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	“Todas as culturas partilham um mesmo entendimento: nós somos feitos de átomos e células. Mas, mais do que isso, somos feitos de histórias.

	…Felizmente, as histórias não precisam de explicação. Porque as histórias são o que nós somos.”

	(Mia Couto, escritor)

	 


INTRODUÇÃO BREVE 

	Por altura dos anos cinquenta do século passado, Portugal tinha um extenso e populoso “mundo rural”. Podemos até afirmar, sem grande exagero, que o país era ele mesmo um todo rural à exceção dos centros de Lisboa e Porto. Os denominados centros urbanos, as cidades médias de hoje, proporcionalmente, eram pequenas áreas e, mesmo estas, ocupadas e dominadas pela dinâmica das populações agrícolas. 

	Numa época em que a vida ainda era limitada pelos alimentos que a terra dava, com a maioria das famílias a terem de produzir o que comiam, a relação dos portugueses com esta era ávida e possessiva, pois constituía uma garantia de segurança económica, estabilidade e prestígio social. Matava-se por uma estrema mal definida ou regueira de água desviada!  

	As aldeias, a irradiarem sons de vida logo que o sol nascia, onde todos se conheciam e casavam entre si gerando consanguinidades de famílias alargadas de tios e tias, primos e primas, eram colmeias a regurgitar de gente que trabalhava de sol a sol desde tenra idade, uma vez que ciclicamente era preciso: lavrar, gradar, estrumar, semear, mondar, ceifar, debulhar, cavar, plantar, sachar, regar, podar, pulverizar, enxofrar, vindimar, apascentar, tosquiar e ordenhar o gado, colher a azeitona…  

	Apesar de tal azáfama, os índices de produtividade eram reduzidos devido à utilização de práticas agrícolas rotineiras sem métodos inovadores ou planeamento e, principalmente, por, na maior parte do país, a exiguidade das parcelas inviabilizar a mecanização agrícola, recorrendo-se por sistema ao trabalho braçal. Perante tal situação, a rentabilidade era igualmente minguada, gerando-se assim uma ruralidade deprimida, baseada em jornas baixas, trabalho sazonal, horários dilatados e processos de trabalho duros e repetitivos. 

	 

	O território onde estas recordações se situam, algures no norte ribatejano e na referida década de cinquenta, caracterizava-se por grande mancha de pinhal com acessibilidades difíceis que o sequestraram do mundo exterior, permitindo conservar, no tempo, arcaísmos de diversa ordem, circunstância que lhe permitiu resistir durante muitos anos à infiltração da dita “vida moderna”. O facto de estar polarizado em torno de quem possuía terras ou pinhais e de quem detinha simples leiras, por vezes diminutos retalhos pouco maiores que canteiros, veio a traduzir-se na existência de uns escassos proprietários relativamente abastados, a par de um sem número de pequenos agricultores remediados ou pobres. Estes, apesar de envolverem toda a família nas “fazendas” em práticas agrícolas de mera subsistência, geralmente, viam-se forçados a lançar mão de pequenos negócios de compra e venda nas aldeias vizinhas: peixe, cabritos, galinhas, ovos, queijos, ferro-velho, trapos, peles de coelho e ovelha, ervas medicinais, cera, mel…  

	Outros ainda, que tinham aprendido uma profissão no tempo em que devia ser de escola, acumulavam com artes e ofícios manuais de procura garantida - ferreiros, ferradores, cesteiros, serradores, resineiros, carpinteiros, apicultores, pedreiros, sapateiros, latoeiros, alfaiates, barbeiros, açougueiros - naqueles tempos de autossuficiência própria das economias fechadas… 

	Todas estas ocupações eram coadjuvadas por jornaleiros indiferenciados, com destaque para os cavadores, que se prestavam a fazer um pouco de tudo para sobreviverem. Neste grupo, incluíam-se também alguns pastores designados como criados que, por norma, dormiam junto ao gado e eram os mais pobres e despojados de todos. Os mais desfavorecidos entre os desfavorecidos!   

	É neste ambiente e à luz deste caldo social impregnado da ruralidade descrita, que estas memórias podem ser minimamente compreendidas. Pelo menos para quem não viveu naquela época pois, nas décadas seguintes, este mundo começou a desaparecer rapidamente. Com efeito, todos sabemos que, a partir dos anos sessenta, fruto das guerras coloniais de África, da migração para as cidades, mas principalmente da emigração para a Europa, com a França em lugar de destaque, o mundo rural despovoouse, desvitalizou-se e envelheceu. Mudou de hábitos e de práticas agrícolas seculares. Estima-se que, entre 1950 e 1990, a percentagem dos que trabalhavam na agricultura ou em ocupações conexas, tivesse passado de 48% para 10% no conjunto da população ativa, com os salários que ficaram a subir na proporção inversa.  

	Como não podia deixar de acontecer, estas alterações estruturais tão profundas mudaram o tecido social e económico, alterando padrões assumidos dados até então como basilares e imutáveis. O país mudou e passou a ser mais urbano. Os modelos e hábitos externos passaram a impregnar a vida das aldeias, assimilando-se novos bens de consumo que interferiram com os seus horizontes culturais e referências com séculos de maturação. O mundo rural esvaziou-se do que era seu - a sua história - passando a assimilar tudo o que vinha de fora, muitas vezes de forma acrítica porque era símbolo de uma nova modernidade: 

	comportamentos, aspirações, atitudes, necessidades… 

	Hoje, este espaço misto que, salvo raras exceções, já não podemos caracterizar especificamente como rural ou urbano, dá mais jeito percorrer num todo-o-terreno de preferência com ar condicionado e tendo sempre à mão a câmara de filmar ou telemóvel para guardar, nas memórias tecnológicas, os detalhes que a memória fisiológica já não tem tempo e, eventualmente, sensibilidade para captar e muito menos reter.  

	Aqui chegados, caberá, contudo, referir que não se pretendeu idealizar, glorificar ou romantizar a vida pobre e desconfortável do campo daquela altura, em oposição à apressada e competitiva vida das cidades dos tempos presentes. A vida nas aldeias onde todos se conheciam, tanto era passível de libertar, como aprisionar, em violenta claustrofobia, quem não conseguia fugir aos ditames sociais alicerçados em leis velhas e costumes ainda mais velhos que não permitiam grande liberdade de escolha e ainda menos privacidade dos olhares alheios que tudo miravam, remiravam e comentavam, pois todas as atividades decorriam no espaço apertado da povoação e campos adjacentes. Em tal enquadramento, os perfis e personalidades dos seus habitantes tanto podiam encarnar a doçura e suavidade da natureza ou a serena imutabilidade das estações do ano, como a brutal e imprevisível dureza dos elementos dessa mesma natureza.  

	São tempos e contextos completamente diferentes. Como tal, julgo que não deve haver lugar a comparações sociológicas, sociais, económicas ou outras, ainda que inconscientes, pois não foi essa a finalidade destas singelas reminiscências. Estas somente pretendem deixar “memorizado” no papel um pouco daquele tempo de horizontes limitados e rotinas definidas, devido à incipiência de transportes, vias de comunicação, desenvolvimento económico e tecnológico. Muitas das pessoas nasciam e morriam sem conhecerem outros horizontes que não os da própria aldeia ou, quando muito, da sede do concelho, o que fazia com que o conceito de espaço fosse muito mais limitado e circunscrito. Mas, por isso mesmo, talvez por a mente não estar sobrecarregada de imagens e o conceito daquele tempo lento ser mais distendido, pois não tinha pressa, deslizava de mansinho sem o aguilhão dos saltitantes e velozes ponteiros dos segundos e minutos - como se nos relógios de então, só rodassem os vagarosos ponteiros das horas -, as pessoas tinham disponibilidade para apreciar as coisas pequeninas da vida, como passarinhos e ninhos.  

	Por outro lado, num período em que as condições de trabalho obrigavam o pai e a Mãe a permanecerem afastados dos filhos por largos períodos, por vezes, o dia inteiro, o papel das avós foi indispensável, apesar dos braços da família alargada também estarem sempre disponíveis para amparar. Foram elas, eventualmente sem as regras pedagógicas que hoje se recomendam, que na ausência de livros, permitiram preservar tradições orais boca a boca, memória a memória - contos, lendas, poemas, sagas épicas ou romanescas em prosa e verso, provérbios, ditos populares… - preenchendo, desta forma, o imaginário da infância, possibilitando o sonho e pré-definindo muitas vocações futuras. 

	Finalmente, penso que a infância nos define ao moldar de forma indelével e estruturante a identidade futura, condicionando toda a informação, emoções e sensações posteriores. Depois, durante a fase da adolescência, os acontecimentos ainda são relevantes, ainda nos marcam, mas já de forma conjuntural subordinada à estrutura primeira, mesmo sem nos apercebermos. 

	Nos anos seguintes, já adultos, recebemos informação, muita informação, saberes diversos, novas sensações e emoções que se transmutam em sentimentos, raciocínios, juízos de valor, consciência... Mas tudo, tudo sempre condicionado ao crivo estruturante e seletivo dos medos, culpas e aspirações sentidas na infância, por muito afastados que já estejamos dela. Mais tarde, na idade das recordações, como poderemos fugir a esse nível identitário que nos marcou tão precocemente? 

	Daí, estas memórias - emocionais, visuais, auditivas, olfativas, gustativas… - permanecerem tão vivas e tão presentes. Funcionam como um “túnel do tempo” que remete de volta ao passado, permitindo revisitar sensações e acontecimentos que pensávamos já soterrados e esquecidos, de há muito, nos intricados e caprichosos labirintos da memória. 

	 

	 


PRIMEIRA PARTE INFÂNCIA E COSTUMES RURAIS 

	 

	“A natureza é grande nas coisas grandes e grandíssima nas pequeninas.”  

	(Bernardin de Saint - Pierre, escritor e botânico)  

	 

	 

	 

	1. O CARTAXO PRUDENTE E A AVÓ - NATUREZA 

	O menino de olhos desorbitados de espanto, corpito fremente agitado pela descoberta inesperada, estacou atónito. À sua frente, almofadado no chão, cerzido no coberto rasteiro de relva já matizada por assomos de verdes primaveris, ancorado em suave declive e escondido de olhares rapaces: o ninho!...  

	[image: Image]Arredondada filigrana de raízes e líquenes minúsculos, amaciada por musgos e penugens; no seu seio, inquietas e trémulas, agitavam-se prenúncios de avezinhas envoltas em penugentas cartilagens acinzentadas. Biquinhos amarelos trémulos em espasmos convulsos de medo visceral; pequenos seres depenados, desabrigados da chuva e do frio, expostos 

	aos predadores…  

	– Sabes que o cartaxo1 é o primeiro passarinho a fazer o ninho, ainda antes do início da primavera? – Perguntou a Avó. 

	[image: Image]Surpreendido e encantado, o menino respondeu que não sabia sem conseguir desviar os olhos pasmados da pequena ave que tinha abandonado o ninho em voo precipitado, quase raso ao chão. Agora, em pequenos volteios, asas só levemente entreabertas, aproximava-se de caule em caule até atingir poiso mais alto, de  onde,  aparentando  fingida 

	 

	 


indiferença, observava inquieta e atenta. Breve rufo da aragem agitou-lhe por instantes o peito vestido das quentes cores primaveris - laranja e dourado - sobressaindo, contudo, os tons invernais escuros, mais sombrios, só aligeirados por salpicos esbranquiçados debruados em forma de gola à volta do pescoço.  

	 

	A Avó amava todos os tipos de pássaros e aves, os quais, pertencendo a categorias, classes, ordens ou géneros diferentes, ela usava indiscriminadamente, pois todos simbolizavam o azul infinito dos céus, o verde puro dos campos e bosques, a liberdade…  

	Sufocada pela rotina das tarefas domésticas num espaço estreito e acanhado de horizontes, entediada por uma vida vazia de deslumbramentos, aproveitava a companhia do neto, que ansiava pela sua, para juntos deambularem pela natureza quase intacta daqueles tempos de ruralidade da foice e enxada. Pouco letrada, só com três anos de escolaridade, possuía, contudo, inteligência viva, ávida de conhecimento e memória prodigiosa para contos, fábulas, versos, lendas, ditos populares, provérbios…  

	Extraordinária contadora de estórias, as suas palavras poderosas sempre a saltitar entre as largas e movediças fronteiras da realidade ou ficção, logo após a ternurenta introdução: era uma vez…, constantemente a entrar e sair de uma para outra, estendiam largas passadeiras vermelhas à imaginação que abria inesgotáveis mundos de fantasia por onde, penso agora, ela também aproveitava para evadir-se e levantar voo de uma vida que só lhe reservava papéis secundários e o rame-rame das insignificâncias do dia a dia. Vivia e fazia-me também viver num mundo duplo: o real, que aprisionava a mente, e o das lendas, que libertava os sonhos.  

	Arguta, intuitiva e observadora, analisava os hábitos e artimanhas das aves, quase acertando pela forma como voavam, cantavam ou qualquer outro tipo de sinalética, o local onde escondiam o ninho, ou a fase de nidificação: postura, choco, crias desnudas, penugentas, com penas ou prestes a abandonar o ninho.  

	Seguindo com o olhar a pequena ave de hábitos precoces, exclamou: 

	– O cartaxo, como nidifica no chão, apressa-se a criar os filhos para estes abandonarem o ninho antes dos primeiros calores da primavera por causa das cobras, que hibernam o longo sono invernal em concavidades próximas. Todavia, as crias, à cautela, foram ensinadas pelos pais a não piar. 

	 

	[image: Image]Numa época de casas e indumentárias tristemente soturnas, em que sobressaíam os tons escuros por tradições e lutos precoces devido à dureza da vida, a sensibilidade da Avó rebelava-se e ansiava instintivamente por mais cor e luz. Alma sensível, criativa, de natureza panteísta - embora ela desconhecesse, como é evidente, o significado de tal chavão académico - sentia com especial acuidade a paleta cromática da natureza. O ouvido afinado, quase musical, apreendia e identificava toda a riqueza da imensa variedade de vocalizações da avifauna existente - residente, invernante, estival e migratória -, assaz numerosa e diversificada devido à existência de micro habitats, tal a diversidade arbórea e arbustiva do território em que nasceu e sempre viveu. 

	[image: Image]Nas tardes ensolaradas, quietude só quebrada pelos pios sempre tristes e magoados dos verdilhões, contrastando com os alegres gorjeios de milheirinhas, tentilhões e pintassilgos, espevitados pelos trinados fininhos e estridentes dos piscos2 a demarcarem território, a Avó dava início ao nosso ritual da merenda ao ar livre, que antecedia a fase das estórias. Como música de  fundo, ressoava, do interior de sebes e silvados, o chilreado abafado de toutinegras e chapins, em contraponto ao pipilar frenético e repisado de felosas e 

	ferreirinhas saltitando alegres e ágeis de raminho em raminho.  

	[image: Image]Encontrado assento macio com vista desafogada, apropriava-se das sombras frescas, ignorava o natural afrouxamento do corpo provocado pela cruel desumanidade do tempo e estendia no chão, com movimentos lentos a escorrerem das mãos para fintarem as lamúrias das articulações, alva toalha de algodão grosso, a qual depressa se coloria com as cores vivas dos alimentos propiciados pela 

	época. Junto a si, num cestinho de junça, fatias de pão de trigo bege-clarinho de miolo macio, levemente húmido e esburacado, envolto por capa grossa de côdea castanha rija e estaladiça, quase tostada; ao colo, tijela de barro amarelo-ocre com gomos polpudos de tomate “coração de boi” de encarnado vivo, finas tiras de cebola com laivos roxos e rodelas de ovos cozidos de gema alaranjada. Tudo envolvido por estaladiças folhas verdes de alface gotejando frescura; ao lado, para temperar, bojudo frasquinho transparente de azeite amarelo-palha. No centro da mesa improvisada, em lugar destacado, pratinho também de barro, com dois imponentes, compactos e branquíssimos queijos de cabra ainda metidos nos cinchos, coroados com ligeira pitada de sal grosso, eram o orgulho da Avó! Perto de mim, irresistíveis talhadas de melancia de rutilante vermelho que me deixavam todo lambuzado.  

	Das coisas boas da vida, nada igualava a magia destes dias primaveris, inolvidáveis instantes de felicidade que não deixavam esgotar a dose de ilusão própria da infância…  

	Enfim, imersos naquele tempo lento que, por vezes, até dava a ilusão de parar, a Avó, com uma espécie de fome de natureza nunca inteiramente saciada, saboreava aquela calma, que não era monotonia, como só ela sabia fazer, pois bastava-lhe a beleza das coisas, mesmo que só das pequeninas, para tudo ter um toque divino.  

	Em absoluta harmonia com o mundo, cheia de campo e seiva, escutando embevecida a ruidosa ornitofonia das vocalizações da fase de acasalamento - as mais vibrantes, longas e complexas - estava feliz! Era uma felicidade autêntica, pois não se limitava a existir, fruía intensamente a vida e vivia com todos os subtis estados de alma a acontecerem-lhe no rosto, mesmo quando deixava os silêncios falarem por longos períodos!  

	Explicou-me muitas vezes - embora naquela idade não pudesse acompanhar a subtileza do seu pensamento ou a forma diferente de “olhar” -, que, nas pessoas, a beleza não se detém! É efémera e fugidia. O que na adolescência é botão e na maturidade desabrocha em plenitude, vai murchando, irremediavelmente, com a idade numa decrepitude sem retorno.  

	Na natureza, tal metamorfose nunca acontece, pois a vida renova-se, com vitalidade, a cada primavera. As flores voltam a exteriorizar a perfeição do ano anterior, irradiando fragrâncias ainda mais intensas e cores mais vibrantes; as árvores voltam a exibir com vaidade a sua razão de existir, desentranham-se em frutos e cobrem-se de novo com os seus mantos de folhas multicolores, qual paleta de alucinado pintor dionisíaco que carregou nos tons fulvos, amarelos-foscos, castanhos-mel e verdes. Verdes de infinitos cambiantes, dos mais diversos e inusitados brilhos, opacidades e sombreados... 

	[image: Image]Na harmonia celestial da Mãe natureza, tudo a maravilhava… O simples voo das aves nos céus aprisionavam-lhe a retina e arrebatavam-na! As ressonâncias visuais do arco-íris, faiscado de azuis e verdes metálicos em dueto com os castanhos e amarelos dos abelharucos em vertiginosas acrobacias, despertavam-lhe ânsias de levitação nos olhos. O retinir metálico do canto sinfónico a reverberar no ar 

	seco das alturas, entranhava-se-lhe como se continuassem a cantar dentro do peito, lhe arrebatassem a alma e a levassem consigo para infinitos horizontes azuis, longe da materialidade das coisas da vida, dos pequenos nadas, do vazio…  

	Acreditava que podia “voar” forças mais poderosas, capazes de a elevar acima das simples tarefas plasmadas nas rotinas da sobrevivência, fundir-se com a natureza através de um cordão umbilical que lhe permitisse sentir o lado oculto das coisas, invisível aos vulgares cinco sentidos humanos. Na natureza, sentia-se possuída por um dom ou segredo maravilhoso, que se desfazia no regresso a casa, à vida rasa normal. 

	Na verdade, para a Avó, as pessoas não eram o centro do Universo, não obstante se considerarem os novos deuses que tudo conseguiam e das quais tudo dependia. A invisível inteligência da harmonia da natureza universal era maior. E o maior de todos os mistérios. Causa primeira e final de tudo! 

	 


 

	2. O MELRO E O ABADE  

	A proximidade diária das pessoas com a natureza e as aves tendia a antropomorfizar estas companheiras fiéis de alegrias e tristezas, sendo-lhes atribuídas características, estados de alma e emoções que lhes permitiam aceder ao mundo onírico dos humanos sem, no entanto, perderem a sua condição de animais. A fábula foi o género literário que narrou esta dimensão, em prosa ou verso. Nascida no Oriente e desenvolvida pelo escravo grego Esopo, entre outros, perpetuou-se através dos séculos pela tradição oral, o que permitia a existência de diversas versões da mesma história.  

	Este anseio de sonho e ilusão, ligado às aves, não acontecia só com os mais humildes e menos letrados, pois ao longo dos tempos, as aves fascinaram escritores e poetas das mais diversas civilizações. Por vezes, a literatura popularizou de tal forma uma determinada ave, que esta ficou para sempre ligada a um poema ou lenda. Por cá, vultos da grandeza intelectual de Aquilino Ribeiro ou Miguel Torga, para só citar estes dois, eram recorrentes nestas subtilezas encantatórias de sublimação das aves. O primeiro destes escritores, amantes da natureza, apreciadores e defensores acérrimos dos seres que a habitavam, apesar de ter calcorreado cidades cosmopolitas como Berlim e Paris - por força do exílio político a que foi forçado -, na sua “Geografia Sentimental”, extasiado, tem esta exclamação de reminiscências genuinamente campestres: 

	“A visita matinal que faço a estas queridas e prosaicas coisas, com as rolas a ensaiar, após a traviata sobre o pinhal, suas sarabandas de amor, trocando o bom-dia com os jornaleiros, vale uma volta pelo Chiado ao cair da tarde”. 

	Com efeito, no meio rural daqueles tempos, existia verdadeiro fascínio pelos pássaros e passarinhos que massajavam a alma e almofadavam os dias mais difíceis, devido ao colorido das plumagens, à magia do voo, ao enlevo quase místico dos ninhos que geravam vida e à exuberância sinfónica do canto, autêntica banda sonora da natureza. Digamos que as aves, só por si, possuíam todos os atributos necessários para gerar o equilíbrio homeostático gerador de alegria e prazer. E as pessoas dos campos, se não conseguiam verbalizar ou entender o significado de tal palavrão, sentiam-no no equilíbrio dos sentidos e no bemestar geral do corpo. 

	Torga, o escritor da dimensão telúrica, apesar do ambiente dos seus contos e livros decorrer em grande parte nos microcosmos das serranias transmontanas, terá sido o escritor que melhor conseguiu reproduzir, na literatura portuguesa, todo o manancial de simbologia atribuído aos animais, servindo-lhe de matriz inspiradora para as suas obras. No livro de contos “Bichos”, em que os animais, mais do que humanizados, formam fraterna comunidade com os humanos, quase ao mesmo nível destes, começa um deles com o exemplo acabado desta linguagem antropomorfizada, evidenciando, de forma metafórica, as virtudes, manhas e defeitos do carácter dos homens por intermédio do comportamento dos animais:  

	“Grande bicho aquele Ladino, o pardal! Tão manhoso, em toda a freguesia, só o padre Gonçalo.” 

	Imbuída deste espírito popular, empolgada por tudo o que a rodeava e ouvia, a Avó começou a declamar o poemeto “O Melro” de Guerra Junqueiro, mais tarde inserido na obra a “Velhice do Padre Eterno”, do mesmo autor, o qual, à época, foi acusado de violento anticlericalismo:         “O melro eu conheci-o: 

	 

	 

	        Era negro, vibrante, luzidio;  

	        Madrugador, jovial; 

	        Logo de manhã cedo 

	        Começava a soltar, dentre o arvoredo,         Verdadeiras risadas de cristal.” 

	Depois de referir que o poema era muito longo, mas que o tinha memorizado todo, anunciou que ia saltar para a parte final porque ainda tinha mais estórias para contar. Assim contextualizou: 

	[image: Image]– Estes versos descrevem a vida de um padre-cura da província, mais concretamente a fase da velhice. Ora, por vezes, as pessoas fazem coisas muito feias aos animais e pássaros, que não falam nem se podem defender, como foi o caso deste abade. Avaro dos seus campos de trigo e surdo ao canto alegre e melodioso do melro, jurou vingar-se e afogar-lhe a alegria, pensando que este ia debicar as sementes, quando o melro se limitava a comer os insetos que prejudicavam a seara. Assim, tendo encontrado, entre a espessa vegetação do seu quintal, um ninho com seis crias juvenis, muito aconchegadas e ainda com fiapos de penugens, filhos do protagonista desta história, resolveu aprisioná-los numa gaiola para crescerem e mais tarde comê-las!... 

	A Avó, com leve tremor na voz por ver a comoção expectante do neto, recomeçou: 

	 

	 

	“O melro ao ver aproximar-se o abade, 

	Despertou da atonia, 

	Lançando-se furioso contra a grade 

	Do cárcere. Torcia, 

	Para os partir os ferros da prisão, 

	Crispando as unhas convulsivamente 

	Com a fúria de um leão Batalha inútil, desespero ardente! 

	Quebrou as garras, depenou as azas. 

	E balbuciando, exangue, 

	Os olhos como brazas, 

	Heroe febril, a gotejar em sangue, 

	Partiu n´um vôo arrebatado e louco, 

	Trazendo, dentro em pouco, 

	Preso no bico, um ramo de veneno E bello e grande e trágico e sereno Disse: 

	“Meus filhos, a existência é boa 

	Só quando é livre. A liberdade é a lei. 

	Prende-se a aza, mas a alma vôa… 

	Ó filhos, voemos pelo azul!... Comei!” 

	 

	O velho abade, ao aperceber-se da tragédia em que simples seres desprovidos de razão sacrificavam a própria vida por amor à liberdade, lívido de espanto, arremessou com violência a velha bíblia que estava a ler, vociferando: 

	 

	“Há mais fé e há verdade, 

	Há mais Deus, com certeza, 

	Nos cardos secos d´um rochedo nú 

	Que nessa bíblia antiga, Ó Natureza, 

	A única bíblia verdadeira és tu!” 

	 

	As últimas estrofes, mais do que declamadas, foram gritadas de forma agitada porque iam ao encontro dos seus ideais panteístas que elegia a Natureza como verdadeiro Deus. Para ela, tudo era Deus! Ele estava diluído em todas as coisas palpáveis daquela… 

	A Avó não conhecia Fernando Pessoa - muito menos Alberto Caeiro, um dos seus heterónimos -, mas os versos deste adequam-se perfeitamente ao seu “sentir” da vida, das coisas, da natureza, de Deus!...  

	 

	      “Mas se Deus é as Flores e as árvores 

	      E os montes e sol e o luar, 

	      Então acredito nele, 

	      Então acredito nele a toda a hora, 

	      E a minha vida é toda uma oração e uma missa       E uma comunhão com os olhos e pelos ouvidos. 

	      Mas se Deus é as árvores e as flores       E os montes e o luar e o sol, 

	      Para que lhe chamo eu Deus? 

	      Chamo-lhe flores e as árvores e montes e sol e luar.” 

	 

	Retomando o fio do infeliz desenlace das avezinhas, que tinham mergulhado o neto numa melancolia perturbada, a Avó disse acreditar, como sendo verdadeira, a tragédia em que se baseia aquele poema, porquanto pouco conhecida. Como lhe contou a sua saudosa Mãe e antes a Mãe da sua Mãe, a Mãe desta e ainda mais fundo nas dobras do tempo, pelo menos os melros, rouxinóis e pintassilgos quando lhe encarceram os filhos, envenenam-nos logo que tenham oportunidade! Outros ainda, continuam a alimentá-los mesmo aprisionados ou deixam-se apanhar para os acompanharem no cativeiro. 

	Parecia agora que a tristeza do neto a tinha contagiado e a feito mergulhar em acontecimentos passados, pois foi num murmúrio quase segredado para si, com a tristeza a reivindicar a quase totalidade do rosto, que ciciou: 

	“O amor é um passarinho que não aceita gaiola”. 

	 


3. PASSARINHOS E ANALOGIAS  

	Vendo que se tinha gerado um ambiente de tristeza, tão contrário à sua índole de natural alegria, perguntou de rompante: 

	
	
– Sabes qual é o passarinho que constrói o ninho mais bonito de todos quantos já vi?  




	Sem dar tempo ao neto de responder, continuou: 

	
	
– [image: Image]É a “rabeta” (chapim-rabilongo), aquela avezinha fugidia, que voa sempre em pequenos bandos alegres e cheios de vida, com um canto muito delicado, baixinho, tão baixinho, que só a fêmea o consegue ouvir. Muito pequenina, um sopro de vida num quase nada de corpo, um tufo de penas macias a 




	acabar num rabo muito comprido e esguio. Prefere as oliveiras altas de folhagem densa e o ninho, construído nos ramos pendentes, todo revestido a musgo cinza-prateado da própria árvore, pendurado como um cacho ligeiramente achatado, muito perfeito, forrado por dentro com coisinhas macias, é todo fechado. Um pequeno orifício disfarçado, quase junto ao fundo, permite que o casal possa alimentar os filhos. Nenhum predador que rasteje, caminhe ou voe, consegue entrar! A carriça, igualmente pequenina, faz um ninho parecido na forma abobadada, também com uma entrada disfarçada. Por vezes, existe outro ninho falso, mais descoberto, para enganar os predadores. Por norma, nidifica em arbustos baixos, o que o torna vulnerável, embora resistente porque está sempre bem escorado, mas é mais tosco e imperfeito. Revestido a musgo-verde debicado do chão em volta, quase não tem forro ou qualquer subtileza. Serve simplesmente para ocultar os filhotes. Diga-se, todavia, em abono da verdade, que geralmente quem constrói o ninho ou vários - durante a fase de acasalamento - é unicamente o macho, o que poderá explicar as imperfeições. – Como sublinhava a Avó a rir, acrescentando logo, agora mais séria: – Ave só não faz ninho. 

	Vendo que o neto continuava suspenso das suas palavras, bebendo-lhe os gestos e expressões, continuou:  

	
	
– O pintassilgo, que a seguir ao rouxinol3, é o passarinho que mais deleita a nossa alma com os seus cristalinos trinados primaveris, faz o ninho que mais me comove. É uma dádiva de amor em forma de ninho que oferece aos filhos!  




	Apercebendo-se da interrogação muda do neto, explicou: 

	
	
– O pintassilgo, ao contrário do rabirruivo, alvéolas, pegas-rabudas e muito menos dos pardais, não faz o ninho em qualquer buraco ou lugar de forma descuidada! Gosta de laranjeiras, oliveiras e árvores altas frondosas - loureiros, cedros, carvalhos -, mas, ao contrário da “rabeta”, constrói o ninho nos ramos mais elevados, nas últimas bifurcações dos raminhos, por mais frágeis que estes sejam. Difícil de alcançar, é uma obra de arte, de macieza aconchegada e quente!  
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