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I.


			Nell’estate inoltrata, quando la signora Penmark, in preda a una disperazione così profonda da non avere via d’uscita alle circostanze che la opprimevano, si guardò indietro nel tempo, le parve che il sette giugno, giorno del picnic della scuola Fern, fosse l’ultimo della sua felicità, perché da allora non aveva provato mai più contentezza o pace.

			Il picnic era una tradizione annuale, che aveva luogo sulla spiaggia e tra le querce, a Benedict, la vecchia residenza estiva dei Fern a Pelican Bay. Era qui che le impeccabili sorelle Fern erano nate e avevano sempre trascorso le loro estati languide e senza storia. Le zitelle avevano rifiutato di vendere la proprietà, conservandola amorosamente anche quando la necessità le aveva obbligate a trasformare la loro casa di città in una scuola dove istruivano i bambini delle loro amiche. Il picnic si svolgeva sempre il primo sabato di giugno, poiché la maggiore delle tre sorelle, la signorina Octavia, era convinta, nonostante le numerose volte in cui aveva piovuto in quel giorno, obbligando la scolaresca a fare il picnic dentro casa, che il primo sabato di giugno fosse invariabilmente sereno.

			— Quando ero bambina, piccola come molti di voi lo sono oggi — diceva ogni estate agli allievi, — organizzavamo sempre a Benedict un picnic per il primo sabato di giugno. Venivano tutti i nostri parenti e amici, anche quelli che non vedevamo da mesi. Era una specie di ritrovo, in realtà, con risate, sorprese, e voci dolci ed eccitate che risuonavano ovunque. Tutti trascorrevano una giornata felice e bellissima. In quei tempi non esistevano dissensi; qualsiasi litigio era sconosciuto in una società bene educata, e mai una parola irritata veniva scambiata tra signore e signori. Le mie sorelle e io ricordiamo quei giorni con amore e rimpianto.

			A questo punto, la signorina Burgess Fern, la sorella di mezzo, quella che si occupava del lato amministrativo della scuola, diceva: — Tutto era tanto più facile a quei tempi, con la casa piena di persone di servizio ansiose e tutti quanti ansiosi di rendersi utili e di far piacere agli altri. La mamma e qualcuno dei domestici venivano a Benedict in carrozza pochi giorni prima del picnic, a volte addirittura fin dal primo giugno, appena inaugurata ufficialmente la stagione, sebbene i residenti stabili della costa sostenessero che la vera inaugurazione consisteva nel nostro picnic.

			— Benedict è un così bel posto — diceva la signorina Claudia Fern. — Il Little Lost River traccia il confine della nostra proprietà dalla parte del golfo, e di là si getta nella baia. — La signorina Claudia insegnava arte nella scuola, e automaticamente le veniva fatto di soggiungere: — Il paesaggio in quel punto ricorda tanto quelle deliziose scene sul fiume di Bombois. — Poi, rendendosi conto che qualcuno dei suoi allievi poteva ignorare chi fosse Bombois, riprendeva: — A chiarimento per qualcuno dei più piccoli dirò che Bombois è un primitivo francese moderno. Oh, è così astuto nella sua ingenuità! Così preciso nella composizione, e nel modo di usare i verdi! Imparerete molte cose su Bombois, quando sarete più grandi.

			Dalla casa delle Fern in città, e cioè dalla scuola stessa, i gitanti dovevano partire per dare inizio alla loro lunga giornata di divertimento; e i genitori erano stati pregati di condurre i loro bambini sul prato della scuola non più tardi delle otto, ora in cui dovevano mettersi in moto gli autobus noleggiati. Fu così che la signora Christine Penmark, a cui non piaceva far tardi o farsi aspettare, mise la sveglia alle sei. In questo modo era sicura di avere tutto il tempo per compiere i suoi lavori domestici mattutini sistemando anche tutte quelle cosette dell’ultimo momento che è così facile dimenticare e tralasciare nella fretta.

			Si era impressa quell’ora nel cervello, dicendo tra sé, nell’addormentarsi: “Ti sveglierai esattamente alle sei, anche se succede qualcosa alla sveglia”; ma la sveglia funzionò regolarmente e, sbadigliando un poco, Christine si mise a sedere sul letto. Era, lo vide subito, una bellissima giornata, una giornata come l’aveva promessa la signorina Octavia. Buttando all’indietro i capelli biondi, quasi color canapa, Christine entrò subito nella stanza da bagno, dove si guardò fissa nello specchio per un lungo momento, tenendo languidamente lo spazzolino da denti in mano, come se fosse indecisa sul modo di usarlo. Aveva occhi grigi, discosti e sereni; la pelle abbronzata e tesa. Tirò indietro le labbra in un primo sorriso di prova; e stando così ferma davanti allo specchio, ascoltò distrattamente i rumori fuori della finestra: un’automobile che si metteva in moto in lontananza, il cinguettio di un passero nei sempreverdi che orlavano la strada silenziosa, la voce di un bambino che risuonava all’improvviso, per quietarsi subito. Finalmente, riscuotendosi di colpo, e tornando in possesso della solita energia, fece il bagno e si vestì per andare in cucina a preparare la colazione.

			Più tardi andò nella camera della figlia per svegliarla. La stanza era vuota, ed era così ordinata da dare l’impressione di non essere usata da molto tempo. Il letto era rifatto alla perfezione, la toletta immacolata, ogni oggetto al suo posto solito, e nella solita posizione. Su un tavolino vicino alla finestra stava uno di quei puzzle che deliziavano sua figlia, risolto solo a metà. La signora Penmark sorrise tra sé entrando nel bagno della bambina. Anche il bagno era in ordine come la stanza da letto; l’accappatoio era steso ad asciugare, e Christine rise piano pensando: “Non merito davvero una bambina così capace. Quando avevo otto anni dubito che sapessi far niente da sola”. Entrò nell’ampio ingresso elegante, col suo pavimento di parquet antiquato, a disegni di legni diversi, e chiamò allegramente:

			— Rhoda! Rhoda! Dove sei, tesoro? Sei già alzata e vestita?

			La bambina rispose con quella sua solita voce lenta, cauta, come se pronunciare le parole fosse qualcosa di pericoloso su cui era prudente riflettere. — Sono qui — disse. — Qui, in soggiorno. 

			Quando si parlava di sua figlia, gli aggettivi usati più spesso dagli altri erano “originale”, o “modesta”, o “ottocentesca”; e la signora Penmark, ferma sulla soglia, ebbe un sorriso di approvazione per queste definizioni, domandandosi da chi la bambina aveva ereditato la sua posatezza, il suo ordine, la sua tranquilla sicurezza. Entrando nella stanza chiese: — Sei davvero riuscita a pettinarti e a farti le trecce senza il mio aiuto?

			La bambina si voltò a metà, in modo che la madre potesse ispezionare i capelli, che erano lisci, sottili e di un colore castano scuro, opaco: erano pettinati con precisione in due trecce sottili ripiegate in fondo, e fissate da due fiocchetti di nastro. La signora Penmark esaminò i fiocchi, ma, accertatasi che erano legati solidamente, passò le labbra sulla frangetta castana della bambina, dicendo: — La colazione sarà pronta tra un momento. Credo che farai bene a mangiare molto oggi, perché non c’è niente di più incerto in un picnic che l’arrivo del pranzo.

			Rhoda sedette a tavola, col viso fisso in una espressione di solenne innocenza; poi sorrise a qualche suo pensiero segreto, e subito le comparve una piccola fossetta nella guancia sinistra. Abbassò il mento e lo rialzò pensosamente; sorrise di nuovo, ma con molta dolcezza; un sorriso strano, esitante, che questa volta le aprì le labbra, mostrando una piccola divisione naturale tra i suoi incisivi.

			— Adoro quello spazietto tra i denti della cara Rhoda — aveva detto il giorno prima la signora Monica Breedlove, che abitava al piano superiore. — Sai, Rhoda è una bambina talmente all’antica, con la sua frangetta e le trecce e quell’unica fossetta. Mi ricorda le bambine di quando era giovane mia nonna. C’era una stampa colorata in casa sua che non ho mai dimenticato: rappresentava una bambina che pattinava... Oh, una bambina così immacolata, così padrona di sé, con i capelli svolazzanti, le calze a righe, le scarpe allacciate e un berretto di pelliccia intonato al manicotto. Sorrideva, pattinando, e anche tra i suoi denti c’era un amore di spazietto. Più ci penso, più quella bambina mi ricorda Rhoda. 

			S’interruppe improvvisamente, domandandosi se il proprio affetto per la piccola Penmark non fosse stato determinato in qualche modo dalla reazione provata tanti anni prima davanti alla stampa di pattinaggio della nonna, perché la signora Breedlove sosteneva che non esistono pensieri senza un significato segreto: secondo lei ogni parola che si diceva, per quanto casualmente, era collegata e cucita e faceva parte di un disegno logico e comprensibilissimo, purché si riuscisse a svelarne il mistero o a gettare un’occhiata al modello d’origine. Ora giunse alla conclusione che la propria ammirazione per la stampa colorata fosse la genesi della sua ammirazione verso la bambina. Non c’era dubbio!... Assolutamente nessun dubbio!... Poi si ricordò che suo fratello Emory, col quale abitava, amava la bambina quanto lei. Ora, l’affetto di Emory non era certamente il risultato finale associativo di una vecchia litografia, perché il fratello aveva nove anni meno di lei, e non c’era nessuna ragione di supporre che avesse mai visto quella vecchia stampa di pattinaggio. In effetti, la nonna era morta, e la sua roba sparpagliata, due anni prima che nascesse Emory... Quindi era molto difficile...! In altre parole, non c’era ragione di supporre...! Aspettò, domandandosi se il suo sistema di saggezza associativa fosse così efficace quanto aveva creduto finora e corrugando la fronte nel suo turbamento.

			Aveva detto queste cose e pensato questi pensieri già la mattina precedente, tornando a casa pian piano con la signora Penmark e sua figlia dalla cerimonia di chiusura della scuola Fern. C’era stata la solita recitazione di poesie con le solite amnesie e i soliti scoppi di pianto; l’applicazione imbarazzata di fazzoletti da parte dei genitori; le carezze e le parole di conforto tradizionali. La signorina Burgess Fern (la sorella di mezzo) aveva tenuto il suo atteso discorso sull’onore e sulla lealtà e ci fu un assolo d’arpa eseguito dalla maggiore delle sorelle Fern, che aveva studiato a Roma, in gioventù.

			Terminati questi preliminari e cantato in coro l’inno della scuola, furono assegnati i premi per le varie materie.

			Alla fine fu consegnato il premio che, nell’opinione degli allievi, era il più importante: la medaglia d’oro che veniva assegnata annualmente al bambino che aveva fatto più progressi in calligrafia durante l’anno scolastico. (“Il segno caratteristico della vera signora e del vero signore è la sua calligrafia”, diceva molto spesso la signorina Octavia Fern. “La chiarezza, l’eleganza e la raffinatezza della calligrafia dimostrano il vero carattere e l’ambiente di un individuo anche se tutte le altre prove sono restate inconclusive”).

			Fin dal principio dell’anno Rhoda aveva desiderato la medaglia di calligrafia, e fin dal principio era stata convinta di guadagnarsela. Si era esercitata regolarmente, con la punta della lingua infilata tra i denti, la penna stretta nella mano ferma; ma accadde che la bellissima medaglia non toccasse a lei, bensì a un bambino magro, timido, che si chiamava Claude Daigle, suo compagno di classe della sua stessa età.

			Quando le prove furono terminate, e gli allievi e i genitori stavano passeggiando sotto i sempreverdi sul prato di casa Fern, la signorina Claudia si avvicinò a Rhoda, posando la mano sulla sua spalla, e disse: — Non devi sentirti offesa perché non hai vinto la medaglia, sebbene io sappia quanto queste cose sembrino importanti alla tua età. È stata una gara con esito molto incerto fino alla fine, quest’anno. — Poi, volgendosi alla signora Breedlove, aggiunse: — Rhoda si è sforzata tanto; ha lavorato così diligentemente per migliorare la sua calligrafia. Tutti sapevamo quanto desiderasse la medaglia e io, per conto mio, ero sicura che l’avrebbe vinta. Ma i nostri giudici, che sono interamente imparziali, e non conoscono nemmeno di vista i bambini di cui ispezionano i compiti, hanno decretato che il piccolo Daigle, pur non scrivendo chiaro e nitido quanto Rhoda, aveva mostrato il massimo miglioramento durante l’anno; e in fondo la medaglia deve premiare il progresso realizzato.

			Ricordando questi incidenti del giorno prima e sapendo quanto fosse stata grande la delusione, alla quale attribuiva il silenzio attuale della bambina, Christine disse allegramente: — Devi passare una giornata meravigliosa!... Così, quando sarai vecchia come me, e avrai forse anche tu una bambina che andrà ai picnic scolastici, potrai rievocare questa giornata e ricordarla con piacere.

			Rhoda sorseggiò il suo succo d’arancia, le parole della madre nel cervello; poi, senza nessuna emozione nella voce, come se parlasse di cose che in realtà non la riguardavano, disse: — Non capisco perché Claude Daigle abbia avuto la medaglia. Era mia. Tutti sapevano che era mia.

			Christine toccò la guancia della bambina col dito. — Queste cose succedono spesso — fece, — e quando succedono, si accettano senza storie. Se fossi in te, me ne dimenticherei del tutto. — Attirò a sé la testa della bambina, e Rhoda si sottomise alla carezza con la pazienza tollerante ma restia di una bestiola che non si sia mai lasciata addomesticare del tutto; poi, lisciandosi la frangetta, si allontanò impazientemente dalla madre. Tuttavia, intuendo di essersi mostrata sconsiderata o senza tatto, sorrise del suo sorriso rapido, tranquillamente, dardeggiando la lingua rossa e appuntita verso il bicchiere.

			Christine rise dolcemente dicendo: — So che non ti piace essere accarezzata. Scusami.

			— Era mia  — ripeté Rhoda con ostinazione. — La medaglia era mia. — I suoi occhi rotondi, di un castano chiaro, erano tesi e volitivi. — Era mia — disse. — La medaglia era mia. 

			Christine sospirò, andando nel soggiorno; e, inginocchiata sul sedile sotto la finestra, agganciò gli scuretti pesanti, antiquati, perché la morbida luce del sole mattutino inondasse la stanza. Erano quasi le sette, e la strada si stava svegliando rapidamente: il vecchio signor Middleton uscì sul suo portico, si grattò la pancia e, chinandosi con cautela, raccolse il giornale del mattino; le cuoche delle famiglie Truby e Kunkel, avvicinandosi da opposte direzioni, si salutarono con un cenno del capo e della mano, e scomparvero, quasi nel medesimo istante, voltando l’angolo delle loro rispettive case; una ragazzetta dalle gambe senza forma e magre quasi quanto quelle che disegna un bambino con un tratto di matita, si strinse la sciarpa intorno alla testa mettendosi a correre dietro all’autobus con mosse goffe e sbieche, e con le caviglie rivolte un poco in dentro, come un pattinatore inesperto...

			La signora Penmark, vedendo queste cose familiari, si voltò di nuovo verso il soggiorno e si accinse a metterla in ordine. Quando il lavoro di suo marito li aveva portati in questa città, avevano sperato di comprarsi una casa, essendo sempre vissuti, da quando erano sposati, in appartamenti in affitto; ma, non avendo trovato subito qualcosa di loro gusto, si erano di nuovo adattati ad affittare un appartamento, decidendo vagamente di costruirsi un alloggio più tardi.

			La casa di tre piani era di un’eleganza pesante, vittoriana. Costruita di mattoni rossi, le sue torrette, le sue finestre ogivali, i campanili e gli zampilli ornamentali si bilanciavano e si accompagnavano in una specie d’imponente pazzia architettonica. Sorgeva su una collinetta naturale, parecchio discosta dalla strada, ed era circondata da cespugli e fiancheggiata da un prato ben curato. Quando era stata progettata, il terreno alle spalle della casa era stato comprato per farne un campo da gioco per i bambini che un giorno sarebbero forse vissuti nella casa stessa, e infatti vi era stato sistemato una specie di parco privato circondato da un alto muro di mattoni. Era stato questo campo di gioco, più del grande appartamento poco pratico, ad attirare i Penmark.

			In quel momento squillò il campanello, e Christine andò a aprire. Era la signora Monica Breedlove, scesa dal piano superiore, la quale esclamò allegramente: — Volevo accertarmi che non avessi dormito troppo in una mattina così importante. Credevo che sarebbe venuto con noi anche mio fratello Emory, ma è ancora profondamente addormentato. Nessuna forza al mondo riesce a farlo alzare prima delle otto; però ha aperto gli occhi abbastanza presto per dire che la sua macchina è ferma davanti alla casa e che ci consiglia di servircene stamani. Così ti accompagnerò con Rhoda alla scuola Fern, se non hai niente in contrario. Se non altro, ti risparmierò la noia di tirare fuori la macchina dalla rimessa. — Poi, rivolta alla bambina, e agitando la testa, soggiunse: — Ho due regali per te, tesoro. Il primo te lo manda Emory. Un paio di occhiali neri con guarnizioni di strass: dice che li devi adoperare per riparare dal sole quei graziosi occhietti castani.

			La bambina si avvicinò rapidamente alla signora Breedlove con quell’espressione sul viso che Christine aveva battezzato “l’espressione di possesso di Rhoda”. Rimase ferma ubbidientemente mentre la signora Breedlove le sistemava gli occhiali, poi, voltandosi, si esaminò allo specchio. Monica si tirò indietro, battendo le mani, ed esclamando con voce entusiasta:

			— Ma chi sarà mai quell’affascinante diva di Hollywood? È possibile che si tratti della piccola Rhoda Penmark che abita con i suoi deliziosi genitori al primo piano della mia casa? È possibile che questa bellissima creatura raffinata sia la piccola Rhoda Penmark che è tanto amata e ammirata da tutti?

			Si interruppe per sottolineare l’effetto, e poi riprese con voce più bassa: — E ora, il secondo premio, quello che ti regalo io. — Si tolse dalla borsa un piccolo cuore d’oro appeso a una catenina finemente lavorata. Spiegò che quel ciondolo le era stato regalato quando anche lei aveva otto anni; ed era rimasto tutti questi anni rinchiuso nel suo portagioie in attesa di un’occasione proprio come questa. Il ciondolo era stato in origine un regalo per il suo compleanno e da un lato del cuore era incastonata una granata, che era la sua pietra, dato che era nata in gennaio. Alla prima occasione, avrebbe portato il ciondolo dal gioielliere per far togliere la granata e cambiarla con una turchese, che era la pietra di nascita di Rhoda. Intendeva anche far pulire il ciondolo e sistemare la catenina; il fermaglio non sembrava solido a dovere, il che non era sorprendente, se si considerava che il ciondolo le apparteneva da più di cinquant’anni.

			— Potrei avere tutte e due le pietre? — domandò Rhoda. — Potrei tenermi anche la granata?

			Christine sorrise, scuotendo la testa con aria di disapprovazione, e esclamando: — Rhoda! Rhoda! Come puoi dire una cosa simile? 

			La signora Breedlove invece si abbandonò a una serie di risate isteriche. — Ma certo che lo puoi! Ma certo, mia carissima! — Sedette, riprendendo: — Che meraviglia conoscere una bambina così spontanea. Quanto a me, quando mio zio Thomas Lighfoot mi regalò questo stesso ciondolo, rimasi lì in salotto, con la lingua paralizzata, a rigirarmi il vestitino scozzese tra le dita, piena fino all’orlo d’ansia e di delusione.

			La bambina le si avvicinò, buttandole le braccia al collo, e la baciò con un’intensità che sembrava assorbire tutta la sua coscienza. Rise dolcemente, strofinando la guancia contro la guancia della donna felice. — Zia Monica — disse, con voce dolce, timida, tirando fuori quel nome lentamente, come se non riuscisse a separarsene... — Oh, zia Monica! 

			Christine, voltandosi, andò in sala da pranzo. Pensava, fra divertita e preoccupata: “Che attrice è Rhoda! Sa esattamente come conquistare una persona quando le conviene”.

			Tornata in soggiorno, vide che la signora Breedlove stava ispezionando l’abito della bambina. — Sembra che tu debba andare a un tè elegante, non a un picnic sulla spiaggia — disse allegramente. — So di essere indietro coi tempi, ma credevo che le bambine indossassero un grembiulone e abiti comodi per giocare, in un picnic... Ma tu, amore mio, sembri una principessa con questo abito bianco a puntini rossi. Adesso, dimmi: non hai paura di sporcarti? Non hai paura di cadere e di sciupare queste scarpine nuove?

			— Non si sporcherà il vestito e non si sciuperà le scarpe — disse Christine. Tacque un momento, come discutendo tra sé, e poi aggiunse: — Rhoda non si sporca mai; non so spiegarmi come faccia.

			Poi, leggendo una domanda negli occhi della signora Breedlove, riprese: — Volevo vestirla come le altre bambine, ma lei ci teneva tanto che... be’, se desiderava mettersi uno dei suoi abiti migliori, non avevo ragione di proibirglielo, dopo tutto.

			— Non mi piacciono i grembiuloni — disse Rhoda, con voce seria, esitante. — Non sono... — Si interruppe, quasi non le piacesse terminare la frase, e la signora Breedlove, ridendo di gioia, domandò:

			— Intendi che i grembiuloni non sono adatti per una signora, vero, tesoro? — Abbracciando di nuovo la bambina, che sopportò la sua stretta pazientemente, soggiunse con voce felice: — Oh, il mio tesorino all’antica! Il mio tesorino così originale! 

			Dopo un poco, quando i preparativi per la partenza furono completati, Rhoda andò nella sua stanza da letto a riporre il suo ciondolo; quando uscì dal tappeto, le sue scarpe fecero un rumore secco, staccato, sul pavimento di legno. — Sembri Fred Astaire che balla il tip-tap su e giù per le scale — disse la signora Breedlove. — Che cos’hai sotto le scarpe? È una novità? Qualcosa di cui non ho mai sentito parlare? 

			Rhoda, tornando indietro, posò una mano sulla spalla di Monica per sostenersi e rimase ubbidientemente immobile mentre la signora Breedlove le sollevava un piede dopo l’altro per esaminare le scarpe nuove. Erano più pesanti di quelle solite, disegnate per i giochi dell’infanzia, con tacchi di pelle grossa rinforzati con pezzetti di metallo a forma di mezzaluna. Rhoda spiegò:

			— Consumo sempre i tacchi e così mamma mi ha fatto mettere i rinforzi di metallo in questo paio perché mi durino di più. Non ti pare una buona idea?

			— Il suggerimento è stato di Rhoda, non mio — disse Christine. — Temo di non potermene attribuire il merito. Sai come sono vaga e poco pratica. Non mi sarebbe mai venuto in mente. È stata completamente un’idea di Rhoda.

			— Penso che siano carini — disse Rhoda solennemente — e fanno risparmiare soldi.

			— Oh, la mia piccola tirchia — disse Monica deliziata. — Oh, la mia piccola casalinga economa. — La abbracciò con entusiasmo, e aggiunse: — Che ne facciamo di lei, Christine? Dimmi, cosa ne faremo di questa adorabile creatura?

			Più tardi, quando uscirono di casa, si soffermarono sui gradini di marmo che conducevano all’atrio, perché Leroy Jessup, il custode, stava innaffiando il vialetto che univa la casa alla strada. Lavorava con insistenza ammusonita e quasi chiamando il cielo a testimone dell’ingiustizia che gli toccava subire, come usano fare gli scontenti anche eseguendo i compiti più banali; e, mentre lavorava, muoveva le labbra insieme alle mani dando forma, per puro gusto, ai suoi pensieri petulanti, mentre ripassava continuamente in rivista le iniquità che gli erano state inflitte, iniquità che doveva sopportare in silenzio, dato che era uno degli esseri meno privilegiati del mondo: figlio sfortunato di uno sfortunato padre, vittima patetica di un sistema oppressivo, riconosciuta, da gran tempo, da tutti coloro che avevano un briciolo d’intelligenza.

			Si accorgeva benissimo che le due donne e la bambina si erano fermate sugli scalini, ma finse di non vederle, e non sollevò il tubo dal lastricato inondato per lasciarle passare; invece, si girò verso la strada, e con gli occhi accuratamente rivolti altrove, diresse il getto dell’acqua così vicino alla casa da obbligare il gruppetto a risalire in fretta sotto il portico. L’uomo si coprì la bocca con una mano per nascondere il proprio divertimento di fronte alla loro costernazione.

			La signora Breedlove disse in tono paziente:

			— Leroy, vuoi spostare questo tubo, per favore? Dobbiamo avvicinarci alla macchina di mio fratello. Siamo già in ritardo.

			L’uomo finse di non udirla; intendeva prolungare la scena al massimo, ma Monica, spazientita, gridò: — Leroy! Hai perso completamente la testa oggi? 

			L’altro la guardò insolentemente, quasi indeciso sul da farsi; poi, con aria di rimpianto, spostò il tubo in modo da mandare l’acqua sul prato. — Ho da lavorare — borbottò; — ma loro non ne sanno niente di che cos’è lavorare, eh? Io non ho tempo di andarmene in pullman ai picnic. Ho tanto da lavorare, io. 

			Rimase fermo, con la mano sul fianco, pensando a quanto lo trattavano male. Lui non abitava in una grande casa divisa in appartamenti, con tanti domestici che lo servivano di tutto punto; e non aveva una bella macchina con cui passeggiare; non aveva che un vecchio macinino talmente rovinato che il robivecchi non l’avrebbe nemmeno voluto in regalo. Non aveva bei vestiti da mettersi, neanche; e quando era piccolo, non era andato in una scuola privata che costava un mucchio di soldi e offriva continuamente picnic e spassi ai suoi allievi buoni a niente! Nossignore! Ci andava a piedi, lui, a scuola! Con ogni clima, anche; e quasi sempre senza scarpe. Ma quanto a questo era molto più furbo della maggior parte di questi scimuniti che avevano tutti i vantaggi del mondo; sapeva prendere in giro quei babbei ogni volta che ne aveva voglia...

			Provò un’infinita compassione per sé stesso. Nossignore! Non possedeva niente adesso, e non aveva posseduto niente quando era un bambino dell’età di Rhoda. Il mondo aveva fatto un complotto per privarlo a tradimento di quel che gli spettava di diritto, pensò. Guardò le donne e la bambina camminare con circospezione sul lastricato fradicio; ma quando ebbero raggiunto il marciapiede, si voltò bruscamente in modo da sollevare il tubo che spruzzò d’acqua i piedi di quelle persone che lui disprezzava così profondamente.

			La mano della signora Breedlove, sollevata per aprire lo sportello, ricadde con drammatica rapidità. La donna chiuse gli occhi, mentre il viso e il collo le diventavano di un color rosa corallo cupo, finché non ebbe contato lentamente fino a dieci; poi, con la sua voce raffinata diagnosticò le condizioni emotive di Leroy in modo particolareggiato: finora aveva pensato che fosse emotivamente immaturo, ossessionato, in preda a collere irrazionali e, in un certo senso, tendente a uno stato costituzionalmente psicopatico; ma adesso, dopo la scena cui aveva assistito, si domandò se la sua diagnosi non fosse stata troppo benigna; adesso pensava che Leroy fosse decisamente uno schizofrenico con tendenze paranoiche ben definite... Altra cosa: ne aveva abbastanza, lei, della sua scortesia e musoneria, opinione condivisa entusiasticamente dagli altri inquilini della casa. Forse Jessup lo ignorava, ma era per intervento di lei se aveva ancora l’impiego; gli altri inquilini, incluso suo fratello Emory, che non era uomo da prendersi sottogamba, erano propensi a esigere il suo licenziamento, ma lei aveva perorato la sua causa, non perché approvasse le sue azioni, ma perché lo considerava turbato mentalmente e scarsamente responsabile di alcuni dei suoi atti irrazionali.

			Christine toccò la manica della signora Breedlove con gesto mite, calmante. — Non intendeva bagnarci — disse. — È stato un incidente. Ne sono sicura. 

			— L’ha fatto apposta — disse Rhoda. — Lo conosco bene, io, Leroy. 

			La signora Breedlove scosse le spalle indignata. — Non è stata una disgrazia, cara Christine! Ti assicuro che non è stata una disgrazia. — Ma già la sua collera si era placata, e, stendendo le mani con aria tollerante, soggiunse: — È stato un gesto deliberato, l’atto dispettoso di un bambino neurotico.

			— L’ha fatto apposta — disse Rhoda. La sua voce era fredda e pensosa, mentre fissava Leroy con i suoi occhi rotondi, calcolatori, come se gli leggesse dentro al cervello fremente. Poi, parlando direttamente all’uomo, soggiunse: — Hai deciso di farlo quando stavamo ferme sugli scalini. Ti guardavo mentre stavi decidendo di bagnarci.

			Allora Leroy, comprendendo di essere andato troppo in là questa volta, e che il disprezzo e le fantasie sull’ingiustizia lo avevano spinto a un’azione che la sua intelligenza non sanciva interamente, diventò molto umile e si sprofondò in scuse. Buttatosi in ginocchio sul lastricato bagnato, tirò fuori il fazzoletto, come per dimostrare la sua umiltà e sottomissione, e lo passò sulle scarpe della signora Breedlove e delle sue ospiti.

			La signora Penmark si tirò indietro rapidamente, quasi imbarazzata, dicendo: — Oh, vi prego! Oh, no... per favore!

			Monica aprì lo sportello della sua macchina. La sua collera era scomparsa del tutto, e, già pentita del proprio sfogo, sospirò tristemente, dicendo:

			— Oh, va bene! va bene! Ma anche la mia pazienza ha un limite. Lo capirete una buona volta, Leroy.

			Il portinaio, appallottolato il fazzoletto che aveva adoperato, lo gettò sulla strada. Si alzò in piedi, ripreso da un senso di potenza, dalla sicurezza di saper dominare questa situazione come qualunque altra che potesse sorgere... Quella bella signora Penmark, quella bionda con la testa per aria, non capiva niente. Era troppo scema, a dirla tutta, per intendere il disprezzo che aveva per lei. Era una di quelle morbidone, facili a gabbarsi, che andavano in giro impietosendosi sul prossimo. Era una di quelle che la bontà le mangia. Anche se si faceva un brutto tiro a quella lì, invece di renderti pan per focaccia, o di odiarti con tutta l’anima, si sentiva colpevole, pensava che il torto doveva essere suo... Leroy sputò sul prato, tornato insolente e sicuro di sé.

			Adesso, quella Breedlove, quella figlia di un cane che urlava tanto, era un altro tipo ancora. Anche lei si sarebbe sentita in colpa, ma per un’altra ragione: credeva di essere tanto furba lei; credeva di sapere tutto quel che c’è da sapere; credeva che non ci fosse nessuno a saperla lunga come lei. Si sarebbe sentita colpevole, come no... ma non per umiltà; perché si sentiva troppo fiera di sé. Non si aspettava mai che gli altri fossero alla sua altezza; non trovava giusto aspettarsi che la gente ordinaria fosse delicata e fine e furba quanto lei. Si sarebbe sentita turbata di certo, più tardi, ripensando alla scena, e per calmare la propria coscienza avrebbe mandato giù la cameriera con un biglietto da dieci dollari per compensarlo del dispetto che le aveva fatto. Quella era proprio un tipo speciale!

			Riprese in mano il tubo. Il trionfo sarebbe stato suo alla fine con quelle sceme questa volta, come sempre. Aspettate e vedrete, ecco tutto. Aspettate... Ma in quel momento Rhoda disse: — L’hai fatto apposta. So come sei. Sapevi benissimo che lo avresti fatto, lo sapevi, fin da principio.

			Non c’era risentimento sul viso della bambina; non c’era nemmeno disapprovazione; c’era soltanto una valutazione precisa del suo carattere morale che lo impressionò. Si rese conto, allora, che la bambina lo capiva perfettamente; che niente di quanto avrebbe potuto dire o fare, che nessuno degli atti che mettevano gli altri fuori strada, e gli permettevano di continuare a comportarsi a modo suo, l’avrebbero minimamente impressionata. Torse la faccia, confuso di fronte alla fredda comprensione negli occhi di lei, come se gli cadessero di mano le armi in presenza di quella bambina; e mentre l’automobile si allontanava dal marciapiede voltando l’angolo, e il sole mattutino balenava un attimo sulla mano ingioiellata e tesa della signora Breedlove, il portinaio disse sottovoce, pensando non alla signora Breedlove, ma a Rhoda: — Figlia d’un cane! Piccola meschina figlia d’un cane! Non c’è niente che non sarebbe capace di fare, quella. Quella ti metterebbe un coltello tra le costole e starebbe lì a guardare come schizza il sangue.

			Rhoda disse piano: — Qualche volta, quando Leroy si sente rabbioso, dice di avere perso la chiave del cancello del parco per impedire ai bambini di andare a giocare. Vuole che si aspetti e lo si supplichi di aprire. Leroy è un uomo molto meschino, secondo me.

			Il solito buonumore della signora Breedlove era ormai riapparso completamente. — Io adoro, semplicemente — fece, — l’accento della nostra piccola Rhoda. — Toccò affettuosamente il lobo della bambina. — È un accento così meraviglioso, così affascinante, mio tesoro. Me lo insegnerai, una volta? — Christine rise piano e, toccando la mano della figlia, disse: — Tra il mio orribile accento del Middle West, e quello del New England di Kenneth, la bambina non aveva scelta, poveretta! 

			Leroy svitò il tubo dal rubinetto e si preparò a riporlo nello scantinato, pensando: “Nessuno può darla a intendere a Rhoda, questo bisogna riconoscerlo. E nessuno può darla a intendere neanche a me. Direi che Rhoda e io ci somigliamo proprio”.

			Ma in questo sbagliava, come vedremo a tempo debito, perché Rhoda era capace di mettere in atto i progetti che lui si limitava a rigirarsi nel cervello come fantasie.

		

	
		
			
II.

			La signora Penmark aveva iscritto la figlia alla scuola Fern in agosto; in quell’occasione la signorina Burgess Fern, che si occupava delle iscrizioni, aveva detto con aria furba: — Non dovete farvi l’idea che la nostra sia una scuola cosiddetta “progressista”. Insegniamo le sottigliezze, e perfino qualcuna delle eleganze, della vita più raffinata; però diamo anche ai nostri allievi una base solida in fatto di questioni pratiche: insegniamo ai nostri bambini a scrivere con ortografia esatta, a leggere correntemente e, quando è possibile, anche con espressione. Insegniamo l’aritmetica così come va insegnata: su un libro e sulla lavagna, non su una montagnola di rena in giardino, con conchiglie e petali di fiori per pallottolieri.

			— Sì, lo so — disse Christine. — Mio marito e io abbiamo parlato con una nostra vicina di casa, negli appartamenti Florabelle dove abitiamo, una certa signora Breedlove, e da quel che ci ha detto, abbiamo la sensazione che la vostra scuola sia ideale per una bambina del temperamento di Rhoda. — In quel momento entrò la signorina Claudia Fern, dirigendosi verso uno degli schedari, mentre la signora Penmark riprendeva con voce incerta: — Conoscete la signora Breedlove, senza dubbio?

			Le sorelle si scambiarono una rapida occhiata, quasi fossero stupite che si potesse rivolgere loro una domanda simile. — Monica Breedlove? — domandò la signorina Burgess Fern. — Ma tutti, qui in città, conoscono Monica! È una delle nostre cittadine più attive. Ha vinto un paio di inverni fa il premio dell’Associazione civica come la migliore cittadina dell’anno. 

			La signorina Octavia Fern entrò allora e si mise a sedere davanti alla scrivania. Disse, sorridendo dolcemente: — Temo che il nome Penmark non mi sia familiare. È un nome insolito e sono sicura che me lo ricorderei. Abitate qui da molto tempo? 

			— No, tutt’altro. Mio marito lavora con gli armatori Callendar, e siamo stati trasferiti qui da Baltimora soltanto una settimana fa, circa. Non conosciamo quasi nessuno, per ora. — La signorina Fern sospirò, come se dovesse accingersi a un compito sgradito, e Christine, vedendo quale direzione prendevano i pensieri della signorina, disse, con voce suadente: — La famiglia di mio marito proviene dal New England. Il cognome Penmark, laggiù, è più noto a quanto mi dicono.

			— La nostra non è una scuola economica — disse la maggiore delle signorine Fern. — I nostri insegnanti sono ottimi, come si conviene, data la selezione praticata nella scelta degli allievi. Ne respingiamo più di quanti ne accettiamo. 

			La signorina Octavia interloquì: — Da noi non troverete né falso orgoglio né snobismo. Ci interessiamo dei problemi dei bambini, e operiamo su una base di completa assenza di pregiudizi; ma non ci sembra che il bene maggiore di un bambino sia servito negando ogni importanza al livello di eccellenza stabilito dai suoi antenati, come si usava fare in taluni ambienti durante il regno dei Roosevelt; non troviamo saggio minimizzare ciò che hanno compiuto i nostri avi, o disprezzare ciò che hanno raccolto in fatto di prestigio, di fama, e di possedimenti terreni. — Tacque, poi riprese: — In altre parole, pur sostenendo l’ideale democratico, siamo convinte che questo ideale è realizzabile soltanto se tutti i membri di un dato gruppo provengono dal medesimo livello della società e, possibilmente, da un livello elevato.

			La signora Penmark, rigirate queste notevoli dichiarazioni nel proprio cervello, rispose: — Credo che troverete accettabile l’ambiente della nostra famiglia. — Con voce più prudente soggiunse che, quanto a lei, era nata nel Midwest, ma che, da bambina, aveva viaggiato per quasi tutto il paese; si era laureata all’università del Minnesota, l’anno prima di Pearl Harbor. La sua media non era stata eccezionale; se l’era cavata abbastanza bene, ecco tutto. Esitò, guardandosi le mani, e poi disse: — Mio padre, che adoravo, morì precipitando con l’aeroplano durante la seconda guerra mondiale. Si chiamava Richard Bravo, e fu molto conosciuto, durante un certo periodo, come giornalista e corrispondente di guerra.

			— Ma certo, ma certo! — esclamò la signorina Octavia. — Conosco la sua opera. Aveva immaginazione e un bellissimo stile. — Si volse alle sorelle, che accennarono affermativamente col capo, e riprese: — Era un uomo profondo e intelligente. La sua morte è stata una grave perdita per il paese.

			— Nella nostra biblioteca c’è un libro in cui sono raccolti i suoi scritti — disse la signorina Burgess; ma la signorina Octavia, alzando una mano, come se la discussione fosse chiusa, e la signora Penmark avesse ormai stabilito senz’altro l’eleggibilità di sua figlia, disse: — I nostri posti sono limitati, come saprete, e già abbiamo raggiunto la quota per il prossimo anno scolastico; ma le mie sorelle e io troveremo certamente un posto per la nipotina di Richard Bravo.

			La signorina Claudia, la più giovane delle tre, avendo trovato ciò che cercava nello schedario, disse: — Dunque Monica Breedlove è una vostra vicina di casa?... Durante un ballo di carnevale, fu l’anno in cui entrai in società, mi camminò sullo strascico e me lo staccò. Rimasi così imbarazzata! Fuggii a casa e non osai più tornare al ballo! 

			— Monica fu la prima donna in città a tagliarsi i capelli a caschetto — disse la signorina Burgess. — E fu la prima, almeno fra le signore per bene, a farsi vedere fumare in pubblico. 

			— Quando la vedete — riprese la signorina Claudia, — ditele che credo mi abbia camminato sullo strascico perché il colonnello Glass aveva ballato tre volte con me quella sera, mentre non aveva mai ballato con lei.

			Christine annuì col capo, e promise di dirlo; ma se ne dimenticò fino alla mattina del picnic, quando, avvicinandosi alla scuola, vide la signorina Claudia che attraversava il prato trascinandosi dietro un sacco pieno di carta. Sorrise al ricordo e quando la signora Breedlove ebbe parcheggiato la macchina, e Rhoda si fu unita al gruppo dei bambini vicino agli alberi di fico, ripeté all’amica le parole della signorina Claudia. Subito la signora Breedlove rise, dicendo di rammentarsi perfettamente l’episodio. Era accaduto al ballo in maschera annuale della società Pegaso, e l’unica sua mossa, in realtà, era stata di posare una scarpina sullo strascico della povera disordinata Claudia, esercitando una minima pressione mentre la Fern, con mille risatine civettuole, si allontanava dando il braccio al colonnello Glass; come s’era aspettato, lo strascico si era staccato, come in uno dei vecchi film dei fratelli Marx. Il guaio era che le Fern, almeno a quei tempi, erano così a corto di quattrini che il loro guardaroba era cumulativo... una specie di sacco dove ognuna era libera di pescare quando ne aveva bisogno. E così dovevano arrangiare, e riarrangiare, sempre gli stessi pezzi, variando i figurini e i contrasti di colore, nella speranza di raggiungere in qualche modo un’illusione di freschezza; ma siccome ogni pezzo veniva adoperato un’unica volta, non lo cucivano mai solidamente, come si cuciono in genere gli abiti; invece, le parti erano tenute assieme a furia di spille e di imbastiture frettolose, in modo da poterle separare di nuovo l’indomani per rimettere su l’abito in altro modo.

			La signora Breedlove rise allegramente, sventagliandosi un momento in silenzio; poi riprese a parlare, dichiarando che Claudia aveva indovinato: le aveva pestato apposta lo strascico; però non perché Claudia avesse ballato tre volte col colonnello Glass, che ricordava come un uomo pomposo e noiosissimo, il quale s’interessava di pesca e del potere rigenerativo della disciplina applicata genericamente, ma perché Claudia si sforzava di conquistare suo fratello Emory, mentre lei aveva deciso, a qualunque costo, di non far entrare nella famiglia Wages quella donna disordinata e bovina!

			I due pullman erano fermi vicino al marciapiede, e già qualche bambino aveva preso posto. La signora Breedlove, guardandosi intorno, chiamò Rhoda, e quando la bambina l’ebbe raggiunta, le domandò: — Dov’è il piccolo Daigle, quello che ha vinto la medaglia per la calligrafia? È arrivato? Non l’ho visto.

			— Eccolo là  — disse Rhoda. — In piedi laggiù vicino al cancello.

			Il bambino era pallido e notevolmente magro, con un lungo viso a cuneo, e il grosso e roseo labbro inferiore atteggiato in una smorfia assurdamente sensuale. Sua madre gli stava vicino con aria di possesso: una donna intensa, dagli occhi prominenti, che stuzzicava ansiosamente il figlio passivo, sistemandogli il berretto, lisciandogli la cravatta, aggiustandogli i calzini, o tamponandogli il viso col fazzoletto. Il ragazzo portava la medaglia appuntata alla tasca della camicia e la madre, quasi intuendo che qualcuno ne stava parlando, gli mise nervosamente il braccio sulle spalle, e sollevò la medaglia sul palmo della mano, come se fosse stata lei, e non il figlio, a guadagnarla.

			La signora Breedlove disse a Rhoda con voce divertita e carezzevole: — Non trovi che sarebbe un gesto delizioso da parte tua se andassi a congratularti con lui? Se gli dicessi che, dato che la medaglia non è toccata a te, sei felice che sia stato lui a vincerla? 

			Prese la mano della bambina, come per accompagnarla verso il cancello, ma Rhoda si tirò indietro, esclamando: — No! no! — Poi scosse il capo con aria decisa, soggiungendo: — Non sono affatto contenta che l’abbia guadagnata. Era mia. La medaglia era mia, e invece l’ha presa lui.

			La signora Breedlove rimase impressionata dalla fredda intensità della voce della bambina; ma subito dopo rise dicendo: — Oh, come vorrei che i miei istinti fossero naturali come i tuoi, mia cara. — Si volse, quasi in cerca di conferma, a Christine, osservando con allegria: — L’animo di un bambino è così meravigliosamente innocente! Così privo di furberia o d’inganno. — Ma la signora Penmark si era già allontanata per parlare con la signorina Octavia Fern, che l’aveva salutata col capo accennandole di avvicinarsi.

			Mentre stavano ferme insieme vicino al piccolo portico di fianco dove crescevano cespugli di gelsomino stellato, la signorina Octavia disse: — Le mie sorelle e io siamo veramente dolenti che il signor Penmark non sia venuto con voi oggi. Non lo abbiamo mai conosciuto, pur desiderandolo molto, perché abbiamo saputo tante cose simpatiche sul suo conto. Tutti dicono che è un giovane di grande valore. In realtà, avevamo sperato di vederlo ieri alla cerimonia di chiusura, ma immagino fosse troppo occupato per poter venire.

			Christine spiegò che, a questo stadio della sua carriera, il lavoro del marito lo tratteneva per lunghi periodi lontano da casa. Attualmente, si trovava in Sudamerica per studiare la praticabilità dei porti lungo la costa occidentale. Si era imbarcato una settimana prima e finora lei non aveva ricevuto altre notizie se non il telegramma che annunciava il suo arrivo. Ne sentiva molto la mancanza, naturalmente; ma si era dovuta rassegnare al fatto che questa volta sarebbe rimasto assente tutta l’estate. Fosse stato possibile, sarebbe venuto senz’altro alla cerimonia di chiusura del giorno prima, perché anche lui aveva sentito parlare tanto delle signorine Fern, e spesso aveva espresso il desiderio di fare la loro conoscenza.

			Sedettero nel portico sulle poltrone a dondolo, e, dopo un po’, la signorina Octavia, abituata da tempo a indovinare le domande inespresse dei genitori, disse: — Vi interessa sapere ciò che pensiamo di Rhoda, e dei progressi che ha fatto da quando è con noi?

			La signora Penmark disse di sì, soggiungendo che la bambina, fin da piccola, aveva rappresentato una specie di enigma tanto per lei quanto per il marito. Era difficile isolare o identificare quella sensazione, ma nel carattere della bambina c’era un che di eccessivamente maturo che li turbava. Tanto lei quanto il marito avevano pensato che una scuola come questa, dove si dava particolare importanza alla disciplina e alle virtù di una volta, sarebbe stata ideale per Rhoda e avrebbe eliminato, o almeno modificato, qualcuno di quei fattori del suo temperamento che destavano preoccupazione.

			La signorina Fern salutò col capo un nuovo venuto, si premette una mano sulla fronte, quasi per raccogliere i propri pensieri, e rispose che, per certi versi, Rhoda era una delle allieve migliori che la scuola avesse mai ospitato. Non aveva fatto nemmeno un’assenza: non era mai arrivata in ritardo; era l’unica bambina, nella storia dell’istituto, che avesse avuto sempre dieci in condotta in classe, e sempre dieci in sicurezza di sé e incolumità sui campi di gioco, durante un anno intero; e se la signora Penmark avesse avuto a che fare con tanti bambini come la signorina Fern durante la sua lunga carriera di maestra, si sarebbe resa conto dell’eccezionalità di un simile primato. Si mise in testa il suo cappello di paglia malandato, sistemandoselo sugli occhi per ripararsi dal sole cocente, che adesso penetrava insistentemente tra le foglie dell’albero di canfora. — Rhoda è una bambina conservatrice, economa — riprese; — ed è forse la bambina più ordinata che abbia mai conosciuto. 
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