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PROLEG.


A Bonaventura Sabater.


Noble i car amic: a Vós adreço aquest llibre,
escrit en diversos lleures, sense més motiu que el
de la ploma als dits, sense més inspiració que la
del cigar en els llavis.


No negaré pas que hom pugui formular certes
objeccions psicològiques contra els nerviosos fumadors
de cigarreta i certes objeccions estètiques
contra els embadalits fumadors de pipa. Però els
fumadors de cigars com vós i com jo, em semblen
aproximadament inatacables. Allò que nosaltres
fumem no és pas una mixtura de paper i de tabac,
o de tabac i de brossa adventícia de la butxaca,
sinó aquella pura i ben curada i delectable fulla
que, diran els metges el què voldran, és molt més
salutífera que el més gran nombre d'aigües, olis,
polsims i untaments, que els apotecaris conjuminen
en una sospitosa clandestinitat. Tinc la impressió
que els fumadors de cigars formen una categoría
humana excel·lent, i, perquè no dir-ho,
agençadora. Un senyor que fuma un bon havà,
pot comparar-se en excelsitud a una senyora en
decolleté. De fet hom ens mira amb aquella certa
simpatia respectuosa que demostra que l'home no
és pas, nadiuament, un animal bolxevista. Som
els Cavallers del Realme del Fum, que és un realme
més positiu que no pas els de terra i pedruscall,
estirats rezelosament entre unes quantes fronteres.


Permeteu-me de dir que clares vegades un home
ha tingut una més exquisida silueta per a fumar
cigars que Vós, o gentil amic. Teniu altrament
el somriure típic -somriure només que dels ulls-
del bon fumador, i la vostra companyia en aquell
tête-á-tête al que conviden dos bons cigars,
és tan aromàtica com una crema escollida. M'és,
doncs, plaent de posar el vostre nom com un defensiu
a la primera pàgina d'un llibre de contes que han
estat escrits amb el cigar a la boca. Si vós, amb un
altre a la vostra, en recorreu a l'atzar algunes
pàgines, jo estaré prou satisfet d'aquest llibre,
que ja sabeu que us tenia ofert, en satisfacció d'un
deute de fumador, d'ençà d'aquell dia que vam
travessar plegats Catalunya, -els dolços paisatges
de la qual veien estojades llurs gràcies lineals en
bromes fines, però no pas tan efímeres i voluptuoses
com aquelles que nosaltres inhalàvem devotament,
mena d'encens de l'Amistat.


Josep CARNER


Gènova, abril 1922.


LA CREACIÓ D'EVA.


Són més de les onze. A l'hort del senyor rector hi fa de bon
estar. En Quiquet, però, no s'abandona pas a les blanícies de
l'ombra bellugadissa amb aquella felicitat profunda que
consisteix en no pensar en res. Veu, certament, els rosers que
encara tenen roses, les pereres carregades de fruit, les dàlies
pomposes i que només fan olor de frescor, i al fons de tot les
mongeteres gairebé blaves i les tomaqueres de fortor quieta. Però
tota aquella íntima i alegre perspectiva es dilata i s'ageganta
en el seu magí fins a convertir-se no menys que en el paradís
terrenal. En Quiquet ha rebut, a les nou, la seva segona lliçó
d'Història Sagrada, de llavis de la seva piadosa germana gran,
que tira per monja. Ara la seva germana gran és a fer les visites
de la Porciúncula -en aquella esglesieta polida del poble on
estiuegen-, tota blanca i amb un velet negre, i amb tres llibrets
negres, plens d'estampetes i de fulletes de l'Apostolat de
l'Oració, que serveixen de senyals. I mentrestant en Quiquet és
al jardí de la rectoria, perquè en Quiquet, al cap de deu minuts
que és a l'església, es posa a badallar.


La primera lliçó d'Història Sagrada va ésser la creació del món;
la segona ha estat la creació d'Adam i Eva. Hom comprèn que un
jardí de senyor rector sigui una imatge, baldament pàl·lida, del
paradís terrenal. A en Quiquet no li semblaria estrany que sortís
un àngel de darrera la bougainvília tota encesa que s'enfila fins
a la teulada; i quan una sargantana es mou, secreta, entre un
cruixit de fulles seques, se li acut la idea del serpent. Però en
tot el que li ha explicat la seva germana, el que més l'intriga
és la creació d'Eva. Sense donarse'n compte, es palpa la regió
inferior del pit. En Quiquet és molt valent: no l'espanta cap
bestiola, ni que sigui una rata -i fins n'ha mortes dues-, no
l'espanta perdre's, no l'espanta estar tot sol, de nit, per bé
que hom senti en el lloc tenebrós el raure extraordinari d'un
tros de paper que mou el vent per terra, o la perfídia del corc o
el petament sobtat d'una fusta no pas tallada en bona saó. Però
la creació d'Eva l'impressiona d'una manera estranya. Al misteri
del món primaveral s'ajunta el misteri del seu propi cos, que per
primera vegada el pertorba. Demà, quan es banyi, s'examinarà per
peces menudes. Com devia patir Adam quan li fou extreta la
costella! Li sembla d'imaginar aquell mal en el seu propi cos.
Està tan encaparrat que, indemne, una marieta li cau damunt la
cama nua, plena d'esgarrinxades, i ell la deixa fugir. La bunior
d'un borinot, primera idea matussera de la trepidació d'un
aeroplà, s'avé estranyament amb la seva obsessió.


-Quiquet !


En Quiquet, esverat, aixeca els ulls. El senyor rector li diu:


-No t'agraden, les peres? Menja'n tantes com voldràs, mentre no
t'hagin de fer mal.-


El senyor rector, tot llegint el breviari, se n'entra a dins.


En Quiquet, per cortesia, agafa una pera. És d'aquelles peres
verdes per fora, granelludes per dins, però que són una mel.
Aquell gust de mel s'acaba aviat. Tot just quan l'interessava.
Aleshores agafa una altra pera. Aquesta ja no la menja amb
displicència. Després, li sembla molest d'anar agafant les peres
d'una a una, i n'arrabassa set o vuit, totes les que li caben a
les butxaques.


* * *


Les ombres s'estenen. En Quiquet, amb la seva germana gran i unes
quantes parelles joves, ha anat a una font. En Quiquet torna una
mica cansat. Un floc de borra es fondrà aviat sota la lluna. Un
grill sembla traduir, amb la seva vibració sensible, tota la
misteriosa vibració de la terra, que comença en la nit una vida
nova i més subtil. En Quiquet és a la galeria descoberta, que
domina els pallers i les feixes, la galeria on es desdejuna al
matí i on diu el rosari abans de sopar. Aviat començarà el
rosari. En Quiquet, després d'haver-se tret la terra de les
espardenyes, mastega romaní. Està tot sol. Els seus pares encara
no han tornat del poble: la seva germana es a la cuina a fer un
plat dolç. En Quiquet sent que està sol amb Déu. No és el seu
nimbe la mica de claror que perdura al cim de la serra? De cop i
volta, en Quiquet bada, esparverat, els ulls. No és pas que vegi
cap mala cosa a la muntanya negra o als camins morats. La
naturalesa somriu, en córrer el cortinatge de la fosquedat; els
llumets de les cases somriuen en l'abisme negre que no és de mal
ésser. En Quiquet, però, espalmat súbitament per un motiu
agudíssim, gairebé ni gosa respirar. sent com un violent estrip a
les seves entranyes. S'ha tornat blanc com la cera. Però no
solament l'afligeix la por. Al cap d'un minut -interminable!-
munta per la seva cara el roig viu de la vergonya. En Quiquet
baixa els ulls. Sent una angúnia al coll i una estranya sequedat
a les parpelles, i després una cosa calenta li cau a la galta.
Fins aleshores no s'adona que està plorant. Però no en té prou de
plorar silenciosament. Es gira de cara a la paret i aixeca contra
ella el seu braç, perquè li faci de coixí del front abatut. I
encara més: en Quiquet fa un gemec. Sembla impossible. Però és
que, a més de la por i la vergonya, sofreix de valent. (No es
recorda, gens ni mica, d'haver menjat massa peres).


Compareix la seva germana. -Quiquet, què et passa? -


Haver de respondre a la seva germana és més terrible que tot. En
Quiquet aquell matí ha descobert el misteri del seu cos. Ara
descobreix el pudor de la seva ànima. Li sembla que es deixaria
matar abans de confessar la veritat. Però el sofriment augmenta
d'una manera terrible. I, tanmateix, la família haurà de saber-
ho. La família i tot el poble. Se'n faran crides a la plaça, com
qui diu, i potser targetes de participació. En Quiquet es posa a
plorar amb un gran estrèpit. No en queda ni una engruna de la
seva enèrgica virilitat, a gratcient endurida dels tres als sis
anys. Aquell xàfec, si bé de moment dificulta l'ús de la paraula,
s'emporta, interiorment, les rescloses que impedien la
confidència.


I en Quiquet pot arribar a barbotejar, entre sanglots:


-Em sembla… em sembla… que estic a punt de tenir muller.-


LA COMPENSACIÓ.


En Lluïset, encaparrat -quan en Lluïset n'estava, feia una mirada
desesperadament inexpressiva- seia a la cadira de braços del
despatx, entreveient la Rambla sota una boira fina d'octubre
entre la qual esllanegaven llur claror els arcs voltaics. La
Rambla havia estat la riera barcelonina, amb aiguatges bruts, amb
farda: ara seguia essent la riera de la gent de Barcelona. De
tota la gent tèrbola, dubtosa, les escorrialles del tedi i del
vici, ex-cuineres de Carcassona posades a folles fembres, còmics
bolejadors i encara dels que «van per les roques», hòrrids petits
bohemis que escriuen coses demoledores en castellà i acaben
dirigint revistes cinematogràfiques, senyorets arrossinats que
cobren a l'Ajuntament nòmina d'escombriaires honoraris, jugadors
espectrals de cafetí, hereuets embotornats de Sabadell que vénen
a algun music-hall amb bolet gris blau i bufanda verda, pintades
noietes de catorze anys amb les ales cremades a l'edat dels
reconstituents… En Lluïset se sentia ple d'una reacció moral, i
maleïa la Rambla.


El seu encaparrament era curiós. Estava convençut que ell havia
pecat per innocència. Estava convençut que el seu delicte -
diguem-ne delicte- era d'excessiva candor, era una ensopegada que
delatava al novici inexpert i badoc. Acreditava tot un passat de
virtuts, o almenys de greus abstencions, que era llàstima que ara
resultessin tan mal premiades i fins i tot, en certa manera,
posades en ridícul. Trobar una noia, a l'atzar, un dia de pluja,
acompanyar-la, amb una alegria fictícia que ben mirat no és altra
cosa que la desesperació final d'un tedi, suposar-la lleugera i
trobar-se amb el tedi nou d'ésser ella noia de bé, i ensopir-se
extraordinàriament en la indecisió de si una noia virtuosa és més
virtuosa que noia o és més noia que virtuosa, pujar una escaleta
fosca, ensopegar, fer-se un verdanc, arribar a un piset que feia
olor de resclosit i on la tia no hi era, enfurismar-se, sentir
plors una hora seguida, i en acabat trobar-vos que sembla que us
heu inventat una criatura, francament, ja és massa, sobretot
tenint en compte que el papà és tacany, la mamà devota, els amics
burletes i el sou de meritori insuficient per a distribuir-lo
entre el sastre i el sabater.


En Lluïset es formulava el terrible dilema: ella, o serà
sentimental o positivista. Si és sentimental em voldrà lligar, hi
haurà abraçades, lletres urgents, cites tràgiques, amenaces de
suïcidi; si és positivista, el «chantage», els paranys, l'afront,
els tribunals, si molt convé. Totes dues alternatives
esparveraven en Lluïset. Imaginava solucions absurdes i
reconegudament impossibles: fugir a París, posar-se barba
postissa i ulleres. I allí estava, pres d'un remolí de follies,
amb l'ànima garfida, esperant el seu pare, al qual no tenia més
remei que explicar-ho tot, treballant-lo per a una comprensió
racional de la feta i per a una generositat única que minvés una
mica les proporcions aterradores de la catàstrofe.


* * *


Son pare va escoltar-lo amb un silenci absolut i impressionant.


Després va dir-li:




-Noi, ja saps que jo sóc republicà de tota la vida, i lliberal.
Si vols fer bestieses jo no hi tinc res que veure. Però si tu ets
lliure, jo no puc ser responsable. I a més, que és escandalós
explicar aquestes coses a la família. Ja saps que cosa que dic,
cosa que no es torç: MAI MÉS no vull sentir a parlar dels
incidents de la teva vida privada, amb la sola excepció del dia
que, cansat de fer el ximple, m'encomanis la petició de mà d'una
noia que tingui un dot respectable. Ara com ara, la sola cosa que
puc fer per a tu és donar-te la integritat del teu peculi, i tu
me'n firmaràs un paperet. Són 1.237'48 pessetes, això és, el
donatiu de la teva padrina per la teva primera comunió, import de
vendes de la teva roba usada, les cinquanta pessetes que vas
treure a la rifa, i els interessos de tot plegat…-


* * *


La mare, després d'una horrible escena patètica, va asserenar-se
sobtadament.


-Té, fill meu, -va dir-li,- aquí tens cent cinquanta pessetes
estalviades amb penes i treballs, perquè ja saps que ton pare és
del puny estret. Trenca amb aquesta donota, encara que te les hi
hagis de gastar totes. Amenaça-la tu a ella: amenaça-la amb la
policia. Aquestes barjaules sempre tenen set o vuit babaus, i els
duen a vendre a tots plegats… No: no m'ho diguis que potser era
una noia de bé: això és el truc de totes elles: és més vell que
l'anar a peu. I això de la criatura també deu ésser una bòfia. I,
en tot cas, qui sap de qui és. Et volen enganyar, et volen
esprémer. Sobretot, no t'arrauleixis. I si convé, farem baixar el
masover…


-…?


-Si: perquè en Ramon és un home com un brau, i, ja veuràs, totes
aquestes mosses solen tenir el seu pinxo! -


* * *


La noieta -de quinze anys- havia hagut de fugir de la seva tia.
Estava en una dispesa immunda de la Riera Baixa. Tenia una
cambreta que dava, per una finestreta, a un celobert tot negre.
Allí, a la sortida del treball, se n'havia tornat, a esperar en
Lluïset. Estava cansada, cansada, blanca com el paper. Va tirarse
al llit. A la cambra del costat, un home i una dona, embriagats,
renegaven sordament, amb infectes sons guturals. Pujava pel
celobert una olor obstinada de closca d'ou caiguda al foc. Ella
pensava en el seu astre. Comprenia que ara no tindria més remei
que anar rodolant. Comprenia que l'episodi del senyoret estava
dat i beneït. Però d'entremig del seu fatalisme estupefacte,
n'eixí de mica en mica, una mena de petit rondinament interior.
S'avenia a tot abandó, a tot deseiximent, però, tanmateix, ja que
la inèrcia de les coses li feia esperar una criatura, era just
que ell se sacrifiqués una mica per ella. Anar tota sola pel món,
desemparada i sense cap bé ni conhort, només amb una criatura al
braç que l'escolaria i li faria passar les nits en blanc, era
massa agre. Ella no demanaria pas, com d'altres noies que sabia,
pisos bellament parats, abrics de pells, joies. Sabia que la seva
boniquesa era una floreta ventissa, sabia que ella era massa
tímida per agradar i tenia les mans fetes malbé pel seu ofici.
Però tanmateix havia sofert per ell: terrors misterioses de la
consciència, insults i cops i foragitament. Abans que ell se
n'anés, doncs, -com ne tenia, és clar, el dret i el deure,-
havia de dar-n'hi una mica mica del luxe, de la brillant
sumptuositat de les amigues que poden anar al Liceu i passejar-
se en carruatge descobert pel Passeig de Gràcia. Ésser esplèndid
una sola vegada, a ell, que era senyoret, no li costaria gaire. I
allò, per a ella, seria una mica d'escalf cordial, un bell record
que l'acompanyés en les més sòrdides pelegrinacions, quelcom que
encara la distrauria, amb un poc d'enlluernament, en les nits de
fam, de malaltia o d'insomni.


* * *


Quan en Lluïset, doncs, després de preliminars glacials i
distanciadors, seient al caire mateix de la cadira, i evitant tot
contacte, amb el llit o amb la mà abandonada d'ella, li féu
saber, a la claror de l'espelma, que ell, per pura generositat,
ja que no n'hi havia obligació estricta, estava decidit a
segellar l'adéu etern amb algun petit present, que fes veure que
àdhuc, ben mirat, la planyia, ella es va sentir el cor oprès,
gairebé no gosava parlar. I no l'oprimia la injusticia ni el
rebuig, no, sinó l'orba, atribulada temença d'haver de renunciar
a la fantàstica compensació somiada.

