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			Cuando decimos que alguien tiene «personalidad», eso a lo que nos referimos no es otra cosa que la cristalización en un comportamiento coherente pero extraordinariamente rígido de varias ideas que uno tiene sobre sí mismo. Bajo este punto de vista, podría decirse que la mayoría de los actores son gente inhibida, que nunca ha «cristalizado». En ese sentido interpreto las palabras de una prestigiosa intérprete que yo hago extensibles, en otro contexto, a los novelistas: «Yo no era nada y el celuloide daba consistencia a esa conciencia de mi propia vacuidad…» 




			



			 




			KAREN DEL CORRAL, 




			Escritos autobiográficos 




			



			 




			Los críticos estudiamos los textos para analizar, no lo que dicen, sino, ante todo, lo que dejan de decir. Sus silencios omisivos son lo que más nos interesa, lo que resulta más revelador. Lo que el autor no osa desvelar y que acaba dando la clave de su personalidad. A más silencios, más enigma y pasión interpretativa. Por eso, la muerte, al cubrir con un manto de silencio absoluto a un autor, lo vuelve tan atractivo. Uno puede conjeturar sin fin sobre lo que habría podido ser. 




			



			 




			CONSTANTINO GONZÁLEZ, 




			Apuntes sobre arte y crítica 




			



			 




			[…] Obviamente, puesto que un libro no lo escribe una única persona, sino multitud de ellas: los libros son muchas voces y una infinidad de historias que un autor parasita. En especial el novelista, cuyo universo es acusadamente descentrado. 




			



			 




			JOSÉ ÁNGEL MAÑAS, 




			Conversaciones con Constantino González 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			PRIMERA PARTE 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			(Aparecido en un suplemento cultural, 200-) 




			



			 




			UNA CIGARRA EN EL HORMIGUERO 




			



			 




			Llevo cuarenta minutos esperando en esta taberna. Mientras ojeo por enésima vez el reloj, se abre la puerta y aparece enmarcada allí su inconfundible silueta: me recuerda a los vaqueros de esas viejas películas del oeste, cuando irrumpen a lo John Wayne en los salones. Llega en tejanos, con unas Reebok nuevecitas y una sudadera naranja anunciando una conocida banda londinense. Todo muy «casual», como dicen al otro lado del Estrecho, salvo esas estrambóticas gafas de sol que podrían ser la envidia del mismísimo Elton John. Al retirarlas, unos ojos castaños y sumamente expresivos se vuelven hacia mí. Pero antes abraza, por encima de la barra, a Julia, la propietaria del local. Cualquiera diría que son amigas del alma, cuando me juego el pescuezo a que se han visto, como mucho, tres veces en su vida. Por fin se sienta a mi lado y, sin mediar palabra, echa mano de mi cerveza. Eso es esta escritora: puro desorden, exuberancia y desfachatez. No es de extrañar, pues, que, tras irrumpir como un tornado en el mundo de las letras, se haya convertido en una de sus personalidades más polémicas. Pero con cien mil ejemplares vendidos a sus espaldas, una puede permitirse todas las extravagancias. Y que se lo pregunten, si no, a su editor. Menciono que un joven crítico la ha descrito recientemente como «una cigarra en el hormiguero literario». Intento que me lo comente, pero me aclara que ella no opina sobre sí misma, visto que ya lo hace medio Madrid, así que nos metemos con el cuestionario. / ¿Si fueras un color, cual serías? El fucsia. / ¿Una fruta…? La de la pasión, aunque, si te digo la verdad, no la he probado nunca. / ¿Un animal? Yo misma, ¿que te parezco…? / ¿Un pájaro? Cualquiera, pero que tenga alas. / ¿Una planta? La carnívora. Para devorar a los curiosos… / ¿Una piedra preciosa? El rubí, con sus presagios cambiantes. / ¿Un elemento? El fuego, aunque me queme. / ¿Una especia? La canela. / ¿Un perfume? No soy fiel a ninguno… /¿Una bebida? Cualquiera que lleve Tequila. / ¿Una invención? ¿Crees que hoy se puede vivir sin el móvil…? / ¿Un medio de locomoción? (Con una sonrisa juguetona:) El cohete… Directo al infinito. / ¿Un útil, una herramienta…? Soy una adicta al ordenador. / ¿Un mueble? La cama: a veces me gustaría no tener que levantarme nunca. / ¿Un estilo arquitectónico? El de Gaudí. Le he consagrado unos artículos. Soy una fan incondicional. / ¿Un idioma? El italiano, musicalidad en estado bruto… / ¿Un lugar de veraneo? Goa. O cualquier otro rincón de la India, que me tiene fascinada con esa espiritualidad tan tremenda… / Una época de la vida humana? La presente. Nunca echo la vista atrás. […] 
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			«Venga, entra.» Lo empujaron dentro con la misma brusquedad con que lo habían agarrado al encontrarlo a la salida del Racha, en los bajos de Orense. Había ocurrido a plena luz del día, a la hora a la que abrían sus puertas El Corte Inglés y los demás comercios de la calle. Pero Velasco, que guiñaba los ojos por la luz, andaba tan colocado que casi ni se enteró: le parecería parte del mismo globazo de colores, la misma alucinación calidoscópica de los sentidos. Quienes lo vieron afirman que sonreía con los ojos como platos, y que no se resistía, mientras lo arrastraban hacia el Mitsubishi gris metalizado. Fouciño, que llevaba las llaves, dio la vuelta al coche y se puso al volante. Y el indio de la camiseta encarnada se metió detrás, a su lado. En eso Velasco debió de tomar conciencia de la situación porque intentó, en un último arrebato de toro vencido, abrir la portezuela. Pero desgraciadamente, un brutal codazo en plena cara le calmó los ardores. «¿Dónde está la plata que falta?», preguntó el colombiano, según entraban en el piso. Velasco le juró que no había más, que lo de la mochila era todo lo que tenía. «Nada de vainas, majadero», el mafioso le clavaba una mirada torva, de ojos oscuros. Y empezó la fiesta. Primero le pincharon en el muslo, a través del pantalón. Velasco soltó un gemido y se precipitó con paso tambaleante por el pasillo. Empujó una de las puertas exhortándoles a que lo registraran todo, que no encontrarían nada, decía. Tenía problemas para articular, con la boca entumecida y seca. «Yo que tú no me andaría con camelos», masculló Fouciño, que no podía perdonarle las hostias del Hugo. Le habían afeitado partes del cráneo, para darle los puntos, y las calvas, como de tiña, no favorecían en nada a su rostro anguloso y ya de por sí maltrecho de antiguo pescador. El odio convertía sus ojillos en dos ascuas virulentas. Pese al calor llevaba el mismo tazado chaquetón de cuero, los mismos pantalones de pana, los mismos náuticos desgastados que cuando se habían visto en el casco viejo de Vigo. El otro empujó a Velasco contra una silla y lo maniató, a la espalda, con una soga. «Quédense ahí mientras echo un vistazo.» Instantes después lo oyeron en la habitación de al lado, arrastrando la cama y dando golpecitos con el mango de su navaja sobre las tablas del parqué. Mientras quedaban a solas, Velasco volvió a asegurarle a su cuñado que no había nada más. «¡Te lo juro por mis muertos! Son los precios que se llevan aquí…», empezaba a angustiarse. «Tú lo sabes bien, tío.» Pero Fouciño seguía tenso y expectante en la penumbra. Al cabo el colombiano se volvió manoseando un rollo de cinta para embalar y una mugrienta servilleta de la cocina. Y, nada más verlo, Velasco lo comprendió todo. Hizo amago de gritar, pero dos pares de manos sucias lo amordazaron sin contemplaciones. Todavía se debatió como pudo antes de quedar hipnotizado por la navaja que le rajaba la pernera y le cortaba los cordones de la bota. En ciertos momentos perdía movimientos intermedios y la hoja de acero saltaba de una posición a otra: parecía una película a la que le hubiesen arrancado demasiados fotogramas. Empastillado como estaba, nada le resultaba muy real. Era una pesadilla. No estaba ocurriendo. ¡Qué irónico el que, tras concebir tantas escenas de torturas, en sus películas delirantes, le estuviera tocando ahora protagonizar una! «Ahora mismo nos lo va a contar todo, muchachito.» La voz del indio se volvía cada vez más amenazante. A sus espaldas, el famoso cuñado acababa de sacar una barra de acero del interior del chaquetón. Era el exmarido de su única hermana, el padre de sus adorables sobrinitas. Se habían corrido juntos infinidad de juergas. Pero lo golpeó sin dudarlo, el muy animal. En las rodillas; y luego, más fuerte, en el esternón. «No puedes imaginarte las ganas que tenía de cascarte las liendres.» Velasco tenía los ojos velados por la sangre. Acababa de atisbar las tenazas oxidadas en manos del colombiano. Y al comprender lo que pretendía, arrancó a patalear. No consiguió nada porque Fouciño, a horcajadas sobre sus piernas, lo estaba inmovilizando como a un perro rabioso. Y viendo que el indio tiraba con ambas manos, cerró los ojos. El speedball que le habían pasado en el Racha lo mantenía medio anestesiado. Aun así debió de dolerle en el alma. ¡Cómo lo estaban dejando! Pobre Velasco. Y eso cuando prácticamente se había salido con la suya. Porque cuando lo atraparon en Orense, no te olvides, iba camino del aeropuerto. «¿Dónde demonios guarda el resto de la plata, pendejo?» Se oían ruidos en el rellano. El indio bajó la voz. «Y ni un suspiro. O le arranco los dientes, mamón.» Velasco se sintió morir. Su cara sudaba sangre. Y cuando le arrancaron la cinta que le cubría la boca, apenas consiguió articular un lloriqueo lastimoso: el extremo de la barra acababa de saltarle los incisivos.  
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			Por aquella época, tú estabas una vez más en Madrid. Andabas trabajando en una novela policiaca, y habías aprovechado que la editorial te invitaba a la feria del libro para darte una vuelta por la comisaría. Luego el lunes sonó el móvil. Era Julia, la inspectora de Homicidios, uno de tus contactos. Decía que andaban con mucho follón y sugería cancelar la visita. Parado en mitad de la calle, le explicaste que la teníais acordada desde hacía dos meses y que era uno de los principales motivos de tu viaje. «No me podéis hacer esto ahora.» Al final, tras un pequeño tira y afloja, conseguiste que se mantuviera el compromiso, y a la mañana siguiente un taxi te dejó frente a la Dirección General de la Policía, al final de la avenida Pío XII. La nueva sede del Grupo era un edificio construido en terrenos del colegio de los Sagrados Corazones. Las monjas se lo habían cedido en su momento al Ayuntamiento, y eso explicaba las canchas de baloncesto en el interior del recinto. Por detrás daba a un descampado cuyos terraplenes pelados bajaban hasta la M-30; y hacia el sur varios cipreses descollaban, como paraguas cerrados, sobre la tapia del colegio vecino. Nada más entrar en el edificio, que por dentro era tan frío e inhóspito como cualquier centro oficial, el agente que atendía el mostrador levantó la vista. Preguntó por la razón de la visita y anotó tus datos en un cuaderno. «Haga el favor de depositar los objetos metálicos en la bandeja antes de pasar bajo el arco.» Los despachos estaban en la segunda planta. En la sala de espera, un inspector les pedía ayuda a unas marroquíes enchadoradas. Necesitaba entenderse con su pariente, decía. Mientras la más joven se lo explicaba a las demás, te acercaste a preguntar por Ramírez. El hombre te indicó, sin girarse, una puerta entreabierta. Al otro lado había un despacho luminoso y a medio montar: cuatro áreas de trabajo, con sus mesas y ordenadores, archivadores metálicos nuevecitos y cajas de embalaje todavía por el suelo. Aquello tenía poco que ver con el cuchitril donde los habías visitado la otra vez, en la plaza de Pontejos, en pleno centro. Entonces Ramírez te había dedicado un buen rato, incluso se bajó contigo a tomar unas patatas bravas al bar de la esquina, el de la calle Correo. Pero esta vez fue diferente: al oírte llamar con los nudillos, se giró, sin dejar de vocear por el móvil, para indicarte que aguardases. Ramírez tenía una constitución sanguínea que le teñía la cara de escarlata en cuanto se alteraba. Era un temperamental, y su expresión te hizo pensar que a lo mejor había sido un error venir. Mientras desaparecía por la puerta del fondo, comprobaste que la grabadora funcionaba y ojeaste los horarios de las guardias chincheteados en un panel de corcho. Instantes después, la puerta volvía a abrirse. «Un escritor», Ramírez, te señaló a Duarte, uno de sus hombres de confianza. Lo habías entrevistado en su momento. Su aspecto de brutote te había gustado, y lo habías utilizado como modelo para uno de tus personajes. «Vino a vernos hace un par de años, igual te acuerdas», dijo Ramírez. «Lo atendéis antes de iros.» A Duarte se le había puesto cara de circunstancias. Se pasó una mano por el cráneo afeitado. Detrás acababa de aparecer su compañero, Pacheco, un rubiales ojeroso, con cara de pocos amigos. «Tú no serás amigo de la escritora Karen del Corral, ¿verdad?», preguntó, clavándote unos ojos desconfiados, de un color desvaído.  
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			«[…] Nosotros habíamos pasado el día juntos, charlando de literatura. Por la mañana dimos una vuelta por el Rastro, para buscar libros de segunda mano, como solemos hacer. Y tras comer algo por la zona, me pidió que lo acompañara a la feria. Cuando llegamos al Retiro eran pasadas las seis. Seguía haciendo calor, y aun así había multitud de gente desfilando entre las inacabables hileras de casetas a lo largo del paseo del Uruguay. Había un ambiente de domingueo bullicioso y la gente deambulaba indolente, con sus bolsitas bajo el brazo. Eso los que compraban, porque hay quien sólo va para cotillear de pasada a los escritores. En hora punta podía haber una buena veintena de primeras firmas atendiendo a su público. Allí estaban Washington Tostón, Raúl Cortés, Irene García, y Juan Chacón, uno de los jóvenes que mejor funciona. Y también Armando Sala, el escritor de best-sellers, que se traía hasta un secretario para abrirle los libros y ayudarlo a lidiar con una impresionante cola de marujas. Y ahí, nada más llegar, fue cuando la vimos, en una de las casetas estrella. Y cuando nos invitó a la fiesta de despedida que daba esa noche, sí. […] Mientras los altavoces anunciaban la firma, ella sonreía y se esponjaba rodeada de fotos publicitarias que habrían contentado hasta al ego más hipertrofiado. Acababa de entrevistarla TeleMadrid y seguía charlando con la presentadora sin dejar de firmar libros a los jovencitos llenos de pirsings y tatuajes que hacían cola a un lado. Pero Karen tenía un ojo de lince para la gente, y al ver que pasábamos, se inclinó sobre el mostrador, para darnos una voz. Hubo que acercarse. Y ella estuvo muy maja. Iba muy normalita, para lo que podía ser Karen, con la camiseta blanca metidita por dentro del vaquero marcándole esa delantera de la que presumía. Lo único cantoso, si acaso, eran las gafas de sol, de color lila y con la montura en forma de mariposa. Una de esas baratijas kitsch que le encantaban. Mientras me recriminaba por no haberle avisado de que íbamos a pasar, el jefe de ventas empezó a carraspear a su lado: «Karen, te esperan tus admiradores…». Pero ella odiaba que la interrumpiesen, y al final saltó: «¡Pues que se aguanten y que me admiren menos, hombre! Ya ves lo que me importa…». Al otro yo creo que se le agrandaron las manchas de sudor de la camisa y masculló algo, aunque recuperó las formas sumisas en cuanto vio acercarse al director de marketing. Karen siempre había tenido problemas para controlarse. Pero esas borderías formaban parte de su personaje público. Torpezas que habrían supuesto un tropezón para cualquier otro, a ella le suponían reseñas gratuitas y le hacían vender dos mil ejemplares más. Sin embargo esta vez su salida de tono me causó una impresión más amarga. Es muy posible que lo que pasó después haya deformado mi percepción de ese día. En cualquier caso tuve la impresión de que ya no tenía el mismo desparpajo. De que algo en su carácter se iba agriando, como una fruta pasada, no sé si me explico. Insisto, aun así, en que seguramente malinterpreto su actitud a la luz de lo ocurrido. Porque, si alguien tenía todas las razones del mundo para sentirse satisfecha, ésa era ella: al fin y al cabo se había convertido en el centro de atención indiscutible del mundillo literario y en una escritora con ventas y proyección internacional, como siempre había deseado. […]» 
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			Al notar que te flojeaban las piernas, Duarte se apresuró a acercarte una de las sillas del despacho. Entonces explicaste cómo os habíais conocido hacía años, cuando te había hecho llegar el guión de un corto, a través de un amigo común. La historia era tan descabellada que te había hecho gracia, y la habías llamado la noche misma para felicitarla. ‘«¡Que se siente, coño! Explícale que como siga así va directo a calabozos.»’ Los gritos, al otro lado de la pared, hacían temblar la fotografía del Rey. «Haz el favor de cerrar la puerta, Pacheco. Pero ella ya había intentado suicidarse antes, eso lo sabías, ¿no?» ¿Cómo no ibas a estar al corriente? Había sido una más de la larga serie de anécdotas que acompañaban su fulgurante andadura profesional: había llamado a todos sus amigos, inclusive a su editor, sin que ninguno se la tomara en serio. Le había pasado como al pastorcillo de la fábula. «¿Y a ti no te llamó?» «Nosotros no hablábamos desde hacía meses.» Al cruzaros el domingo, en la feria, hacía mucho que no os veíais. Duarte sacó un bolígrafo del bolsillo de su camisa. La punta golpeó sobre la mesa. «Pero esa noche fuiste a su fiesta…» Era cierto. Habíais salido de la feria a última hora, cuando el calor ya amainaba, y Tino, con una docena de libros bajo el brazo, te había animado para que lo acompañaras. «Venga, hombre, que no la hemos visto en siglos.» Al final te convenció y llegasteis ya de noche, tras pasar por su casa y tomar unas cañas por el centro. A esas horas todavía quedaban niños jugando en las aceras, a la luz de las farolas, y los veinteañeros empezaban a ocupar los bancos bajo las acacias del lugar. Más allá el arco del monumento a Daoiz y Velarde, en mitad de la plaza, tenía el intradós ennegrecido por las fogatas que se encendían luego allí por la noche. Y sentados en el suelo, varios melenudos aporreaban unos tambores africanos, entrecerrando los ojos y haciéndose eco unos a otros con unos ritmos primarios que se colaron en el portal con vosotros, para luego fusionarse por las escaleras y en el rellano con el follón vocinglero de la fiesta. Nada más tocar el timbre, abrió la puerta una loca sudorosa. «Es para la tele», os enfocó con una minúscula cámara digital. Tenía los ojos brillantes, de drogas, y el rímel corrido. Una camisa hawaiana anudada a la cintura le dejaba el ombligo al aire. «Éste lleva un programa de culto sobre la noche», explicó Tino, pasando entre la gente, copa en mano, por el pasillo. «Se emite de madrugada y tiene mucho éxito entre los modernos.» Más allá, en el salón habían pegado el mobiliario a las paredes. Pese a los balcones abiertos, el ambiente estaba cargado de humo y olor a incienso. Karen andaba conversando con un locutor de radio. Pero lo dejó con la palabra en la boca, nada más veros, y se te echó al cuello. Parecía otra que en la feria. Iba muy elegante, con el pelo suelto y los bucles negros y alborotados cayéndole en cascada sobre los hombros de una chaqueta de grandes solapas que había lucido recientemente en portada de una revista literaria, puro en boca y sacando morritos de famfatal. Ella siempre se adaptaba con una facilidad camaleónica a cada situación, y ahora iba de diva intelectual. Pero tú la habías visto interpretando demasiados papeles y ya no te la creías. A veces incluso adoptaba, casi sin darse cuenta, los gestos de su interlocutor. Era una auténtica Doppelgänger, una esponja insaciable de palabras y actitudes. «¿Os gusta la fiesta? ¿Habéis visto la cantidad de gente que ha venido?» Los ojos le chispeaban. Su copa de champán se levantaba peligrosamente sobre tu cabeza. Momentos después os dejó para saludar a un conocido pintor expresionista que había viajado desde Mallorca sólo para estar en la fiesta, y tu aprovechaste que Tino pegaba la hebra con el locutor, para abrirte paso hasta la cocina. Y mientras volvías con dos copas, te topaste en la puerta con tu amiga Irene, una escritora muy seria, una estajanovista convencida, cuya obra era el perfecto reflejo de su personalidad, fría y geométrica como un Mondrian. «Pero ¿qué haces aquí?» «Lo mismo te digo, guapo. Dame un besito, anda…» Tú sonreías como si hubieses encontrado a un amigo del Opus en un burdel, y ella se apresuró a explicar que acababa de coincidir con Karen en un congreso y que en los últimos días le había dejado tantos mensajes en el móvil que había preferido no hacerle el feo. «Aquí no hay quien hable en medio de este aquelarre», te cogió uno de los whiskys. «¿Vamos al balcón…?» Cuando os asomasteis, abajo seguían con el tam-tam. Acodados en la barandilla, con una luna menguante alta en el cielo estrellado, habías charlado un buen rato, contentos de volver a veros, hasta que apareció la anfitriona, para arrastraros de vuelta al follón. Quería presentaros a una de las vedetes de la feria. Washington Tostón. El escritor argentino que la crítica presentaba como el sucesor de Cortázar, por lo afrancesado, y que permanecía arrinconado junto a la puerta del salón. No te cayó bien de entrada, y el sentimiento debió de ser mutuo, porque apenas te dedicó dos palabras. Eso sí, no dejaba de inclinar la cabeza, observando a Irene. «Ah, sos vos. No sabés qué ganas tenía de conocerte. He leído El piolet de Trotsky. Una prosa muy incisiva, muy hermosa, incluso violentamente hermosa…» Pero Karen, que no soportaba dejar de ser el centro de atención, lo interrumpió con una carcajada: «Washington piensa que tú y yo somos las mejores representantes de la nueva prosa femenina española», se le colgó del brazo. «Dice que tú tienes estilo, pero que nunca tendrás mi garra. Cada cual su cruz, nena.» Y se soltó para abrazarse al presentador de Noches sin fin, que pasaba, pegado a su cámara. Y juntos dieron un par de vueltas, como de vals, que por poco acaban, entre más risas, en el suelo. Entretanto el argentino seguía hablándole a Irene de una antología que estaba preparando. «Pienso incluirte. Pero necesitaría otra chica. Me han hablado de Pilar… éste… Segura, ¿puede ser…?» «Un horror», sentenció Irene. «Y ella, muy pretenciosa.» La fiesta se iba animando, las voces subían de tono y empezaba a resultar difícil entenderse. Cuando te giraste, casi tropiezas con tu antiguo editor, Josep Ferrater. Ferrater, que traía mala cara, como si acabara de salir de un gripazo, permanecía en medio del follón con su traje oscuro, su pelo engominado echado hacia atrás a lo Valentino y esas gafas de titanio de cuarentón de anuncio. Mientras hablabais, no dejó de buscar por encima de tu hombro. Por fin, viendo que su último descubrimiento se acercaba, se terminó su copa. «Perdona un momento», dijo, endosándotela. Pero Karen ya lo había visto por el rabillo del ojo. En pocos segundos cambió hábilmente de rumbo y cruzó la habitación hasta donde Tino charlaba con una morenaza. Se metió entre ambos, y le pasó a tu amigo una mano por detrás de la nuca. «Bésame, anda», le susurró al oído. «Que quiero quitarme a este pelmazo de en medio…» 
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			«[…] Era inevitable. Había una relación demasiado directa entre su vida y su literatura sin que quedase demasiado claro cuál de las dos influía más en la otra. Todo lo que vivía afloraba en sus novelas, pero también su pasión por la ficción la llevaba a menudo a interpretar a sus propios personajes. Consecuentemente la frontera entre ambos universos se había ido desdibujando hasta que sus propios amigos empezaban a parecerle entes de ficción que sólo adquirían realidad cuando los retrataba en un texto. Y ella misma, cuando no escribía, se sentía como una espía sin misión en un mundo singularmente amorfo y falto de sentido. […] Como es lógico, hacía mucho tiempo que K había renunciado a la «pura» creación. ¿Por qué esforzarse en imaginar un universo, si lo tenía todo allí mismo, al alcance de la mano? Su entorno inmediato constituía su particular coto literario, una fauna que transformaba a su antojo, recomponiendo hechos y dándoles nueva significación dentro de su singular visión de las cosas. Su propia subjetividad era la única censura en este proceso creativo tan «impuro» donde realidad y ficción acababan fundiéndose hasta resultar prácticamente indistinguibles…» Cito estos párrafos que abren la tan esperada segunda novela de Karen del Corral porque dudo mucho de que podamos encontrar en el resto de su obra, ni tampoco en los trabajos de sus exégetas, palabras más esclarecedoras para describir la esencia de ese proceso creativo tan radicalmente «impuro», como lo califica la propia autora. Con esa penetración sicológica que la caracteriza, el dardo da plenamente en la diana. Y justamente en un panorama como el actual, en el que proliferan tantos narradores cultos, y en el que la inflación discursiva de los escritores es un hecho innegable, resulta especialmente refrescante esta ingenuidad intelectual tan exenta de toda afectación y este estilo tan absolutamente límpido en sus mejores momentos, sin firuletes ni espadas damasquinas, como habría dicho Caro Baroja. Por encima de sus evidentes diferencias, de las que ahora hablaré, estimo, como espero probar con la tesis que defiendo ante este Tribunal, que los textos ficcionales que examinaremos a continuación cobran ambos su plena significación a la luz del fragmento citado. […]» 
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			«[…] Fueron cinco semanas enteras en casa de mi padre. Tuve que volver a encontrarme con antiguos amigos, compañeros de fábrica, incluso familiares a los que me había jurado no volver a dirigir la palabra. Muchos hacía tiempo que estaban al tanto de lo ocurrido. Y los que no, se imaginaban cosas peores. Mi viejo hasta dejó de beber por unos días. Había que verlo, de traje y corbata ante su tumba. No paraba de mojar pañuelos. No levantaba, literalmente, la cabeza. Con cada gesto parecía acusarme de haberlos abandonado. Y los vecinos lo miraban a él, y luego a mí, con mi beisbolera y mis tatuajes, y pensaban: «Pobre hombre, cuánto ha tenido que sufrir…». Me entraban ganas de gritarles que se equivocaban, que ninguno lo conocía. ¡Ojalá lo hubieran visto durante sus noches de parado en casa, bebiendo cerveza tras cerveza delante de la televisión, mientras mi madre velaba hasta bien entrada la madrugada dejándose la vista y las yemas de los dedos para sacarnos adelante con su costura! Pero no cabía sino callar. Después de tanto tiempo, además, casi me sentía incómodo con el inglés. «Ronnie, man, go back to Spain», me decían algunos, entre risas y palmaditas en la espalda. Sin embargo a los pocos días se me fueron refrescando las palabras. Y ahora sé que el pasado no se borra tan fácilmente, y que, aunque pase aquí el resto de mi vida, nunca llegaré a ser verdaderamente español. Era la primera vez que cuestionaba mi decisión de no volver. Mis primeros años en Madrid habían sido una luna de miel, sobre todo viniendo de una ciudad industrial y de un ambiente tan violento como el de los clubs de house que frecuentaba. Me enamoré de esta ciudad cuando empezaba a entrar la música electrónica, a principios de los noventa. Y como traía discos suficientes para montar una tienda, no me resultó difícil hacerme un hueco en la escena local y pinchar en tres o cuatro discotecas antes de acabar como fijo en el Lunatik: Detroit es la cuna de Aretha Franklin y de Ted Nugent, y cuando has triunfado allí, sabes que triunfarás en cualquier otra parte. Pero luego se acabó el encanto. Durante unos años tuve ataques recurrentes de nostalgia. En particular los domingos, que era cuando me sentía más homesick. Y después esos momentos también se fueron haciendo menos frecuentes, hasta que estaba ya más que convencido de que me quedaría definitivamente, cuando ocurrió lo de mi madre. […] Qué va. La única vez que me atreví a hablarle, se cerró en banda: «I don’t wanna know anything, Ronnie. Your life is your business.» Estaba en la cocina, escuchando su emisora preferida. Cada poco miraba por la ventana de nuestro piso, a ver si aparecía la camioneta blanca de mi padre. Pero la memoria tiene estas cosas: ahora la echaba atrozmente de menos. Rememoraba mi infancia, y una congoja insoportable me agarrotaba la garganta. No dejaba de soñar con ella. Por las noches me despertaba, lleno de una horrorosa ansiedad. Intenté explicárselo a Pacheco, pero habrás comprobado que la sicología no es su fuerte. Para complicar las cosas, recientemente había coincidido con una estrella del tecno francés en una discoteca. Después de mi actuación se había acercado a felicitarme. Y, unos días después, me llamó al estudio proponiendo producirme un disco. Como imaginas, eso habría supuesto un reconocimiento internacional que empezaba a tentarme después de muchos años de underground. Pero Pacheco no habría dejado nunca su trabajo para subirse conmigo a París: le gusta demasiado eso de ir por la vida con una pistola al cinto. Y a mí, si te soy sincero, tampoco me importaba demasiado renunciar a ello. Pero necesitaba una mínima contrapartida emocional: follar y ponerse está bien durante un tiempo, pero no puedes quedarte en ello toda la vida. Yo acabo de cumplir los treintayocho y nunca he pretendido que se case conmigo. Pero, fuck, man, al menos pillar un piso decente juntos. De hecho vimos un loft precioso, aquí cerca. Su propietario, el editor de una revista gay, que emigraba por cuestiones sentimentales, pedía un pastón. Aun así, juntando nuestros salarios y lo de mi madre habríamos podido llegar. Sólo que Pachi se negó, y tuvimos una pelotera de antología. Casi llegamos a las manos. Luego él desapareció todo el fin de semana. Y el lunes, a las nueve de la mañana, vino a cambiarse de ropa. Y, como no quise abrirle, se puso a gritar desde la calle que le tirase las llaves del portal. Me pareció el colmo de la falta de delicadeza: mi madre recién enterrada y este salvaje, no sólo no es capaz de mostrar el más mínimo sentimiento, sino que encima se tira fuera dos días dejándose empalar por el primero que encuentra. «¡Lárgate, hijodeputa!», le grité desde la ventana, hecha una furia. «¡No quiero volver a verte nunca más! ¡Esto es tuyo…! ¡Y esto!» Tiré sus zapatos, los cómpacts, todo lo que encontré a mano. Hasta la pipa. «¡Y ahora piérdete, desaparece de mi vida!» «¿Y tú qué miras, gilipollas?» Pacheco se había encarado con el cotilla de la librería, que no pierde ojo de lo que pasa en la plaza. Y se quedó abajo, todavía zombi, recogiendo sus cosas. […]» 




			



			 




			7 




			



			 




			«Luego Duarte paró su coche, un Peugeot 306, en mitad de Gravina. Ahí, junto al bar», Roni señala hacia donde un gordinflón barre la entrada del Truco, el garito que hace esquina. «Y ese es mi edificio, en la otra acera, el que da a San Gregorio.» Hace menos de una hora lo has visto cruzar la plaza, camino de su casa, con unos discos bajo el brazo. Habría sido difícil saber qué era más llamativo: los pantalones a cuadros, las gafas de ciclista o la camiseta plata sin mangas que le deja al aire los hombros puntiagudos y tatuados. Al principio te ha mirado con reticencia. Pero luego le ha hecho gracia el tema. Y cuando, tomando unos pinchos en el bar de la plaza, has dicho que piensas cambiar los nombres, ha sonreído con picardía: «Por mí puedes contar lo que quieras. Será incluso gracioso verlo publicado». Al salir de la cervecería apunta, con las gafas en la mano, hacia la fachada de su edificio: entre los aparatos de aire acondicionado hay letreros de protesta contra el ruido y alguna banderita con los colores del arco iris. Chueca ya no tiene nada que ver con el prado de jeringuillas que habías conocido en su momento. Y menos de día, cuando la invaden todas esas palomas, y cuando la frutería, la pescadería y el mercado de San Antón toman el relevo de los locales nocturnos. Estando allí resulta fácil imaginarse a Duarte saliendo del coche, mientras Pacheco, en el bordillo, se quita las Puma y se calza los mocasines. «Macho. Acaba de entrar un caso. No puedes dejar el móvil desconectado y obligarme a venir…» Pacheco, que terminaba de recoger sus cosas sobre una camisa, deshizo el improvisado petate y enseñó su aparato partido en dos. «¿Qué cojones buscas ahora?», preguntó Duarte, abriéndole el maletero. «El desodorante, coño.» Pacheco se enchufó el spray bajo cada brazo, por dentro de la camisa, y dirigió una última miradita a las contraventanas cerradas del segundo. Cuarto de hora después aparcaban sobre una acera, en la calle de San Andrés, a pocos metros del Dos de Mayo. Allí todas las miradas convergían en la esquina del café Mahón, al otro extremo de la plaza, donde junto a la zona acordonada ya estaban la ambulancia, el monovolumen de la comisión judicial y un par de zetas con el rotativo encendido. Desde uno de los balcones más altos, el fotógrafo de la Científica ametrallaba el lugar. Algunos vecinos se asomaban a las ventanas. Otros habían bajado y rondaban en torno al bulto cubierto por la manta térmica. Al ver que llegaban, les salió al paso el agente que precintaba la zona. «Pacheco y Duarte. De Homicidios.» Le enseñaron la placa y se acercaron hasta donde una pelirroja grandullona y cariancha conversaba, junto a la ambulancia, con el forense. «Muy buenas.» Era Esther Manquillo, la jueza de instrucción, una funcionaria puntillosa y prepotente, con una merecida fama de prusiana. Ella dividía el mundo entre quienes acatan la legalidad y quienes no y asumía que su trabajo consistía en castigar a unos para proteger a los otros, cosa que hacía con un afán que no dejaba de granjearle enemigos dentro y fuera de la profesión. «Cuando llegó la ambulancia ya estaba muerta. Ha caído de cabeza», indicó, echando una ojeada al cuerpo. En el portal, otro agente tranquilizaba a una vecina que repetía alterada que lo había visto todo. «Dile que suba a su casa, Pacheco. Ahora la vemos.» Duarte se agachó para apartar la manta. La chica estaba bocabajo. Su brazo derecho permanecía pegado a la cabeza, como protegiéndose del golpe. El otro, a lo largo del cuerpo, tenía el codo doblado hacia fuera y la palma de la mano hacia arriba, en pronación. La postura despatarrada, con las piernas separadas y la derecha semidoblada hacia el interior, le hizo pensar en una estrella de mar arrojada a la playa. La cabeza, cubierta por una maraña oscura y mojada, se había abierto como una sandía reventada: una sustancia blanquecina se derramaba sobre la acera, formando grumos brillantes en el charco de sangre. El albornoz blanco, subido hasta la cintura, quedaba arrebujado a un lado. Casi parecía la cola de un vestido de novia. Y en los glúteos rollizos que descubría se apreciaban algunas contusiones. «Para alguien tan preocupado por su imagen, no ha quedado demasiado presentable», comentó la Manquillo, que también se había agachado. Se puso en pie, estirando la falda sobre sus piernotas. «Pobre chica. Acababa de ganar un premio», y se recolocó la melena por detrás de la oreja, un tic que tenía. «Mi sobrina me había recomendado su libro. Decía que escribía muy bien, que era una de las jóvenes promesas de nuestra literatura…» Duarte ojeó la plaza, a su alrededor. En el corrillo de curiosos más cercano, una mulata permanecía hipnotizada por el cuerpo. Al encontrar la mirada del policía, agarró el cochecito con el niño y desapareció entre la gente.  
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			«Te digo que sólo se llevan un diez por ciento. Echa cuentas. Donde ganan dinero es con los artículos y conferencias.» Vosotros seguíais a cuatro patas, por el suelo, buscando con el mechero. Desde esa altura la fiesta era una sucesión de pantalones, faldas horteras, pantorrillas y sandalias estilosas, converses de lona, adidas de corte indi, zapatos de tacón y hasta chanclas, que volvían a estar de moda. El tamboreo proveniente del balcón abierto ahogaba la suave música electrónica. «¿Lo has encontrado?», preguntó Tino, cansado de gatear. «No…» Y es que resultaba más interesante la conversación de las propietarias de dos pares de larguísimas piernas. La más cercana llevaba sandalias y las uñas de los pies pintadas de azul metálico. Cada poco se ponía de puntillas y los talones se despegaban de las suelas como dos bocas entreabiertas. «Mira, el trepa de Juan Chacón. Lleva un rato intentando abordar a Gema Serrano, la mandamás de Planeta. A ése acaba de enchufarlo Pepe Herrero en la tele. Su programa de cotilleo literario no ha despegado, pero en cuanto lo coloquen en una buena franja horaria, arrasa seguro, verás…» «Pues ése es otro, el que está liándose un yoin en el sofá. Un jeta. Se presenta en las agencias de viajes exigiendo viajar por el morro a cambio de mencionarlos en sus libros…» «Calla, ¿y has visto a ésas…? Si no se pueden ni ver. ¡Y mira cómo se besan…!» Karen acababa de emerger entre unos grupillos, en mitad del salón. Saludaba efusivamente a una periodista del corazón que no perdía ocasión de ponerla a parir en sus crónicas. «Ya he encontrado la china», anunció Tino, dejándose caer a tu lado. «Y qué pinta, hija. Parece un marimacho…» «¿No dicen que es lesbiana?» «¿Y quién no, hoy en día…? ¡Ahora se entiende el achuchón!» «Ese también me suena…» El presentador de Noches sin fin volvía a abrirse paso por la fiesta. Lo seguían un operario de sonido cebolleta en alto y una mulata, con un espectacular peinado afro, que no paraba de anotar en un cuadernito. «Son los miembros de su equipo técnico. A veces salen en el programa, un detalle muy Godard», comentó Tino, empezando a deshacer la china en una mano. «Siempre terminan en algún club de intercambio de parejas o así. Un concepto muy contemporáneo de telebasura. He escrito un artículo sobre ellos…» «Pero bueno, cariño. ¡Si es Ramiro! Eso sí que es una estrella, y no los plumíferos que hay por aquí. ¡Qué pasada de programa! ¡Vamos a hablar con él…!» Más allá la anfitriona señalaba con entusiasmo a su alrededor, perseguida por la cebolleta: «Aquí todos. Del primero al último. No hay nadie que no sea amigo mío…» En cuanto se alejaron las cámaras, la mandamás de Planeta aprovechó para dejar a la persona con la que hablaba y se adelantó para abordarla. En ese momento las conversaciones a su alrededor bajaron de tono. Pero no hacía ninguna falta. La propia Karen se estaba encargando de proclamarlo a voces: «Pues claro que comemos cuando quieras, Gema, cariño. Pero si es para hablar de vuestro premio no sé si es el momento. De verdad que hace un año me habría puesto de rodillas para poder negociar contigo una cosa tan golosa. Sólo que en estos momentos tengo que pensar en si le conviene a mi carrera. ¿Te parece si esperamos a ver qué tal me va con la nueva novela? ¿O prefieres llamar a mi agente…?» La editora, una tipa estirada, de gesto arrogante, pareció como si se acabara de beber un lingotazo de aceite de ricino. Y Karen la dejó para irse con Ramiro, que ya se había deshecho de su cámara y volvía con dos copas de champán. «Para eso sirven estas fiestas», filosofó Tino, encendiendo el extremo prensado del porro. Entretanto Ramiro se llevaba a Karen hacia el pasillo. «¡Pero qué trapos te has puesto, niña, por favor!», exclamaba, toqueteándola con confianza. Su camisa abierta colgaba muy suelta sobre sus pantalones campanudos de color violeta. Tenía el pecho depilado y reluciente de sudor. «Que pareces una marimacho y no el premio Nobel que vas a ser, Karencita… ¡Que te vas a comer el mundo! ¡Que te lo estás comiendo ya! Deja que te dé otro besito, corazón…» «Perdona, Ramiro…» Una de las modernillas le cogía del brazo y sonreía, segura de agradar: su fisonomía, tan ordinaria, desmerecía bastante de las piernas. Pero el presentador, al girarse, estaba tan serio que daba miedo. «¿No ves que estoy charlando con una amiga? ¿Nos puedes dejar solos un momento, plis? ¡Gracias!», y se volvió hacia Karen. «La gente es que no tiene ninguna clase… Dame algo de beber, vida. Y si puedes algo de… ya sabes», se rozó la punta de la nariz con una sonrisa desvergonzada. «¿No se me habrá escapado ningún famosillo, verdad nena…?» 
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			Aunque empezaban a hacerse comentarios en la Brigada, lo cierto es que Pacheco cumplía con su trabajo y el Jefe, por el momento, prefería cerrar los ojos. Ahora, a ver quién le explicaba eso a alguien como la Manquillo. Ya al despedirse en el portal, al percibir el olor a trasnoche había contenido la respiración, arrugando muy expresivamente nariz. Y mientras hablaban, ni siquiera había mirado al agente jovencito que mantenía la puerta abierta con deferencia. Era normal que luego en los Juzgados le tuvieran tanta manía, reflexionó Duarte, que se alegró cuando vio que por fin se marchaba, meneando sus cartucheras. «No dejes que conviertan el barrio en una jungla. Si te molestan los tambores, llama a la policía», se leía en un papel pegado en el portal. «Esta zona. Ya se sabe», comentó el agente, cerrando a sus espaldas. Duarte amagó una sonrisa afable y siguió a Pacheco escaleras arriba. En el rellano del quinto quedaban varias bolsas de basura llenas a rebosar y un par de cajas repletas de botellas vacías. Pacheco empujó la puerta de entrada y volvió a dejarla entornada. La mirilla era circular, de un palmo de diámetro, dos planchas de latón superpuertas con triángulos diáfanos que permitían ver a través. «No parece forzada…», soltó una tosecilla poco sana. Dentro el fotógrafo, un tipo borde, de trato difícil, seguía en el salón. Era todo lo contrario que su compañero, Romero, a quien apodaban «el Piraña», debido a su parecido con el personaje de una antigua serie de televisión. Un gordito chistoso que piropeaba a Julia cada vez que la veía, y que andaba hablando por el móvil, probablemente con un superior, por el tono. Al terminar, se les acercó con guantes de látex para ambos. «Muy buenas. Y cuidado con lo que tocáis, que acabamos de empezar.» Presidiendo el salón, una ampliación coloreada en tonos violentos del retrato de la muerta los observaba con un aire sosegado y sonriente. Los muebles seguían pegados a las paredes, con algunas copas de plástico repartidas por encima; y el suelo, muy pisoteado, mostraba las huellas de la noche anterior. «Es como si hubiera pasado una manada de búfalos.» El fotógrafo acababa de agacharse a su lado para enfocar los trozos de un billete de avión en el suelo: estaban junto a un canapé reseco y espachurrado al pie de la mesita del teléfono. Cuando se alejó, Duarte recogió los fragmentos y antes de meterlos en una bolsita de plástico, los recompuso. Era un billete a nombre de Antonia del Corral. Un vuelo a Miami, para ese mismo día, a las 13:40, con escala en Filadelfia y llegada a las nueve. «Y justo antes va y se tira por la ventana.» «O la tiran…», matizó Pacheco. El piso era espacioso. Ciento cincuenta metros cuadrados recién reformados, casi podía olerse la pintura fresca. Además del salón, otras dos habitaciones, estudio y dormitorio principal, que comunicaban entre sí, daban a la fachada. En el cuarto de baño, incorporado al dormitorio, quedaban trazas de humedad en la bañera. Y al otro lado del pasillo, en una habitación interior, un antiguo cuarto de plancha, vieron una silla pegada a un armario empotrado. Las puertas del altillo estaban abiertas. Debajo había unos cuantos libros caídos por el suelo. Duarte se subió a la silla: arriba había más novelas, en ediciones baratas y envejecidas. «Romero, no te olvides del pomo del altillo.» «A sus órdenes, mi general», contestó una voz guasona desde algún lugar de la casa. De vuelta en el estudio, una pantalla plana de ordenador reposaba sobre la mesa de trabajo, ante unas ventanas abiertas a la plaza. A un lado había una pluma Mont Blanc color granate sobre un cuaderno de anillas junto a un par de diccionarios y varias novelas de Doris Lessing. Las estanterías, que llegaban hasta el techo, albergaban, además de los libros, fotos de la escritora con diversos personajes del mundo de la cultura. También había traducciones de su novela a media docena de idiomas; y en varias contraportadas aparecía reproducida la imagen del salón. «Era bastante fotogénica, ¿no te parece?», Duarte pasó un ejemplar a su compañero, que ya se había acomodado en la silla y encendía el ordenador. Al fondo de la habitación, un arco abierto en el tabique comunicaba con el dormitorio. La cama, un mueble colonial de madera oscura; con un dosel del que colgaba una gasa blanca, una especie de mosquitera, bastante cursi, seguía sin hacer. Junto a la almohada había un teléfono móvil Siemens sobre una camisa con manchas amarillentas en la pechera. Y en el suelo, a un lado, andaban tirados un pantalón de terciopelo negro y unas bragas, también negras. Una cómoda de caoba se apoyaba contra la puerta que daba al pasillo; seguramente para que no entrara gente durante la fiesta. A su lado había dos maletas grandes, cerradas con llave. Duarte tanteó su peso: se iba para una buena temporada, pensó. Sobre la mesilla de noche, al otro lado de la cama, una antología de una poetisa surrealista estaba abierta junto a un espejito con restos de un polvillo parduzco. Y dentro del cajón, revueltos con los klínex y algunas joyas baratas, encontró una pequeña agenda de tapas verdes llena de nombres conocidos, la chequera, un paquete de condones, dos cajitas de Lexatin y otra de Prozac. 
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			«[…] Mis premisas, como puede ver el Tribunal, son irrenunciablemente narratológicas. Me sitúo en la tradición aristotélica que tan brillantemente ha retomado en los últimos tiempos Kate Hämburger. Entiendo que puede establecerse una distinción clara entre lo que el eminente crítico Gerard Genette denomina «dicción» y la «mimesis» aristotélica, a la que en adelante llamaré ficción. Y pienso, siguiendo al filósofo griego, que esta última es el campo de la poesía por excelencia, y que el poeta es un artesano de historias, más que de versos, una toma de posición categórica que justifica tanto la expulsión de la poesía lírica, satírica o didáctica del territorio de la poética, como la necesaria inclusión de los novelistas. Con ello queda, pues, superada la clásica y tendenciosa disyuntiva de Mallarmé entre «lenguaje poético» y «lenguaje prosaico», cuya hipóstasis, como todo el mundo sabe, es la teoría lingüística de Jakobson. Quienes trabajamos en este campo somos perfectamente conscientes de que en teoría literaria existe una frontera radical entre los incondicionales de una poética «ficcionalizante» y los defensores de una poética «poetizante», y un crítico, tarde o temprano, se ve obligado a tomar partido. Yo he optado por posicionarme de entrada y sin ambigüedades. Y una vez expuestas estas premisas, paso al análisis narratológico de El desamor. Nos hallamos ante un relato o novela corta con tanta «diégesis» como «mimesis»; lo que, traducido a la terminología jamesiana, significa que hay tanto «telling» como «showing». No se trata de un texto secuenciado, que abuse de la focalización externa, sino que su estructura formal es episódica, discursiva y tradicional. La narración extradiegética y con «focalización cero» es, como bien apunta Genette, una «multifocalización» donde la tercera persona gramatical, aunque generalmente restringida al punto de vista del protagonista, Gabriel, de vez en cuando fluctúa para permitir a la autora entrar en otros personajes. Tras el arranque, que retrata el momento de la primera ruptura de Gabriel con Mamen, casi todos los demás capítulos forman parte de una analepsis que explica y justifica el desencanto que sentimos en esta pareja. En resumidas cuentas: si llamamos MIMaG al momento inicial, PaMaG al pasado en el que arrancan los amoríos entre Mamen y Gabriel, PbMaGIC al que concierne a la relación de ambos con Icíar y Carrasco, la otra pareja, FaMaC al futuro, con respecto a nuestro punto cero, que narra el romance entre los dichos Mamen y Carrasco, y por último FbMaG al porvenir de la pareja original que augura el epílogo, aplicando números para explicar su relación cronológica (1 precede a 2 en el tiempo, y 2 precede a 3), podría representarse la sucesión temporal de la novela mediante la esclarecedora fórmula: MIMaG3-PaMaG1-PbMaGIC2-MIMaG3-FaMaC4-FbMaG5. […]» 
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			«Por aquí. Perdonen el desorden…» La vecina era una mujer seria y poco agraciada que trabajaba como funcionaria en el Ministerio de Hacienda, en la calle de Alcalá. Su piso era el cuarto, justo debajo del de Karen, y la salita de estar a la que los llevó correspondía a la habitación de invitados, arriba. La ventana daba al patio de luces, donde varias cuerdas de tender se cruzaban de una pared a otra. «Siéntense, por favor.» Sobre la mesa camilla, cubierta por un tapete de ganchillo, había fotos con sus nietos, casi adolescentes, y unas gafas de vista cansada. El reluciente y bien cuidadito mobiliario olía a Politus; y desde su urna, en la pared, una virgencilla clavaba en ellos su mirada de escayola. Junto a ella estaba el retrato, en blanco y negro, del marido, vestido de militar. Según parecía, en las reuniones de vecinos era de las que se llevaba a matar con los jóvenes del edificio, y en particular con Karen. Había subido la víspera a protestar por el ruido de la fiesta: no había podido pegar ojo en toda la noche, dijo quejosamente. Y por la mañana, a primera hora, la oyó discutir con un hombre. «¿Pudo oír lo que decían?» Repuso que no tenía costumbre de fisgonear y, como insistían, los condujo hasta el salón. Explicó que cuando hacía bueno desayunaba en una mesita con ruedas que colocaba junto al balcón. Desde allí había oído las voces. Según salía al rellano, volvió a oír gritos por el hueco de la escalera. Y mientras cruzaba la plaza, camino del Metro, la sobrecogieron el alarido y el golpetazo contra la acera. Cuando volvía a casa, para llamar a una ambulancia, la puerta de la calle se había abierto y la había arrollado un individuo de unos treinta años, con el pelo teñido de rubio. Salía llevando al hombro una mochila color caqui y tapándose la nariz, que sangraba. La había mirado con ojos desquiciados antes de salir corriendo por Daoiz, donde, nervioso como iba, había tropezado con la jardinera de hormigón de la esquina. «Vestía camiseta negra, botas y pantalones militares. De esos que se llevan ahora, amplios y llenos de bolsillos. Muy bajos, enseñando los calzoncillos…» «¿Es alguno de éstos?» Duarte le enseñó unas fotografías que se traía de arriba. Ella se puso las gafas e inclinó la cabeza. Entornó los ojos. Una era un retrato de grupo: una docena de personas junto a la barra de una discoteca, todos achispados y lanzando los brazos hacia lo alto. Las caras, con los ojos rojos por el flash, se veían mal. La apartó para quedarse con un plano medio de un chico descamisado, de complexión delgada. Se apoyaba en el fregadero, mirando a la cámara con una media sonrisa engreída: su hombro derecho lucía un tatuaje de un dragón en colores. En la siguiente, Karen besaba en la mejilla a otro rubio teñido con gesto agresivo de rapero. Tenía el pelo más largo, indumentaria deportiva, y le sacaba una cabeza. «No sabría decir», la mujer pasaba, preocupada, de una a otra. «Podría ser cualquiera de los dos. No vi bien su cara…», casi se excusaba. Unos minutos después Pacheco se la llevó a firmar su declaración en la Brigada; y mientras tanto, Duarte aprovechó, por su cuenta, para acercarse al Instituto Anatómico Forense. Éste estaba en un semisótano adosado a la facultad de Medicina, a espaldas de la plaza Ramón y Cajal, en plena Ciudad Universitaria. Tras aparcar en la acera de enfrente, bajó por las escaleras hasta la entrada, donde el perillita de seguridad le confirmó que los padres estaban dentro. En la sala de espera una mujer atendía al público tras la ventanilla y algunos carroñeros, empleados de empresas funerarias, aguardaban la llegada de nuevos clientes. Uno acababa de sacar unos papeles de su maletín, para enseñárselos a un rumano que, soltándose de su mujer, alzaba la vista, indignado: «¡Pero si han escrito mal su nombre!» Duarte se detuvo junto a la máquina de café y ojeó rápidamente la lista de ingresos. La chica ya aparecía. Eso la convertía oficialmente en un cadáver que se alojaría durante unos días en la cámara de la morgue, con un numerito colgando del dedo gordo del pie, pensó. Instantes después se abrían las puertas batientes, al fondo, y apareció la médico forense, acompañando de vuelta al matrimonio Del Corral. La madre tenía los mismos rasgos que su hija, sólo que en soso, con una mirada algo bobalicona. No se maquillaba, y la única joya que se permitía era la alianza de casada. Los cuellos de su camisa de florecitas asomaban por el pico del jersey, a juego con la faldita austera. Ésta es del Opus, seguro. Duarte esperó hasta que la forense se hubo despedido;  luego se acercó. «La madre está peor, pero con él se puede hablar…», explicó ella, lanzándoles una mirada de soslayo. Llevaba las manos metidas en los bolsillos de la bata y tenía una expresión serena, casi de aburrimiento. Era joven, pero buena profesional. Mejor, en cualquier caso, que su predecesor, Sarmiento, que en los últimos tiempos sólo pensaba en jubilarse. Duarte la dejó para abordar a la pareja. Se presentó y les pidió unos minutos. «Por el momento me basta con hablar con usted», le indicó al padre, viendo el aspecto agotado de la mujer. «Aunque no tiene por qué ser necesariamente hoy. Si lo prefiere, podemos hablar cualquier día de esta semana…» Del Corral pareció considerarlo. Al cabo, dijo: «Prefiero acabar con esto lo antes posible», miró a su mujer. «¿Dónde quiere que hablemos…?»  
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