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			Introduzione


			Graziella Scofferi è stata mia compagna di classe al Liceo classico. Ricordo che già allora era dotata di eccellente inventiva e attitudine alla scrittura. L’ha conservata e migliorata attraverso gli anni, nel trentennio trascorso come stimata docente al Liceo scientifico di Chiavari.


			Graziella ha il dono di una prosa fluida e incisiva e un rara capacità di mutare e adattare registro stilistico e linguistico secondo i temi trattati. Passa con disinvoltura dallo stile epico omerico e nibelungico alle leziosità dei romanzi rosa alla Liala al registro comico-realistico, che ricorda in parte le novelle del Decameron del Boccaccio.


			È dotata di fine e acuta ironia, con cui smorza i toni troppo drammatici o romantici e narra le vicende con uno sguardo in apparenza distaccato e disincantato, ma in realtà immerso nei più disparati aspetti della “commedia umana”. Spesso tale ironia diventa sano umorismo e comicità. I dialoghi sono sempre essenziali e i personaggi “parlano” realmente, coinvolti nella vicenda, mai in modo oratorio, per farsi ascoltare dal lettore.


			Non mi dilungo ulteriormente. Sarà il lettore a scoprire i pregi di questi racconti e a ritrovare, in questo periodo disto-pico e quasi orwelliano, il gusto della vita reale e normale, dove non c’è “distanziamento sociale” e fobia di tutti gli altri come possibili “untori” asintomatici.





			Francesco Dario Rossi


			Docente laboratori di scrittura creativa


		


		

			

			


		




		

			La giustizia


			«La giustizia che taglia e la giustizia che cuce», spiega solenne la dottoressa Ravano, psicologa e criminologa.


			E squaderna davanti al signor Antonio il libretto della sua associazione. A sinistra c’è la foto della statua della giustizia, bella, a seno nudo, con la spada nella destra e la bilancia nella sinistra. Di fronte è riprodotto un quadro dell’Ottocento, in cui una soave signora, probabilmente una madre, con ago e ditale rattoppa un cencio lacero al lume di una lucerna.


			Il vecchio signor Antonio si china sui fogli gemendo. Gli dolgono la costole che un giovane delinquente gli ha rotto, sbattendolo a terra per rubargli il portafogli. Con un centinaio di euro, i documenti e la foto dell’amata moglie Rosa, da un anno defunta.


			«Un tempo…», prosegue la dottoressa, che è tanta, troppa, troppa carne, troppi ricci, troppi gioielli, zelo ed entusiasmo eccessivi.


			«Un tempo la giustizia tagliava, puniva, recludeva. Dobbiamo operare perché la giustizia ricucia i rapporti sociali spezzati dal crimine.»


			«La mediazione», assicura la dottoressa, infervorandosi e facendo tintinnare gli orecchini da zingara che le gravano i lobi, «è un metodo recente ma interessante, del tutto gratuito e volontario. Consiste in un incontro tra vittima e autore del reato, con l’assistenza di personale specializzato. In qualsiasi momento lei può ritirarsi.»


			«Qual è lo scopo?», chiede il signor Antonio.


			«Il suo aggressore si deve rendere conto del male che ha inflitto, guardando negli occhi la sua vittima. Al giudice sarà solo detto se la mediazione è riuscita o no. Non ne terrà conto nell’emettere la sentenza.»


			Il signor Antonio è vecchio, ma non è rincoglionito. Capisce benissimo che una mediazione riuscita, unita alla giovane età del disgraziato scippatore, tale Mirko Rossi, salverà lo stesso dalla galera. È ovvio che fingerà una contrizione fasulla come il pudore di una pornostar.


			«E io?», chiede ancora il signor Antonio, ficcando lo sguardo cupo e intenso negli occhi ilari dell’interlocutrice. «Io cosa ci guadagno?»


			«Lei», risponde convinta la donna, «sarà ascoltato e potrà chiedere allo scippatore perché. Perché ha scelto proprio lei come vittima?»


			Ma allora è proprio scema e le lauree se le è prese con i bollini premio, pensa il signor Antonio. È logico che il giovinastro ha scelto lui perché vecchio e debole, una facile preda per il tossico bisognoso di una dose e arrivato per caso in un quartiere a lui poco noto.


			Sì, perché la gente del rione non toccherebbe mai il signor Antonio, che ci abita da 50 anni, da quando arrivò dalla Calabria come umile manovale, per poi diventare agiato imprenditore edile. È stato abile e fortunato, il signor Antonio, e ha due figli di successo, che ora lo assillano perché si metta in casa una badante o vada a vivere con uno di loro.


			Cosa ne sa, la dottoressa, di quello che il famigerato Mirko, piccolo balordo fuori posto, gli ha rubato? Gli ha rubato la sicurezza, la serenità; ora si sente davvero vecchio, confuso, inerme: si guarda alle spalle quando esce, si accosta al muro quando sente alle spalle uno scalpiccìo.


			Il signor Antonio vorrebbe congedare la dottoressa, ma con la vecchiaia è diventato più comprensivo, e accetta, pur con riluttanza, la mediazione, che viene fissata per la settimana successiva.


			A casa Antonio, con la sola compagnia del gatto Diablo, un persiano nero un po’ bizzoso, e delle numerose foto incorniciate in cui campeggia la moglie Rosa – santa donna! – pensa a lungo alla giustizia che taglia e a quella che cuce. Se la sogna anche, la giustizia che cuce: è una donna un po’ sfatta, dal viso ebete, e si cuce una mano con un ago enorme, facendo sprizzare sangue dalla carne martoriata. Al risveglio il signor Antonio è decisamente a disagio, scontento, inquieto.


			E così decide di confidare le sue pene al nipote Giuseppe, che ha rilevato la sua impresa edile. Nell’ufficio con vista sui tetti della città vecchia, Giuseppe, grasso e sudato, nero come un saraceno, lo accoglie con affetto. Gli offre da bere, lo ascolta con attenzione, lo conforta con rispetto, lo rassicura con decisione. Il vecchio, dopo il colloquio, trova un po’ di pace e dopo due giorni si reca all’appuntamento per la mediazione con animo tranquillo. Nell’ufficio la dottoressa, più scalmanata del solito, gli si fa incontro d’impeto, tormentando la collana di lapislazzuli che le adorna il petto opulento, e sembra desolata.


			«Mi dispiace tanto, signor Antonio, ma il giovane Mirko non può essere presente. Una banda di sudamericani l’ha massacrato di botte all’uscita della discoteca “Besame”, stamani alle 4. Ha entrambe le gambe spezzate, la faccia spaccata e un braccio lussato. Ne avrà per due mesi almeno, e per ora non è in grado di parlare.»


			Il signor Antonio mormora qualche parola di rammarico, ma torna a casa più sereno.


			Suo nipote Giuseppe, che gli è succeduto come capo della locale “Ndrina”, controlla molte bande che si spartiscono gli affari sporchi nella città. Farebbe qualsiasi cosa per tutelare la sicurezza della famiglia… e per punire chi osa metterla a rischio. È forte e spietato, e preferisce di gran lunga, alla giustizia che cuce, la giustizia che taglia, o meglio, che rompe.


		




		

			Appuntamento


			«Chez vous domani sera», sussurrò la contessa Fanny al bel Cecè, che la guardava adorante come un cagnolino. Corteggiandola discretamente nel salotto letterario di Mariella Valsenti Bardamonti, dove venivano presentati i più moderni e audaci parti poetici palermitani.


			A fine giugno la nobiltà locale si accingeva a trasferirsi nelle avite magioni di campagna, per sfuggire alla calura cittadina, opprimente come un sudario.


			Il marito di Fanny, il vecchio e gaudente conte Massimo di Torrependente, sarebbe partito il giorno successivo per Cannes con il suo cameriere personale. Entro la settimana l’avrebbe raggiunto la bionda Fanny con i bagagli e il resto della servitù. Il conte partiva da solo perché non intendeva attendere la consorte, la quale aspettava che la sarta finisse di ritoccare alcuni abiti che ella voleva a tutti i costi sfoggiare a Cannes.


			Dopo tre anni di matrimonio il vecchio conte si stava spazientendo per i capricci della bella e giovane sposa, che aveva conquistato sanando tutti i debiti di gioco del padre di lei, suo coetaneo, e pagando per tutti i suoi capricci: vestiti, gioielli, carrozze, mobili, ricevimenti.


			Tra i nobili di Palermo si accettavano scommesse su chi l’avrebbe fatto becco per primo, e il favorito era Cecè, bello, giovane, ricco e scapestrato. Al suddetto Cecè si stampò in viso un’espressione stolida, dato che non capiva quel Chez vous. Fanny comprese il suo imbarazzo, e tradusse, sempre a voce bassa: «A casa vostra».


			Da quel momento per Cecè la serata si svolse in un’atmosfera di irrealtà: il giovane dovette ricorrere a tutto il suo sangue freddo per non esultare pubblicamente: finalmente! Sei mesi di sofferenze sarebbero stati ripagati da una notte d’amore con la donna più affascinante di Palermo.


			Quando giunse a casa, dove viveva solo da quando la madre, donna Mimma, si era ritirata nella villa di campagna, convocò subito la servitù: la cameriera Rosalia, la cuoca Concetta, il maggiordomo Pasquale, il cocchiere Vincenzo e il tuttofare Pietro. Ordinò pulizie accurate del palazzo, una cena fredda raffinata per la sera successiva, il migliore champagne e tutte le rose disponibili sul mercato.


			Trascorse la notte in preda a sogni erotici; all’alba, sfinito, misurava nervosamente il salone dove intendeva ricevere la bella Fanny, struggendosi per i mobili antiquati, gli stucchi screpolati e le cornici polverose dei ritratti della famiglia. Finalmente, alle 9 arrivò Pietro che, con due aiutanti del miglior fioraio di Palermo, scaricò una enorme quantità di rose nel salone.


			Chiusi fuori i servi, per evitare delazioni alla sua nobile madre, il conte trascinò mazzo per mazzo i fiori in camera da letto, pungendosi e imprecando come qualsivoglia plebeo. In un’ora circa provvide a cospargere di rose il letto in cui avrebbe celebrato i riti di Venere quella stessa sera. Alla fine del lavoro si accorse, con orrore, che restavano sul pavimento enormi quantità di steli pungenti, e dovette chiamare Rosalia che, con l’aiuto di Pietro, li gettasse in cortile nella legnaia. Se i due famigli si stupirono nel vedere il letto acconciato secondo i dettami del D’Annunzio, non lo palesarono: probabilmente erano analfabeti e nulla sapevano delle ultime mode erotiche. Pensavano però che donna Mimma avrebbe ben pagato queste sconvolgenti rivelazioni sulla condotta dell’unico e dissoluto figlio maschio.


			A mezzogiorno Cecè mangiucchiò di malavoglia una quaglia e una pesca, bevendo però in abbondanza un fresco vinello delle sue campagne. Nel pomeriggio il giovane si lavò e si profumò.


			In qualche modo venne sera, e il conte si appostò alla finestra che dava sul portone.


			Dopo un’angosciosa attesa, vide una carrozza sostare davanti all’entrata e un’agile figuretta nerovestita, con il volto celato da una fitta veletta, scuotere il batacchio di bronzo foggiato a testa di leone. Cecè, in preda al più vivo orgasmo, poco dopo vide entrare la donna. Le si fece incontro fremendo, le sollevò il velo.


			Il cuore ebbe un balzo: no, non era la sua amata, vezzosa Fanny, ma la di lei cameriera, la bruna e maliziosa Rosetta. Costei si affrettò a spiegare: la signora era stata costretta dal vecchio consorte a partire con lui, senza i vestiti in riparazione. Forse quell’uomo malefico sospettava qualche intrigo. Cecè, mortificato, deluso, avvilito, pensò agli inutili preparativi organizzati con tanto amore. Tutto inutile! Ma poi, osservando la snella figuretta della cameriera, prese una decisione. L’afferrò alla vita e la trascinò verso il letto coperto di petali di rose.


			La ragazza simulò una blanda difesa, che cessò del tutto quando il giovane conte le bisbigliò: «Ti farò un bel regalo, non te ne pentirai».


			Mentre lui la rovesciava sui petali profumati, la maliziosa cameriera pensò al gruzzolo che stava accantonando per aprire un negozio da modista in città. Mancava poco, e poi aveva accontentato uomini ben più disgustosi. Da parte sua Cecè si consolava dello smacco pensando a tutti i poeti che si erano abbandonati ad amori ancillari. Anche Gozzano, tanto per citarne uno… poi, travolto dai sensi, non pensò più a nulla.


		




		

			Diritto di passaggio


			Giovanni si desta di soprassalto per il furioso bussare alla porta. Controlla l’ora: sono le 2 di notte. Sua moglie Carolina continua a russare, persa in un simil coma indotto dal sonnifero.


			Lei odia la campagna, il silenzio notturno rotto solo dal lamentoso verso del barbagianni o dallo zampettìo del topolino che ha il nido dietro l’imperlinatura del soffitto. Ha accettato di trascorrere 15 giorni in campagna a giugno, in cambio di una crociera ad agosto, e soffre in silenzio.


			Il figlio Filippo invece ha minacciato di far intervenire i servizi sociali per infondate accuse di sevizie, se relegato nel contado, e se la sta spassando con i nonni nei centri commerciali.


			Rimbombano ancora i colpi alla porta. Ora Giovanni è allarmato: teme l’ictus di un vicino, un incendio, l’assalto dei banditi. Così com’è, con addosso solo le mutande a cuoricini, dono di Carolina per San Valentino, si precipita ad aprire e si trova davanti il cugino di suo padre, Beppe, tutto rughe e cattiveria, con una zappa sulle spalle ingobbite.


			«Cosa succede?», chiede l’uomo in mutande.


			«Devo bagnare l’orto», risponde quello con la zappa.


			Giovanni non capisce. Beppe lo scosta.


			«Devo passare dal tuo giardino per deviare l’acqua del torrente nel tubo che passa sotto casa tua. Il mio è un fondo dominante, il tuo è servente. Ho il diritto di passaggio, certificato negli atti nero su bianco, controlla.»


			«A quest’ora?», geme Giovanni, basito.


			«Questa settimana ho il turno di notte, puoi controllare nel quaderno dei turni tenuto dalla Luisa.»


			Beppe esce dalla porta posteriore accendendo una torcia elettrica. Dopo dieci minuti riappare, spargendo generosamente fango con gli scarponi sformati.


			«Torno tra due ore», annuncia uscendo.


			Giovanni gli grida dietro: «Ci metti tanto a bagnare due piante?».


			«Ho diritto a due ore, quando ho finito l’acqua, la lascio scorrere via.»


			Giovanni, inorridito anche per lo spreco idrico, si accascia sulla panca in cucina, a meditare sull’accaduto. Si assopisce con la testa sul tavolo. Sente di nuovo bussare. Fa entrare Beppe. Sono le quattro in punto. Quando il vecchio torna, ricoprendo di fango le poche aree pulite del pavimento, Giovanni gli chiede:


			«E quando non ci sarò in casa, come farai?»


			«Devi lasciarmi le chiavi, è la legge.»


			E Beppe scompare nella notte. Giovanni si prepara il caffè, poi cerca di pulire il pavimento, per evitare il divorzio.


			La casa gli è stata lasciata dalla zia Caterina, suscitando l’ira di Beppe e di altri lontani parenti, che hanno minacciato di impugnare il testamento. La cara vecchina, per risparmiare all’adorato nipote rogne legali, ha però incluso nel testamento un cospicuo lascito per la Chiesa, e tutti sanno che l’avvocato locale, un orrido panzone che prospera sulle beghe dei villici, mai patrocinerebbe una causa contro il clero.


			Alle 9, dopo aver ragguagliato la moglie, che commenta il fatto con espressioni assai colorite, Giovanni raccatta i documenti relativi alla casa e prima di andare dal suo avvocato, l’amico Stefano che lo riceve a qualsiasi ora, bussa alla casa di Luisa per il famoso quaderno. La donna, come sua madre prima di lei, e prima ancora sua nonna, è la vestale del quaderno dei turni con cui 12 famiglie possono attingere l’acqua del torrente. A turno a ogni clan tocca la notte, il mattino, l’ora di pranzo o il pomeriggio.


			«Se vuoi», concede magnanima, «puoi scriverti i turni tuoi e quelli di Beppe, che ha diritto di passaggio», e sulle labbra solcate di rughe affiora un sorrisetto maligno.


			L’avvocato toglie a Giovanni ogni speranza: «Devi lasciarlo passare, dandogli le chiavi quando non ci sei, o convincere la vicina, magari pagandola, a farlo transitare nel suo terreno. Non c’è alternativa. Nel lato sud c’è solo un alto muro».


			Giovanni si precipita dalla vicina Iolanda, un’anziana vedova falsa e lamentosa. Le espone il suo problema. Offre 5 mila euro se firmerà un atto con cui permetta a Beppe di passare. Iolanda piagnucola che vuole morire in pace, che non vuole lasciare rogne alle sue figliole. In realtà teme le rappresaglie di Beppe, che non esita a spezzare germogli, tagliare reti per le olive, rompere tegole nelle proprietà dei suoi nemici, veri o presunti, degli amici dei suoi nemici.


			Giovanni, col cuore sanguinante, decide di vendere, ma in paese nessuno è interessato alla casetta: solo Beppe è disposto a comprarla, per 70 mila euro. Il cugino ne ha speso il doppio solo per restaurarla.


			«E poi parlano del Sud! Questa è mafia bella e buona! Mettiamola in un’agenzia», suggerisce la moglie, che non vede l’ora di liberarsi di quest’impiccio.


			Dopo soli 15 giorni si presenta un acquirente, che visita la proprietà e si dichiara entusiasta. Il signor Cesare Predetti è un milanese pragmatico.


			«Il diritto di passaggio? Ci penso io», dice a Giovanni.


			«Lei però mi fa uno sconto di 20 mila euro; gliene darò solo 180 mila.»


			Giovanni è felice; Carolina addirittura euforica. Tutto fila liscio. Giovanni si libera della casetta e compra un bilocale in montagna. Qualche mese dopo la casa spicca tra le altre, di un rosa antico, per il colore della facciata, color giallo diarrea, e risuona del chiasso e della musica a bomba del signor Cesare, dei figli di lui e dei numerosi amici di entrambi.


			Cesare ha fatto costruire una scala con tanto di corrimano lungo il muro a sud; poi il suo avvocato ha convocato Beppe e gli ha spiegato che, per legge, se il proprietario del fondo servente provvede a un altro passaggio meno fastidioso per lui, quello del fondo dominante deve accettarlo e non entrare più in casa. L’avvocato di Beppe conferma. Così il vecchio va su e giù per le scale con la zappa in spalla a tutte le ore del giorno e della notte, perché non intende rinunciare a un suo diritto.


			Una notte senza luna, mentre il barbagianni lancia il suo richiamo lugubre, Beppe cade dalla scala e si rompe la testa sulla zappa. La sua unica erede, la nipote Marisa, è ben felice di vendere la proprietà a un facoltoso amico del signor Cesare. Costui ha comprato la casa per portarci delle baldracche, e più che all’acqua è interessato a vini e liquori. Così, insieme a Beppe, muore il diritto di passaggio, e nessuno li rimpiange.


		




		

			Beneficenza


			Selvaggia si sta annoiando a morte alla cena del Club esclusivo, una cena di beneficenza cui la madre non ha potuto partecipare, e ha mandato lei a sostituirla.


			«Così conosci gente che conta», le ha detto.


			Che palle! Pensa Selvaggia, strizzata in un abitino nero che le risale sulle cosce, mentre ascolta distrattamente il dottor Merli. Un vedovo sessantenne e segaligno, proprietario di una costosissima clinica privata, “Villa Salus”, nonché datore di lavoro di suo padre Giovanni Molteni, affermato chirurgo. Il padre di Selvaggia, da anni divorziato, continua a passarle mille euro al mese, anche se minaccia di tagliarle i fondi perché ha compiuto 25 anni, è fuoricorso e dà un esame all’anno. Quando si laureerà in Scienze politiche, se mai lo farà, probabilmente il genitore sarà sottoterra, pianto dalla seconda moglie e dai tre marmocchi generati con quest’ultima.


			«Devi pensare al tuo futuro!», le dice la mamma, stanca di vederla frequentare studenti squattrinati, disoccupati cronici, ceffi tatuati con addosso qualche chilo di ferraglia o viziati figli di papà che anche coi primi capelli bianchi continuano a ricevere la paghetta dagli anziani genitori.


			La madre è taccagna, e le offre solo un tetto e tre pasti al giorno, anche se tira su un sacco di soldi, la maggior parte in nero, con la sua agenzia immobiliare. Da parte sua Selvaggia pensa di essersi divertita abbastanza: non sarà sempre giovane e bella, e vuole anche lei sistemarsi, fare la signora e permettersi i vestiti firmati che le vecchie befane presenti alla cena sfoggiano con noncuranza.


			Il dottor Merli, che si atteggia a persona colta, va sproloquiando di filologia.
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