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Frammenti di sogni tra
l’incudine e il martello, in una sera nella quale la luna si
tuffava nel cielo grigio, destinato a sporcarsi sino a diventare
cupo e poi nero.

  

  
Ho perso la coscienza di ciò che ero, mi avvento contro le
avversità e sono finalmente diventato un uomo quasi contento, tiro
di sciabola con i fantasmi della sfortuna, li faccio a fette e poi
mi siedo su uno scoglio a guardare il mare. Che strano animale è la
libertà! Lo penso e lo nego allo stesso tempo, sembra costruita con
i mattoni dell’illusione, è tutto così falso nel mondo che mi
circonda e io non sono certamente la cosa più vera, anzi!

  
Un ubriaco cantava la canzone della solitudine e la prostituta
all’angolo di via Bonaventura aveva contato
tremiquattrocentocinquantasette passi, percorsi durante la notte
precedente. La sua vita era però rimasta ferma, incastrata tra le
bancarelle al mercato del sesso. Si chiamava Norma, aveva i capelli
ricci vagamente rossicci e due splendide gambe che facevano ancora
voltare gli uomini quando la incontravano e i desideri e le
fantasie si riaccendevano.
  
Due persone, un uomo e una donna seduti ai tavolini all’angolo
tra Rue Picard e Place de Cafè. Si guardavano negli occhi tenendosi
per mano, uno di fronte all’altro. Sorridevano entrambi del loro
provvisorio Eldorado e sembravano isolati nella confusione, persi
nelle parole non dette di amore. In realtà parlavano le emozioni,
il batticuore di lei, per come lui si era perso nella spirale che
portava quasi all’euforia, una sorta di nutrimento.
  
Seduto al Cafè Saint Queen, dove le zollette di zucchero erano
così dure da sembrare piccole pietre di fiume, Gerard Brumier
lanciava occhiate a destra e a sinistra, cercando di cogliere i
segreti più nascosti delle persone che passeggiavano sul
marciapiede, gustando il migliore croissant che aveva mangiato
negli ultimi tre mesi. Lo sguardo cadde su una persona alla sua
destra, dove una deliziosa figura femminile nascondeva la bellezza
dietro un paio di occhiali dalla foggia strana. Gli venne istintivo
rivolgersi a lei, poi si fermò perché sicuramente non avrebbe
capito, anzi poteva essere frainteso se ricorreva a un approccio
convenzionale.
  
Guardò la strada molto trafficata e giocò con le visioni,
immaginò, costruì pensieri e in lui il silenzio cessò. Riuscì a
sentire i suoni che nessuno ascoltava e, chiudendo gli occhi, ne
vide persino i colori.


  

    


  



  
La vita va avanti in fretta
ma forse è il caleidoscopio delle illusioni, il bisogno talvolta
spasmodico che avverto di cancellare e riscrivere ciò che non
riesce mai a soddisfare il mio ego. Cerco in continuazione qualcosa
che ho bisogno di vivere e che posso scoprire solo nel mondo
esterno.

  
La ragazza misteriosa si tolse gli occhiali, doveva avere
trascorso una notte burrascosa o comunque molto intensa. Guardò
nella direzione di Gerard riuscendo quasi a imbarazzarlo perché
percepì che lo stava scrutando dentro. Si domandò se stava facendo
un percorso analogo al suo, ovvero cercare ciò che non aveva per
sentirsi viva. Pensò che si trattava di un’esplosione di vita, con
una traccia di tristezza sfumata agli angoli della bocca. 
  
Un grassone ordinò due dozzine di ostriche di prima scelta e
allora Gerard guardò l’orologio e si rese conto che erano le undici
di sera. Le divorò letteralmente, quasi stesse mangiando un piatto
di paccheri al ragù. La ragazza se ne accorse e abbozzò un sorriso
meno trattenuto e allora scomparve il piccolo solco di malinconia
che inizialmente Gerard aveva intravvisto. Sentì che avevano
stabilito un contatto flebile, probabilmente tra un minuto sarebbe
tornato a separarli la nebbia della diversità e gli spiacque, prima
ancora che accadesse, perché aveva di fronte un’immagine intensa,
dello stesso tipo di quella che andava cercando. Sapeva che doveva
dare fondo alla fantasia per impedirsi di perderla, di tornare nel
qualunquismo della folla ma si sentì bloccato, congelato da una
paura sorda. Poi finalmente sbocciò un’idea, quella di attingere
dalla verità, di ricorrere alla confessione, di dirle chiaramente
ciò che voleva.
  

Già ma che voglio? Stupendamente scoprì che desiderava
parlare con lei.
  
Si alzò e senza smettere di cercare i suoi occhi si avvicinò
alla donna che non sembrò stupita. Gerard si chiese se era abituata
a questo tipo di approccio.
  

Se mi aiutasse a rompere il ghiaccio, se mi facesse debolmente
capire che gradisce ciò che sto per fare, tutto sembrerebbe
più
 facile. Invece resta muta, anche se in attesa. Sono cosciente
che sto giocandomi il mondo che non ho ancora avuto il tempo di
scoprire. In fondo la scena è 
retorica ma non mi sento banale, deve pure esistere una frase
che stabilisce un ponte tra due sconosciuti, si limitò a
pensarlo e piano piano presero forma le parole giuste, facendolo
sentire sincero e spontaneo. 
  
“Mi stavo domandando chi sei davvero, sento forte il bisogno di
capirlo, c’è qualcosa di abbagliante in te che impedisce di vedere
ciò che nascondi.”
  
La risposta ebbe il potere di stordirlo per sintesi e
immediatezza.
  
“Tra i tanti approcci che ho ricevuto è senza dubbio il più
originale. Stavo pensando mentre mi guardavi che vivi nella caverna
del buio, hai bisogno di luce, di molta aria per tornare a
sorridere. Mi chiamo Francisca e ancora non so se mi fa piacere
parlare con te. Amo la verità, quasi mi ossessiona, ma detesto il
bluff e se mi ci imbatto finisce che divento spietata.”
  
Schermaglie, la distanza era ancora molta.
  
“È il rischio che si corre quando si dice ciò che si pensa
davvero, senza calibrare le parole o badare al senso delle
frasi.”
  
“Dove vuoi andare a parare?” 
  
Si rese conto che Francisca era disarmante. Per usare una
metafora andava al sodo e non si perdeva nei preamboli delle
ambiguità.
  
“Non riesco a intuire cosa fai nella vita, devi avere un po’ di
tempo libero, mi sembri una persona piuttosto concreta,” per
fortuna fu lei a riprendere il discorso.
  
“Mio nonno mi ha lasciato alcuni vigneti e quindi produco
vino.”
  
“Quindi stai parecchio all’aria aperta.” 
  
Gerard annuì ma senza entusiasmo.
  
“Un lavoro che non ti piace gran che, sei un animale da
teatro.”
  
“Che vuoi dire?”
  
“Che reciti molti ruoli e che nessuno ti appartiene sino in
fondo, vai cercando in modo errante un’interpretazione che sia più
aderente a come ti senti.”
  
“Basta parlare di me, in genere mi piace perché è la forma
narcisistica che prediligo ma oggi vorrei emozioni più leggere,
diciamo sognanti.”
  
“Un’ultima cosa. Preferisci il vino rosso o quello bianco?”
Sorrise e comprese subito. “Capisco, sei quasi astemio!”
  
“Bevo solo in occasioni speciali.”
  
Gerard cadde in una sorta di inerzia mentale perché seguire le
dinamiche di Francisca era faticoso, anche se non aveva bisogno di
nascondere nulla, parti colorate o in bianco e nero.
  

Lei è tornata a guardare la folla mentre scopro che mi sto
ritrovando, pensò sorpreso dallo stupore.
  
“Siamo profondamente diversi,” lo disse quasi sussurrandolo e
sembrava il segreto che li teneva incollati alle sedie.
  
Entrambi si chiesero che sarebbe accaduto un minuto dopo, se
sarebbero tornati a confondersi tra le persone oppure…
  
“Mi sarebbe piaciuto che completassi il tuo pensiero.” 
  
Francisca gli sembrò incalzante.
  
“Vuoi che sia chiara sino in fondo. Allora soddisfo subito la
tua richiesta. Una parte di me vorrebbe che ci rivedessimo.” 
  
“Non ci sono impedimenti.”
  
“Vedremo. Il problema è che non credo più nei sentimenti, li
disprezzo.”
  
“Esagerata! Colpa di esperienze?”
  
“Non riesco neppure a considerare quest’ipotesi.”
  
“Devo prendere una moneta e fare a testa o croce?”
  
“Fai ciò che senti di fare, senza la verità non si va lontano,
anzi non si va da nessuna parte.”
  
“Condivido ma la tua espressione è rigida, ti stai
difendendo.”
  
“È probabile.”
  
“Pensavo al colore delle foglie di vite quando arriva l’autunno
e si raccoglie l’uva matura. È la festa dell’abbondanza e tutti
riconoscono la musica fatta di silenzi e di esplosioni di voci
entusiaste. Penso che ho smarrito un giorno la capacità di essere
contento, ho piegato il foglio e l’ho trasformato in una barchetta
di carta. Su quel foglio c’erano scritti passato e futuro.”
  
“Manca il presente.”
  
“Infatti.”
  
“È come dire che a un certo punto hai scelto di non vivere, di
cercare ostinatamente la felicità, certo che in questo modo non
riuscirai mai a trovarla. Per me in fondo è diverso. Ho provato a
essere felice ma i miei sogni, quelli che spiccavano il volo,
cadevano in frantumi a pochi passi da me. Sono precipitata prima
ancora di salire in alto, o se vuoi, di raggiungere l’altezza da
sballo.”
  
“Un’espressione curiosa.”
  
“Una donna pensa sempre in modo diverso e se non ti offendi in
un rapporto un uomo raramente riesce a pensare alla compagna che ha
accanto, anzi non lo fa proprio.”
  
Parole, fiumi di parole impetuose. Si rese conto che Francisca
era anche molto bella, un fascino del tutto particolare, la sua
espressione mutava di continuo e quella che seguiva era coerente
con la precedente.”
  
Le disse, senza alcuna titubanza che stavano girando in tondo,
che un rapporto per essere tale doveva concretizzarsi in qualcosa,
si riferiva a un sorriso o a un gesto come dire intimistico, nel
quale dare all’altro parti vere e non schizzi tracciati in fretta e
furia su un blocco di appunti.
  
“Come il sesso?”
  
Il modo di replicare fece esplodere le parti nascoste di Gerard
e ciò non lo sconvolse più di tanto. 
  
“Non mi riferivo a questo, mi accontenterei di qualcosa di
esclusivo ma tenero.”
  
“Ad esempio una carezza?”
  
“Forse, perché no?”
  
“Trovo il sesso tra sconosciuti più intenso, c’è la
trasgressione, quel che di proibito che può saziare per giorni
l’istinto.”
  
“Vuoi dire il piacere fisico.”
  
“Dopo un dialogo di questo tipo mi sento un po’ puttana, non
giova certo all’autostima… ma chi se ne frega!”
  
“Stai cercando di farmi credere che sei così per verificare se
riesco a leggerti veramente?”
  
Francisca cadde dal piedistallo e si rotolò nel silenzio che
però non durò a lungo.
  
“Idealmente sono più puttana di quello che immagini ma si tratta
di teoria, credo ancora alle favole, alla lieta novella. Nella
realtà prima di dare qualcosa di me a qualcuno e non solo in senso
fisico voglio scoprire se vivo una realtà o la finzione. Il fare
all’amore per giocare potrebbe essere piacevole ma poi non resta
nulla. Ho bisogno di costruire un mondo con qualcuno, che si
sviluppa e cresce anche quando siamo lontani, dove una carezza non
è una pausa di tenerezza ma un flusso di sentimenti, forti e veri
che corrono come mustang nella prateria.”
  
L’immagine dipinta da Francisca gli piacque molto e notò per la
prima volta quanto fossero sottili e affusolate le dita delle sue
mani. Ricostruì con dovizia di dettagli una carezza e provò un
brivido, qualcosa di caldo e freddo allo stesso tempo. 
  
Colse la grande immobilità che caratterizzava ciò che pensava e
sentiva. Anziché agire e muoversi nello spazio nuovo che si era
disegnato nell’incontrare quella incredibile donna percepì che si
smarriva nei budelli della riflessione e dell’analisi. Come perdere
di nuovo la strada dopo averla appena trovata. “A che stai
pensando? Cerca di essere immediato per favore. Non mi piacciono le
mediazioni e neanche gli aggiustamenti di comodo.”
  
“A tutto e a niente, pensavo che immaginando le emozioni
equivale a non viverle.”
  
Lei non perse l’occasione di replicare.
  
“A rifletterci bene è un’affermazione che sembra promettere una
chiusura.”
  
“Se mi nego qualcosa significa che lo desidero. A volte seziono
ciò che mi agita o rende indifferente, ma sono atti semplici che
hanno una funzione di specchio, lo scopo è di cercarmi e quasi mai
riesco a trovarmi.”
  
“Maledizione, sembra che voi uomini non sappiate mai, o quasi,
comprendere la semplicità del mondo di una donna.”
  
“Io trovo in te un’alternanza di cose semplici e di altre assai
complesse.”
  
“Ecco vai già meglio, hai osato definire ciò che il più delle
volte la mente neppure sfiora.”
  
“Sei davvero sicura?”
  
“No, ma nel tuo caso posso rifarmi al principio dell’eccezione.
Ti mancano le azioni successive, l’analisi diventa un deterrente
per salire i gradini della scala, hai paura di volare, in fondo hai
il terrore di amare e di essere amato.”
  
“Potrei perdere me stesso in un attimo.”
  
“Sei esagerato, impregnato di tragedia fino al midollo. Io credo
che quello che è in grado di cambiarci abbia una logica. È questa
la ragione di essere, in certi giorni penso a un figlio, a un
bambino. Nessuno mi ama né mi fa sentire amata come vorrei. Devo
essere particolarmente esigente o piuttosto stupida, forse esiste
qualcosa di meglio rispetto a ciò che la mia immaginazione è in
grado di infilare in un sogno.”
  
“Vuoi dire che rispetto a ciò che ti aspetti la realtà potrebbe
essere addirittura migliore.”
  
Francisca annuì con un cenno del capo. 
  
“Già è proprio così, sono arrivata a pensare che il mio parco di
desideri, come mi aspetto da un rapporto, sia un modo per
selezionare possibili partner ma al contempo mi permette di non
annullare ciò che ritrovo lungo i percorsi che intraprendo.”
  
“Stranezze, ma in fondo in questo creare-distruggere ci
assomigliamo.”


  

    


  



  
Il grassone divoratore di
ostriche aveva un’aria sazia e soddisfatta. Gerard e Francisca si
guardarono sconvolti quando il cameriere gli portò un’enorme tazza
di cioccolata fumante.

  
Lei rise di gusto e coinvolse Gerard nel suo appassionato modo
di essere contenta, anche perché comprese che il motivo vero era la
rottura della solitudine provocato dal loro incontro. I volti delle
persone che passavano sul marciapiede le sembrarono quasi tutti
sorridenti e scoprì che la gioia non era un puzzle di momenti
positivi ma un mare tranquillo che a tratti si divertiva un sacco
ad agitarsi. 
  
È
 così che le nostre espressioni si modificano: è
 lei a cominciare e mi tocca ogni volta rilanciare, ma sono
sicuro che a un certo punto prenderà
 l’iniziativa, lei posò una mano su quella di Gerard e la
vibrazione che provocò fu molto intensa.
  
Quando gli domandò “cosa stai guardando alle mie spalle” le
rispose che si era chiesto se l’albergo che avevano di fronte
faceva al caso loro, aggiunse che lo voleva romantico e con i fiori
alle finestre. In realtà le regalò qualche fase strampalata ma
subito dopo le rivelò il suo pensiero più segreto. 
  
“Così mi piaci… pensavo la stessa cosa.”


  

    


  



  
L’incontro con quella
donna insolita aveva risvegliato in Gerard un grande dubbio ovvero
che cosa ostacolava la semplicità e l’espressività ridotta ai
minimi termini, senza giri di parole o frasi eccessivamente
tortuose.

  
“In fondo basterebbe poco per vivere e sorridere,” mentre lo
diceva ci credeva davvero e faceva capolino una sorta di aria
ruffiana.
  
“Molte persone sono false con se stesse ma forse occorre
accettarlo. Ad alcuni, anzi a tanti non interessa se stanno davvero
vivendo la verità o un artefatto. Sembra che l’importante sia
essere riconosciuti dal resto del mondo, come se le medaglie che
vengono appiccicate addosso, a me come a tanti altri, siano segni
tangibili di chissà quale riconoscimento.” 
  
Dedusse che a questo modo di essere non voleva appartenere,
erano parole scritte con il sangue o perlomeno con l’inchiostro di
una grande sofferenza. Guardò Francisca e comprese che erano
diversi ma più vicini di migliaia, forse di milioni di persone che
fingono, che farneticano e che non respirano aria pulita ma polvere
di carbone. La loro anima, ammesso che esistesse, si sporcava nei
vari transiti in modo incredibile fino a farla scomparire dalle
loro parole o intenzioni. Percepì che la rabbia stava diventando un
catalizzatore potente, se voleva restare obiettivo non doveva
odiare ciò che non gli apparteneva in alcun modo. Prima o poi la
finzione si sarebbe spezzata in un numero enorme di cristalli
piccolissimi per riappropriarsi gradualmente della loro originale
dimensione.
  

  
Io canto fuori dal coro, anzi resto zitto a sentire le musiche
stonate.
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“Quando l’amore sembra
finire e scopri che in fondo non è mai esistito allora l’onda di
confusione diventa molto alta. Davvero difficile tornare a
credere.”

  
“Non capisco a cosa alludi.”
  
“Alla nascita di un sogno, al suo sviluppo e dissolversi in un
giorno d’estate quando il caldo comincia a farsi sentire.”
  
“Stai parlando di una forte delusione.”
  
“Sì, ti sto dicendo quanto sia difficile credere e quando
fallisco non rimane neppure la cenere.”
  
“Ti capisco.”
  
“Davvero puoi comprendere ciò che provo, come mi sto
allontanando da me, col rischio di perdermi e di ritrovarmi per
l’ennesima volta.” 
  
Da oltre quattro ore erano nello stesso letto, avvinghiati. Non
le carezzò neppure i capelli perché sentiva di essere retorico e
qualunquista. In realtà la sua mano cercò la parte posteriore del
collo di lei e non esitò a carezzarla facendola scivolare lungo la
schiena come un’onda lunga. Lei gemeva ma non era piacere, sentiva
che era come stendere al sole i suoi pensieri più erotici, il
calore diventava forte ma non insopportabile, l’aiutava a
rilassarsi. Francisca tornava a cercarsi in fondo al pozzo. Si
riferiva alle nuove sensazioni, che si nascondono dentro e
strisciano sino alla superficie dell’io rendendoci edotti delle
subdole forme di potere e dei legami che si stabiliscono cercando,
uno all’insaputa dell’altro, le stesse cose. 
  

Vorrei prenderla ma il desiderio più forte è
 di cercare i suoi occhi, vedere se restano spalancati o
immobili nel momento in cui diventiamo un unico corpo. Gerard
voleva scoprire se era una forma di piacere oppure se riusciva a
svegliarla gradualmente dal torpore. La favola del primo amore
doveva essere stata recitata molto tempo prima, forse era successo
in un pagliaio con un coetaneo. Un rapporto di intensità tale da
non sentire neppure le mosche zampettare sulla sua pelle. Forse
Francisca non voleva acquisire ricordi dal passato e anzi la feriva
risvegliare la delusione, poteva essere ancora alla ricerca di
qualcosa di vero, in grado di arricchire la sua femminilità e di
abbozzare un primo cerchio di sentimenti veri.
  
Probabilmente a causa di questo tergiversare, che Gerard avrebbe
idealmente chiamato bisogno di capire, le disse che non era
possibile chiuderla in un cerchio. Per un attimo sembrò stupita
dalla battuta o forse aveva creduto che lui volesse proporsi come
un’alternativa, finendo per diventare invece un banale surrogato di
una scatola di fantasie congelate. Fu un orgasmo lento che la
sorprese e la travolse con lentezza e grande intensità, quasi le
avesse fatto lo sgambetto e fosse caduta in una pozzanghera piena
di cielo celeste, senza traccia di acqua.
  
“Me lo hai rubato… mi sono fidata di te!” Quando mormorò
lentamente “grazie” era un uomo sorpreso non in grado di stabilire
se lei fingeva. Da Francisca poteva aspettarsi di tutto ma il
successivo silenzio, con gli occhi chiusi, deponeva per un evento
vero e forte. Ciò nonostante non riusciva ancora a credere che
fosse successo davvero, troppo semplice per una donna complessa, a
meno che volutamente volesse apparire così per nascondere le
emozioni, per non regalarle ad alcuno, tantomeno a lui.
  
Si addormentarono e Gerard tornò a sfogliare uno sgualcito album
dei ricordi, le cui pagine erano aperte e chiuse dal vento
impetuoso di un’antica delusione. Vide nella nebbia il viso di una
donna che aveva amato e che poi l’aveva tradito durante una festa
estiva. Si ricordava ancora le parole esatte che aveva pronunciato
e che a distanza di tanto tempo circolavano nei suoi pensieri.
 

“La vita è breve e voglio viverla tutta.”
  
Sonia, questo era il suo nome, scelse di vivere pericolosamente
e morì sul più lungo rettilineo della strada statale quando il suo
compagno di pazzie perse il controllo della motocicletta di grossa
cilindrata e si schiantarono contro una quercia centenaria. Gerard
deglutì per inghiottire questo ricordo e gli occhi divennero umidi
per il dispiacere.
  
Francisca si svegliò di soprassalto e la prima cosa che si
chiese fu “ma chi è quest’uomo che ho accanto?” Poi sorrise, aveva
il potere di rassicurarla e si sentì cullare, come faceva Nonna
Adele quando era bambina. Ricordava ancora il caldo del camino
acceso nella casa di campagna, le nenie cantate dall’anziana
genitrice e il canto dell’usignolo nelle prime giornate di
primavera. Le tornò in mente una coppia di pettirossi, non
riuscendo a ricordarsi però come e quando scomparvero, forse
aggrediti da qualche predatore. C’era una gatta femmina che la
nonna aveva chiamato Catilina, particolarmente agguerrita e
aggressiva, che nelle movenze di attacco alle piccole prede
ricordava una pantera. La gatta era più nera della pece e se la si
carezzava bisognava farlo con garbo, col rischio di essere
graffiati. 
  
I ricordi di Francisca erano pagine strappate, pagine
ingiallite, foglietti di carta senza data e tempo. Narravano di
piccoli e grandi eventi e li aveva conservati per molti anni in una
scatola di legno che aveva contenuto in origine tre chilogrammi di
biscotti danesi che ironicamente chiamava gli obesi. Il coperchio
della scatola riportava infatti l’immagine a colori di uomini e
donne al mercato, pasciuti e sorridenti.


  

    


  



  
Quando riaprì gli occhi
Gerard la stava guardando e le regalò un sorriso.

  
“Cosa vedi?” Francisca glielo chiese con curiosità.
  
“Sicuramente una persona che mi piace molto e che in qualche
modo mi spaventa perché mi scuote dentro, sul mio albero di pesche
non resterà neppure un frutto dopo questa giornata. A dirla tutta
ho paura di tornare a credere in un rapporto con te, potrebbe
scivolarmi tra le dita e mi sentirei di nuovo perso. Provo un senso
di smarrimento ma anche una grande attrazione, mi anima il
desiderio di togliere la cornice al tuo mondo, per entrarci dentro,
vedere chi sei e scoprire ciò che in te tace ma che potrebbe
esplodere in urla di entusiasmo un istante dopo, zittite da uno
scontro frontale con la delusione. Ci vedo tante altre cose, non
posso né voglio elencarle tutte.”
  
Francisca lo ascoltò in silenzio, molto attenta a ogni
variazione nell’espressione del volto. Trovò diverse frasi fatte e
in genere detestava questo modo di esprimersi, ammise però che
essere originali era difficile e ancora di più riuscire a portare
in superficie la spontaneità. Glielo disse e la risposta la
sorprese.
  
“Credo tu abbia ragione, quando mi racconto ho l’impressione di
recitare, divento l’attore che usa le parole, le frasi e i cambi di
tono della voce per stupire. Temo di non esistere e allora al
mercato delle bufale esibisco parte delle mercanzie. Ricorrere alla
simulazione è stupido ma è l’unica via che conosco per tentare di
incantare chi mi ascolta.” 
  
“Al tuo posto proverei a utilizzare il silenzio. Ti si addice
perché la tua gestualità è di sicuro la parte più vera di te.”
 

“Io non tornerei sulla strada, al tavolino dove eravamo seduti,”
alludeva al Café Saint Queen.
  
“Cosa vorresti fare? Librarti nel cielo e precipitare sulla
Terra?”
  
“No, qualcosa di diverso, come partire in automobile e
raggiungere il mare, dormire in una stamberga se necessario, ma
stare insieme.”
  
“Senza vestiti da buttare in valigia e tante altre cose la vedo
un po’ dura.”
  
“Noi ci siamo e quindi c’è quasi tutto. Possiamo fare acquisti
per strada.”
  
“Sei un tipo stravagante ma apprezzo l’improvvisazione, è un
atto di libertà ed è così rara.”
  
“Propongo allora di fare una doccia e di partire subito. Voglio
vedere chi siamo lontano da Parigi. Condividiamo il mondo che c’è
oltre quella finestra. Voglio conoscere chi sei.”
  
“Io sono abbastanza pazza, ma tu lo sei completamente. È per
questo che accetto quanto proponi.”
  
Partirono da Parigi a bordo di una Porsche nera e a Francisca
sembrò che Gerard conoscesse la strada a memoria.
  

Può essere che stia recitando, di sicuro anche se per poco
riuscirebbe a ingannarmi. Devo però dire che mi è sembrato sincero,
ho persino creduto alle tracce di amore che ho rivisto in me dopo
tanto tempo. È
 normale però per una donna credere nei sentimenti, a volte
siamo così disperate. Consumiamo i nostri piccoli sogni e le attese
quasi fossero fazzoletti di carta. È
 facile essere deluse perché siamo stufe di aspettare ciò che
cerchiamo da molto tempo.
  
“Ho una grande paura dell’amore vero. L’ho sempre avuta ma non
sono mai fuggito. In genere assumo un ruolo convenzionale che però
tende a sconfinare, per cui nessuna donna ha mai creduto che fossi
realmente quello che appaio.”
  
“Vuoi dirmi che potrei essere la prima a credere in te. Scusami
ma non ci credo.”
  
“Potresti essere l’unica che continuerebbe a credermi ogni
giorno, diciamo tra il finito e l’infinito.”
  
“Un pensiero carino, ma non possiedo questa sicurezza che
ostenti senza alcun dubbio o pudore,” Francisca percepì una grande
stanchezza. Aveva dormito poco e il rendersi conto che aveva fatto
l’amore con Gerard dopo qualche ora di conoscenza le creava un
forte turbamento. Ad amplificare ulteriormente questa sensazione fu
il riconoscere che le era piaciuto.
  
“Il significato di questo viaggio, se ho capito bene, potrebbe
essere un modo originale di proiettarci nel futuro, come se
dovessimo scoprire le emozioni di una vita in pochi giorni.”
  
“Tutto il tempo che vuoi, l’uva delle vigne non è ancora
matura.”
  
“Se è così perché mi sento un po’ sbronza?” 
  
“La mia è solo un’ipotesi ma tendi ad assumere il controllo
della situazione che ti coinvolge, così puoi dosare te stessa e non
dipendere dall’altro, neppure per piccoli particolari, anche quando
ne hai un disperato bisogno.”
  
“A te non succede?”
  
“A volte sì, in genere trovo che lasciare la libertà a una
persona equivale a coinvolgerla più a fondo in un rapporto,
soprattutto se si stanno definendo i confini dei sentimenti. Io
credo che circoscrivere l’amore sia come ingessarlo, per cui mi
viene spontaneo abbattere i muri prima che diventino troppo alti,
se non addirittura invalicabili.”
  
“È una teoria interessante ma penso che la semplicità ha anche
lo scopo di non creare barriere tra un uomo e una donna che si
stanno cercando, per cui non dovrebbero esserci ostacoli che si
frappongono tra loro. C’è poi una cosa che detesto amabilmente: va
bene parlare, scambiarsi opinioni ma senza sezionare ogni parola o
microevento. La naturalezza finisce per diventare un meteorite
lanciato in direzione della luna. Ho poi qualcosa da aggiungere:
con me non funziona l’introspezione eccessiva, è legittimo che
abbia parti nascoste, ma ho il diritto di mimetizzarle come e
quanto voglio. Sia chiaro che una condizione deve però essere
soddisfatta e con questo mi riferisco a noi, ponendo in evidenza
quanto tengo alla sincerità. Una menzogna, anche detta a fin di
bene, non riesco proprio ad accettarla ed entrerei in crisi.” 
 

La conversazione alternava voli di parole a pause di silenzio
perfetto, quasi che avessero deciso di lasciare decantare i momenti
intensi con pause riflessive, necessarie per elaborare meglio
quanto emergeva dal confronto tra posizioni diverse che però
riuscivano agevolmente a rispettare. Non restava mai una traccia di
dissidio o peggio di rancore ma piuttosto si ritrovavano in pochi
minuti e in questa intesa il viaggio stava trasformandosi in uno
stare insieme che indicava una spiccata vicinanza, in grado di
portare entrambi a esprimere gesti affettuosi se non addirittura
affettivi. Francisca gli prese una mano in modo delicato e solo
dopo averlo fatto si rese conto che non si era trattato di un gesto
premeditato. Non ricordava se avesse mai preso la mano di un uomo
per stabilire un ponte tra due mondi diversi. Contava poco che il
ponte si affacciasse su un precipizio che era esattamente ciò che
percepiva come sensazione negativa tutte le volte che cercava di
entrare in contatto profondo con un uomo. Gerard strinse per
qualche secondo la mano della donna che aveva accanto, quasi a
confermarle che aveva capito ciò che gli aveva trasmesso. Immaginò
il suo sguardo e pensò al taglio della gonna nera di cinque dita
sopra al ginocchio. Lei se ne accorse e con malizia accavallò le
gambe lanciandogli un’espressione di sfida. Sembrava che gli
comunicasse 
se mi vuoi ci sto, forse un linguaggio esplicito che
conteneva anche una sorta di candore ermetico.
  
“Ho desiderio di te,” glielo disse mentre l’automobile correva
sulla strada provinciale per cui Gerard riuscì a infilare una
strada sterrata alla sua destra che li portò a un piccolo bosco di
betulle. Spense il motore e abbracciò Francisca, lei percepì uno
sfumato profumo di gardenia, con ogni probabilità un’essenza di
Hermes. Restarono vicini per un tempo che parve non terminare, si
stava creando un sodalizio forte, si erano compresi in un tempo
incredibilmente breve e a un certo punto gli carezzò il viso
lasciando sfuggire qualche lacrima per l’avvenuto miracolo.
  

  
Mi ha riconosciuto per ciò che sono e non per quello che
sembro. Non l’avrei creduto possibile.

  
Ripartirono e dopo una mezz’ora si fermarono di nuovo a una
ventina di chilometri da Bourg Achard. Francisca scese
dall’automobile infilandosi in un piccolo negozio, una specie di
mini market. Erano nell’Alta Normandia e non aveva ancora capito
dove Gerard l’avrebbe portata.


  

    


  



  
Grandi nuvole grigie a
nord stavano decidendo se piangere eppure non sarebbe piovuto tanto
presto. L’abitacolo della Porsche era diventato il loro mondo e
sembrava diretto su un pianeta lontano. Francisca captò dei ricordi
sparsi nelle stanze del Castello della Memoria, facendo rapidi
passi indietro nel tempo. Si trovò proiettata in un mercato rionale
nei pressi di un paese dove i nonni avevano vissuto in un cascinale
nel quale si poteva trovare di tutto, oche bianche e persino una
coppia di cigni curiosi e maestosi. Avrebbe bevuto volentieri una
tazza di the mentre stavano seduti su una panca di legno della
birreria dove si erano rifugiati. Giocavano a scherma con i loro
sguardi, si inseguivano e si perdevano di continuo, in un alone di
dolcezza dove il piacere fisico di stare insieme la faceva da
padrone.

  
“Mi dà una sensazione nuova andare a zonzo.”
  
“Sì… ma noi siamo zingari moderni e non persone rituali.” 
  
“Hai in mente qualche meta?” 
  
“Mi piace viaggiare, lo faccio quasi sempre da solo. Stare con
una donna è per me una grande novità, guardare insieme fari,
piccole baie, stare in mezzo alla gente è come aprire una finestra
sul mondo.”
  
“Vuoi dire che equivale a entrare in un’altra realtà nella quale
qualcosa muta di continuo e il mondo delle emozioni si dilata e si
comprime di nuovo, pronto a esplodere da un momento all’altro?”

 
“Oggi sei senza trucco.”
  
“Ti avevo detto che mi servivano un po’ di cose.”
  
“Allora ci fermiamo a Bourg Aschard, possiamo dormire qualche
ora e domattina acquistare quello che ci serve.” 
  
Dalla finestra vedevano passare le persone che con ogni
probabilità andavano a visitare la piccola chiesa che si affacciava
su una piazza. Per lo più erano persone anziane, appesantite
dall’età o curve per il peso degli anni.
  
“Se questa è la fine degli essere umani…” Gerard interruppe la
frase.
  
“Loro hanno vissuto, molti hanno attraversato la guerra e oggi
riescono ancora a camminare, a desiderare qualcosa che non
conoscono o che non hanno mai visto. Possiedono una libertà che la
giovinezza regala e poi toglie. Noi consumiamo energie che a volte
ci raggelano dentro, siamo incapaci di comprendere chi siamo. Siamo
delle contraddizioni ambulanti.”
  
L’ascoltava in silenzio, non era sempre così riflessivo. Un
bicchiere mezzo pieno di Armagnac era il modo migliore che
conosceva per dimenticare e per recuperare la carica quando si
sentiva svuotato. Francisca diceva cose sagge e alla fine provò
qualcosa di simile allo stupore.
  

La differenza 
tra noi è
 che lei osserva il mondo dall’interno e io… neppure so bene
che faccio se devo affrontare microeventi come quelli che Francisca
ha descritto. È molto probabile che non li considero… mi chiamo
fuori oppure se mi soffermo sono lampi la cui durata è piuttosto
breve.
  
L’assenza temporanea di scambi fisici, persino il semplice
contatto delle loro mani, non li allontanava. Paradossalmente li
avvicinava, costringendoli a un confronto a tratti serrato. Il
desiderio di amarsi prendeva il sopravvento ma quel curioso modo di
stare insieme conteneva la giusta dose di tenerezza che Francisca
aveva sempre ritenuto improbabile in un uomo. Con Gerard era invece
certa che le avrebbe carezzato gli occhi costringendola dolcemente
a chiuderli, era sicura che riaprendoli avrebbe scoperto qualcosa
di inedito.
  
“Questa sera mi piacerebbe cenare in questa piazza, se non mi
sbaglio dopo quei lampioni leggo l’insegna di un ristorante,” alzò
e tese il braccio destro per indicare meglio il luogo.
  
“Hai ragione, c’è un ristorante, riesco persino a leggere il
nome sull’insegna che sembra scolpita su un rettangolo di legno,
sembra la tavola del ponte di una barca, ma non siamo molto vicini
al mare.”
  
“Ma neanche lontani, mi piacerebbe assaggiare dell’astice,
magari con della mostarda. Ti assicuro, se non lo hai mai
assaggiato, che è un piatto dal gusto davvero prelibato.”
  
“Vedo che ti piace la cucina un po’ stuzzicante. Perchè
no?!”


  

    


  



  
Il ristorante si chiamava
Rouge Poisson ed entrando nel locale lessero un cartello che
informava che vi erano camere disponibili.

  
“Meglio di così non poteva andare.” 
  
Si sedettero a un tavolo vicino all’ampia vetrata che si
affacciava sulla piazza e Francisca cominciò a osservare le persone
che transitavano lì davanti.
  
Raccontò a Gerard un episodio che le era accaduto l’anno prima a
Parigi.
  
“Una sera ero molto triste, mi sentivo sola in modo disperato e
allora decisi di salire alla terrazza della Tour Eiffel per
mangiare qualcosa. Stare in mezzo alla gente ovattava anche se di
poco la tristezza che avevo dentro.” 
  
Lui l’ascoltava in silenzio.
  
“Bevvi parecchio, diciamo pure che ero ubriaca. Quando mi alzai
non riuscivo a stare in piedi e mi resi conto che avevo deciso, per
sbrigarmi, di volare dalla terrazza sino alla terraferma.”
  
“Esattamente cosa accadde che ti impedì di precipitare?”
  
“Un anziano signore mi precedette e il suo volo scatenò il
panico. Mi fermai, restai immobile per quasi un’ora e poi scesi con
l’ascensore.”
  
Gerard cercò di immaginare la scena e provò un senso di
sgomento.
  
“Sei capace di grandi passioni e le tue emozioni mi fanno venire
la pelle d’oca. Se ti accadesse qualcosa io…” Si rese conto della
portata e del significato di questa affermazione. In fondo non
aveva mai incontrato una donna come Francisca, fragile e forte allo
stesso tempo.
  
Il proprietario del ristorante aveva il viso rubicondo e
sorrideva ogni volta che commentava i piatti migliori del suo
locale. Francisca gli chiese a che ora aprivano i negozi al mattino
e le diede indicazioni puntuali su quelli vicini al locale.
  
“Posso farvi assaggiare un vino che arriva dalla Borgogna. Ve ne
porto un calice e se vi piace…” Prese quindi l’ordinazione e si
ritirò in buon ordine per dedicarsi ad altri ospiti che nel
frattempo erano sopraggiunti.
  
“È un’atmosfera un poco sognante che mi intriga parecchio.” 

 
Il viso di Francisca era finalmente disteso e Gerard era felice
di essere lì con lei.
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                        L’amore che dorme si sta svegliando
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Ma tu chi sei? Mi chiedo se
esisti davvero oppure se ti ho inventato perché avevo bisogno di
avere qualcuno accanto che non mi facesse sentire sola,
  
 Francisca pensava in
questi momenti a una velocità supersonica per cui si sorprese nello
scoprire che le riflessioni erano elevate, quasi sorrette da note
musicali. Nessuna era stonata e anche gli accordi facevano pensare
a un’arpa celtica che una ragazza irlandese suonava in piazza della
Cisterna a San Gimignano, una cittadina toscana che amava in modo
particolare. Ricordava che era inverno, appena prima di Natale e la
giornata emanava un tepore quasi primaverile che scaricava parte
del calore inondando di luce il viso della ragazza.
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