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La strada mastica le ore e i minuti. Non ha pietà per chi viaggia. Il silenzio è rotto dal rumore delle ruote dell’auto che consumano l’asfalto e da una voce roca e profonda che esce dalla radio.


L’uomo è un lupo per l’altro uomo. Sapete chi lo ha detto? Thomas Hobbes, signori. E aveva ragione. La violenza dell’essere umano è propria della sua indole naturale.


A parlare è un docente di biologia evoluzionista. Se accendi la radio alle sei del mattino, trovi roba strana.


La violenza è il frutto di secoli e secoli di evoluzione. Gli esseri umani si sono sviluppati risolvendo i loro problemi attraverso l’atto violento.


Preme il piede sull’acceleratore, ha voglia di fermarsi, distendere i muscoli e rilassare il corpo.


Alcuni scienziati hanno scoperto come l’eliminazione dei membri della stessa specie sia piuttosto diffusa tra i primati. Si stima che almeno il due per cento della popolazione umana agli albori della sua storia sia rimasta vittima di morte violenta.


Un cartello indica la presenza, a pochi metri, di una stazione di servizio. Aziona la freccia. Quando finalmente arriva nello spiazzo, parcheggia, spegne il motore e apre lo sportello.


Il locale è vuoto, non c’è nessuno a parte qualche camionista assonnato. Si muove tra gli scaffali osservando la merce esposta. Afferra una confezione di caramelle, un’altra, poi un’altra ancora. Il proprietario osserva quella figura imponente e silenziosa entrata senza neanche salutare, prende il panno e inizia a pulire il bancone, ma è un attimo che dura poco. Ettore avanza verso di lui, getta le confezioni di caramelle sul bancone. L’uomo ne conta almeno trenta.


«Sono tutte qui?»


«Cosa?»


«Le confezioni di caramelle. Ce ne sono altre?»


«No. Le ha prese tutte lei.»


«Si vede che attendevano me.»


«Dice?»


«Siamo destinati a incontrare oggetti e persone.»


L’uomo alza lo sguardo, incontra quello di Ettore. Mai visto occhi del genere. La sua voce è seria, composta, ferma come l’aria che da giorni se ne sta sospesa dentro una bolla calda e attutisce ogni suono. Non è una battuta quella che ha appena pronunciato. L’uomo pensa che si tratti dell’ennesimo cliente strambo e desideroso di parlare con qualcuno dopo aver macinato chilometri in silenzio, ne ha conosciuti tanti. Solleva le spalle, una smorfia che non sa di niente gli si posa sul viso.


«Scommetto che lei non ci crede.»


L’uomo non risponde, ancora spallucce, ancora quella smorfia senza significato. Posa il panno, si avvicina alla cassa e inizia a battere.


«Lei crede al destino?»


Adesso l’uomo ferma le sue mani, incastra gli occhi dentro quelli di Ettore che lo scruta e sta attendendo una risposta, sente una spirale di paura salirgli lungo la schiena, ma s’impone di restare calmo. Deve dargli retta, pensa.


«Non mi sono mai interessato al destino», dice.


«Dovrebbe farlo.»


«Non ne vedo l’utilità.»


Ettore annuisce: «L’utilità. Giusto. Visione utilitaristica. Se qualcosa non ci serve, allora non ha importanza.»


«Sono domande che non aiutano a portare il pane a casa, mi capisce? Insomma, sono qui, sto lavorando. A questo devo pensare.»


«Sì. Ha ragione. Ci hanno riempito la testa con l’idea di vivere il qui e ora preso in prestito e deturpato del suo significato originale. Questa storia del presente piace a tutti, in qualche modo ci deresponsabilizza.»


«E cos’altro potremmo fare se non vivere il presente?», chiede l’uomo mentre riprende a battere alla cassa.


«Dovremmo fermarci ogni tanto, restare con noi stessi, per conto nostro, guardare il giorno che viene e poi la notte e intanto, mentre il flusso vitale del creatore continua la sua marcia, domandarci dove siamo diretti, cosa abbiamo fatto prima e cosa stiamo facendo adesso. Pensare alla nostra vita e al valore che le stiamo dando.»


L’uomo ammette di essere affascinato da quelle parole e da quella figura maestosa che si erge alta come una torre, gli pare di avere davanti un predicatore, di quelli che un tempo vagavano all’ombra della notte; eretici li chiamavano, andavano in giro a svegliare le coscienze, i più temuti finivano al rogo, bruciati vivi, carne al macello, ma lui, quest’essere che ha richiesto e preteso la sua attenzione e che adesso, insieme alle caramelle, gli sta scaraventando addosso parole pesanti come un macigno, non sembra destinato al rogo. È il lui il rogo.


«Le risposte che mi darei potrebbero non piacermi», dice l’uomo che nella sua vita ha sempre cercato di fermarsi il meno possibile per riflettere, fare bilanci o tracciare linee.


«Ma potrebbe cambiarle, le risposte.»


«Sì, certo. Potrei. In ogni caso credo che sia tutto frutto del caos. Questo credo. E so anche che sono le sei e mezza del mattino e devo fare parecchie cose.»


«Se è tutto caos perché sta qui a pulire il bancone e a servirmi?»


«Perché è il mio lavoro.»


«Sto provando a immaginare.»


«Cosa?»


«Il suo caos, i risvegli senza senso, le giornate mandate avanti a servire sconosciuti. È una bella vita?»


Un moto di orgoglio accende l’uomo: «È la mia vita. A me piace. Vuole sapere altro?»


Ettore prende i soldi dalla tasca e paga.


«No. Va bene così.»


Quando l’uomo lo vede andare via, tira un sospiro di sollievo. Non lo sa se è vero quello che si dice sugli occhi, che sono lo specchio dell’anima, ma sa che quelli che ha appena incontrato sono lo specchio dell’inferno. E sa che l’inferno si è preso tutte le sue caramelle. Ettore raggiunge l’auto, apre lo sportello e si rimette in viaggio mentre la voce roca e profonda del docente di biologia evoluzionista continua a parlare attraverso la radio.


Per fortuna, in anni e anni di evoluzione, l’uomo ha preso coscienza della propria indole aggressiva e ha trovato il modo di modularla e imbrigliarla sotto il controllo della ragione. Non conta quindi quanto fossimo violenti in origine. Oggi, se lo vogliamo, siamo in grado di costruire una società più pacifica.
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Veronica inghiotte l’aria. Indossa i guanti da quattro once e intanto osserva l’arena. C’è vigore nel febbrile movimento della folla attorno all’ottagono. L’attrazione per il sangue è la costante della storia e del genere umano e ogni volta che si ritrova circondata dalla moltitudine di gente che, con occhi spiritati, invoca il suo nome, le viene in mente l’immagine di un Dio che ha fallito. Come può la folla amare il sangue? Quando viene annunciato il suo nome, Veronica si desta, torna in sé, lancia uno sguardo a Massimo, il suo maestro. Un cenno d’intesa. Sbatte i pugni l’uno contro l’altro. Poi solleva le braccia in alto, saluta il pubblico e sorride. È pronta. Il match ha inizio, parte aggressivo. Difende bene due entrate, poi inizia a colpire. Il suo sinistro arriva veloce e potente come un treno sulla mascella dell’avversaria. La raffica di pugni e martellate è brutale. Avverte l’istinto prendere il sopravvento mentre l’adrenalina sale, pura. È come azzannare una preda. Fiuta l’odore della battaglia. Lo fiuta da sempre. Il match prosegue con una sequenza di colpi senza fine. Domina la sua avversaria, la vede barcollare, Veronica ne approfitta, la mette al tappeto, non la risparmia, la tiene incollata con il suo corpo al pavimento e sferra cazzotti a distanza ravvicinata mentre dal volto della donna esanime zampilla sangue. L’arbitro si avventa su di lei interrompendo il match. Il suono della campanella decreta il finale. Veronica ha vinto. La folla esulta impazzita.


«Si può sapere che cazzo hai fatto?»


Massimo entra nello spogliatoio con la furia di un toro. Veronica è seduta sulla panca, si sta fasciando la mano con una benda.


«Voglio sapere cosa hai fatto. Rispondi!»


Veronica solleva gli occhi: «Ho vinto», dice e continua a bendarsi. Si è procurata dei tagli, ma nulla in confronto al volto distrutto della sua avversaria.


«Non è così che ti ho insegnato a vincere.»


Veronica termina il lavoro alla mano e si alza. Avanza verso il suo preparatore atletico, un ex campione di cinquant’anni che ha intravisto in lei la rabbia necessaria per affrontare il ring. I suoi occhi penetranti continuano a scrutarlo con intensità. Massimo conosce quello sguardo, ma non si lascia intimidire.


«Dov’era la tecnica? Ho visto soltanto violenza. Ci stanno tutti con il fiato sul collo da quando i giornali hanno scritto che la MMA è pericolosa. Vuoi trascinarmi in un casino?»


Veronica prende un lungo respiro. Sa che è vero. Poche settimane prima un ragazzo è stato ucciso per strada e gli aggressori, si è scoperto, praticavano la MMA, le arti marziali miste, uno sport di combattimento a contatto pieno in cui sono consentite tutte le tecniche di lotta.


«Mi hai insegnato a essere abile e spietata. Pensavo fossi orgoglioso.»


«Equilibrio, forza e resistenza. È questo che ti ho insegnato ed è su questo che abbiamo sempre lavorato, ma stasera io non ti ho riconosciuta. Che ti sta succedendo?»


Veronica abbozza un sorriso, è stanca. Nessuno conosce nessuno, pensa. E nessuno riconosce più nessuno.


«Non puoi lottare così, te ne rendi conto? Sei mossa dalla furia, Veronica.»


«È la stessa furia che ti ha fatto credere in me.»


«No, non è la stessa. Qualcosa è cambiato. È diventata una furia distruttiva e non porta nulla di buono. Mi dispiace ragazza. Sei fuori.»


Massimo non le dà il tempo di replicare, si volta ed esce dallo spogliatoio. Veronica rimane in piedi a fissare la porta che si chiude mentre stringe i pugni e serra le mascelle. Ha vinto. E adesso è fuori. Non vuole crederci, ma non ha neppure intenzione di aprire quella dannata porta e rincorrere Massimo. Ché ai tradimenti e alle delusioni è ormai abituata e comunque lo sa. Ha imparato la lezione. Sono quelli che ci stanno accanto i più feroci di tutti quando decidono di colpire. Si abbandona di nuovo sulla panca, stringe la testa tra le mani. Pensa alla rapidità con cui si svolgono gli eventi e non sa dirsi cosa prova, forse soltanto delusione, ma l’ha già assaporata così tante volte che il gusto amaro in bocca le pare quasi familiare. L’adrenalina che prima la teneva in piedi sul ring lascia posto a una morsa che le stringe lo stomaco. In quel momento il cellulare vibra. Non ha voglia di prenderlo. Fissa un punto del pavimento mentre ascolta il suono timido di una piccola goccia d’acqua che cade dal rubinetto e zoppica, coraggiosa e sprovveduta, aspettando l’impatto con il freddo marmo. Pensa che è così anche per lei adesso. Lei che ha sempre vissuto per lottare e che ora impatta con dolore verso una superficie dura che non ti lascia il tempo di capire.


Che ti sta succedendo?


Stringe forte i pugni, si guarda la mano fasciata. Il cellulare, intanto, continua a emettere il sibilo fastidioso delle notifiche in arrivo. Lo tira fuori dal borsone. Sa che sono messaggi di uomini che vogliono conoscerla. Da quando si è iscritta al sito di incontri riceve molti inviti da parte di sconosciuti. Ne ha incontrati tanti, ma non è il sesso che la smuove, piuttosto l’idea di poter continuare a lottare anche fuori dal ring. Fa sesso con uomini che cercano in lei il piacere per nutrire un ego martoriato dalla vita di tutti i giorni. Sono uomini che hanno fallito in qualcosa e sperano, tra le lenzuola, di vedere confermato il proprio valore. Lei, però, non lo fa. Non conferma niente. Lei prende quell’ego martoriato, finisce di devastarlo, poi se ne va. Soltanto un uomo ha catturato la sua attenzione. La foto nel sito è falsa, ma le sue parole sono vere, sincere, accurate. Le scrive ogni giorno, le chiede come sta, soprattutto vuole sapere se è felice. Da tre giorni sembra essere sparito dal sito. Ti può mancare uno sconosciuto? Se lo è chiesto in questo tempo di assenza, ma non è riuscita a darsi una risposta. Adesso apre il messaggio mentre cerca di fare i conti con l’umiliazione che le è appena stata inflitta dall’unica persona di cui si fidava. Riconosce la domanda. È lui. Lui è tornato. Ed è tornato nel momento giusto.


OGGI SEI FELICE?


OGGI SONO VIVA.
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«Il problema, oggi, è un’immensa solitudine che sovrasta ogni momento della nostra esistenza. I social sembrano impattare con violenza su questo disagio che ormai colpisce tutte le generazioni. Non parliamo soltanto di giovani, ma anche di over cinquanta colpiti dalla paura di sentirsi tagliati fuori se ci si stacca dai social network. Da una ricerca condotta dall’Università della Pennsylvania risulta che chi utilizza assiduamente i social soffra di solitudine e di depressione.»


«È incredibile, non crede? I social dovrebbero darci la chiave per comunicare meglio.»


«E invece il comunicare in modo incessante con la folla ci conduce a una spirale di solitudine che può sfociare in depressione o violenza. Si è notato, inoltre, un miglioramento significativo dell’umore in coloro che decidono di staccarsi dai rapporti virtuali e tornare alla vita reale.»


Il ragazzo siede sulla poltrona. Guarda la TV mentre la casa è in penombra. Potrebbe alzarsi, spegnere la televisione e mettere un po’ di musica, ma non ne ha voglia. Resta fermo, guarda lo schermo e attende. Ogni tanto controlla l’orologio, sbuffa, la noia lo sta divorando. Si domanda perché continui a perseverare nella vita che conduce. Un lavoro che non gli piace, una vita sociale inesistente se si escludono i seguaci su Instagram e poi le foto, tante, tutte uguali. Dovrebbe cambiare, sperimentare altre immagini e altre pose, ma i like abbondano e quindi va bene così. Ogni volta che pubblica, poi, avverte un vuoto impietoso. All’improvviso si domanda se quelli della TV che ora stanno parlando di disagio e solitudine non stiano per caso dicendo il vero. Una spirale di disperazione dietro ogni click. Il sito di incontri a cui si è iscritto è l’ennesimo tentativo di scacciare questa desolazione opprimente. Appuntamenti veloci, facili. Eppure non funziona. Al contrario, sente peggiorare il suo umore ogni volta che fa un match. Non si parla di nulla, non si approfondisce niente, tutto rimane in superficie. Si ripete che ormai le cose vanno così e che tanto vale farsi andare bene la merda. Gli incontri che ha fatto sono stati deludenti, ma la persona che sta aspettando sembra diversa dalle altre. All’improvviso il campanello suona. Il ragazzo fa un sobbalzo e si alza, le mani sudano. Quando apre la porta, resta sorpreso. L’uomo che si trova davanti è diverso da quello ritratto nella foto sul sito. È più alto della media degli uomini che ha conosciuto, un fisico statuario con spalle larghe e robuste. Indossa un paio di pantaloni scuri e una camicia nera. Anche i suoi capelli sono neri. Tutto in lui richiama i colori delle tenebre, l’unica luce sembra provenire dagli occhi, azzurri e limpidi. Sono occhi che ti entrano dentro pur essendo immobili.


L’uomo sorride, rassicurante.


«Perdonami per la foto. So che non corrisponde al vero», dice e mentre parla entra dentro l’appartamento senza attendere l’invito da parte del ragazzo. Si piazza al centro della stanza da pranzo dove campeggia un tavolo vuoto circondato da due poltrone. Si siede, posa la valigetta che porta con sé sulle sue gambe e aspetta che il ragazzo chiuda la porta. Poi, con movimenti precisi e lenti, fa scattare la serratura e apre la valigia. Il giovane è spiazzato da quella presenza così statuaria e sicura, persino la voce incute soggezione. Si muove agitato mentre cerca qualcosa d’interessante da dire.


«Forse è il caso di presentarci», è tutto quello che gli esce dalla bocca.


«Ci conosciamo già.»


«Intendo dal vivo.»


«Lo stiamo facendo».


«Giusto. Sei stato puntuale.»


«Sono sempre puntuale.»


«Qual è il tuo nome? Non me l’hai voluto dire.»


«Mi chiamo Ettore.»


«È un bel nome.»


«Anche il tuo lo è, Valerio.»


Il ragazzo ora si siede nella poltrona di fronte a quella in cui è seduto il suo ospite. Respira, cerca di rilassarsi. Ettore lo osserva.


«Toglimi una curiosità, Valerio. Perché mi hai scritto che sei infelice? Me lo hai ripetuto tante volte e ora che ti ho davanti sono un po’ confuso. I miei occhi vedono un bel ragazzo al quale non manca nulla e mi domando perché uno come te dovrebbe essere infelice. Cosa c’è che non va nella tua vita?»


Valerio china la testa, sorride, è imbarazzato, intreccia le mani, non si aspettava questa domanda: «Devo averti annoiato parecchio con questa storia dell’infelicità, mi dispiace.»


«Tu non mi annoi. Sono soltanto curioso.»


«Non saprei, forse non mi piaccio e quindi non mi piace la mia vita, ma in fondo penso che nessuno possa dirsi davvero felice.»


«E il fatto che nessuno possa dirsi felice dovrebbe consolarti?»


«No, ma credo che ci sia un malessere comune per via di una società che ci impone standard impossibili da soddisfare.»


«Diamo sempre la colpa alla società, ma ci dimentichiamo che la società la facciamo noi.»


«E allora, forse, sono infelice perché non vedo un futuro.»


«Il futuro non devi vederlo altrimenti non è più futuro.»


«Intendo avere progetti, obiettivi. E poi la gente. Oggi è impossibile fidarsi delle persone».


«Eppure sei qui con me e io sono uno sconosciuto.»


Il ragazzo deglutisce: «Fare nuove conoscenze non significa fidarsi.»


«Vedo tanta confusione in te, Valerio. E io credo che il problema sia molto più semplice. È una questione di rispetto.»


«Rispetto?»


«Esatto. Rispetto.»


«Rispetto verso chi?»


«Verso la vita.»


Il ragazzo lo blocca subito facendo una smorfia e poi sciò con le mani: «Non voglio prediche o sermoni.»


«Nessuna predica. L’infelicità di cui parli deriva dalla mancanza di rispetto verso qualcosa di prezioso che ci è stato donato, la vita. Un dono che viene offuscato dalla tendenza macabra a fregarsene o a sottovalutarlo.»


«Ok, amico. Sono bellissime parole, ma non credo che possano essermi d’aiuto.»


«Mi rendo conto. Certo. In fondo perché discuterne? Meglio restare trincerati con il proprio bagaglio d’infelicità e frustrazione, è molto più comodo.»


«Senti, io non ti ho detto di venire qui, a casa mia, per parlare della vita e dei suoi misteri. Non è questo il motivo per cui ti ho voluto incontrare.»


«E perché mi hai invitato a casa tua?»


Il ragazzo è confuso, sente il sudore scivolargli sulla fronte, poi bagnargli le spalle, si sta agitando.


«Per conoscerci», dice e prende un lungo respiro.


«E conoscersi, secondo te, non implica un momento di comunicazione sincera e onesta su questioni rilevanti circa la nostra esistenza?»


«Intendi parlare?»


«Intendo questo, sì.»


«Certo. Parlare va bene, ma di argomenti più semplici, leggeri.»


«Semplici e leggeri.» Ettore annuisce, scruta Valerio come si osserva una creatura priva di ogni logica. Socchiude gli occhi, resta così per un po’, poi li riapre: «E sono sicuro che, magari, dopo aver discusso con sconosciuti di argomenti semplici e leggeri, ti lamenti perché nessuno parla più di argomenti interessanti. È così?»


Il ragazzo rimane in silenzio, perplesso. Sì, è così, pensa. Lo pensa, ma non lo dice.


«Vedi, Valerio. C’è menefreghismo, oggi. Non sappiamo e non vogliamo prenderci cura della vita. E c’è una rassegnazione che è anche comoda, se vogliamo. Un privilegio. Pensa a chi non può mangiare o a chi vive sotto le bombe sganciate da guerre senza senso. Loro non possono permettersi il privilegio dell’infelicità, non credi?»


Il ragazzo guarda il telefono, poi la finestra, la porta. All’improvviso non si sente più a suo agio, ha paura e non sa dirsi da dove provenga quest’angoscia senza nome. Ettore lo fiuta, percepisce l’odore della fragilità.


«Cerca di stare tranquillo, Valerio. Tu mi hai cercato e io sono venuto.»


«In realtà ci siamo cercati. È reciproca la cosa.»


«Cosa intendi con la cosa?»


«Questo, il nostro incontro», e indica entrambi.


«L’incontro. Hai ragione. Ci siamo cercati, ma solo perché tu avevi bisogno di me.»


Il ragazzo resta in silenzio, non vola una mosca, ogni cosa è immobile.


«Io non ho bisogno di nessuno.»


«Mi hai ripetuto infinite volte che sei infelice. La considero una richiesta d’aiuto.»


«In realtà vorrei che te ne andassi.»


Ettore lo scruta a lungo, deluso: «Posso conoscere il motivo?»


«Non sono a mio agio.»


«Non sei felice, non vedi futuro, non ti fidi, e adesso non sei a tuo agio. Tu non sei tante cose, Valerio. Ti lamenti di essere solo e poi tratti in modo scortese quelli che si mostrano gentili con te. Non è carino da parte tua.»


«Te lo ripeto, non mi sento a mio agio.»


«Perché?»


«Non lo so e non voglio saperlo. Voglio solo che tu te ne vada.»


«Io lo so perché. Non ho assecondato la tua infelicità, ma al contrario ti ho fatto sentire in colpa. Non è così? Se ti ho deluso, ti chiedo scusa. Tra un po’ saprò farmi perdonare.»


Prende due guanti neri, lucenti, li indossa, poi estrae qualcosa dalla valigia che il giovane non riesce a mettere a fuoco.


«Che stai facendo?», chiede.


Ettore non risponde, posa la valigia per terra, accanto alla poltrona. Si alza. Avanza verso il giovane mantenendo un contatto visivo. I suoi occhi sono freddi e il ragazzo sente tutta la brezza gelata arrivargli addosso. Vorrebbe tirarsi su e scappare, ma è paralizzato, soggiogato da quella mole impressionante che lo sovrasta.


«Che vuoi fare?»


«Tu mi hai scritto che sei infelice e che non vuoi più vivere. E io sono qui.»


Parla, Ettore. Parla e le sue mani si allungano verso il giovane, gesti meccanici che sembrano essere stati già sperimentati altre volte. Valerio adesso vede in modo nitido ciò che lui sta reggendo fra le mani. Una corda di acciaio. Il suo volto impallidisce, il cuore smette di zoppicare. Fa per alzarsi, ma Ettore è più veloce, getta le braccia attorno al suo collo magro e inizia a stringere mentre con la voce profonda continua a pronunciare la sua sentenza.


«Noterai quanto sia bizzarro tutto questo», la stretta è forte, gli sta sbranando la carne. «Intendo l’essere umano e la sua incoerenza. Ci lamentiamo, ma quando il destino finalmente risponde alle nostre richieste e arriva per porre fine alle nostre sofferenze, ecco che l’essere umano comprende soltanto in quel momento quanto sia importante la vita.»


Il ragazzo cerca di infilare le mani sotto la corda per liberarsi, ma non ci riesce.


«E allora io mi domando: tu hai fatto qualcosa per apprezzare o migliorare la tua esistenza, Valerio? Hai provato anche solo per un momento a impiegare le tue energie per cambiare questa vita che non ti piace? E soprattutto, non ti fidi della gente che è maleducata, ma tu sei gentile con la gente, Valerio?»


La corda è fredda, la presa di Ettore implacabile. Valerio si piega sulle ginocchia, cade. Ettore gli sta sopra e chiude gli occhi mentre continua a stringere con più forza. Poi, all’improvviso, la sente. Sente la musica. La sua musica. È ovunque.


«Ti prego», dice il giovane, ma la voce fa fatica a uscire, è un sibilo sottile, la pelle si sta lacerando, un taglio che diventa sempre più profondo, il sangue inizia a fuoriuscire, fiotti abbondanti in cui il giovane annega. Le sue gambe si muovono in modo compulsivo, frenetico, sono gli ultimi istanti di vita che cercano una via di fuga, con il piede dà un calcio al tavolino che cade, il portacenere di vetro si rompe in mille piccoli pezzi. Il corpo ora è scosso da spasmi violenti, sussulta. Poi, di colpo, il silenzio. Ettore lascia che il ragazzo scivoli sul pavimento, si piega sulle ginocchia, lo osserva da vicino e gli accarezza il volto. Quando torna in piedi tira fuori un fazzoletto dalla tasca dei pantaloni. Pulisce la corda e la posa dentro la valigia insieme ai guanti macchiati di sangue. Ne estrae un altro paio, nuovo, pulito, ma prima di indossarlo, torna a sedersi sulla poltrona. Canta la musica che gli risuona nella mente, l’atto secondo dell’opera di Giacomo Puccini, Madame Butterfly, Un bel dì vedremo, e osserva ancora il ragazzo che, disteso per terra, sembra guardarlo con gli occhi spalancati.


«Adesso potrai essere felice», dice.


Prende una caramella dalla confezione che ha portato con sé. Fragola. Il gusto è dolce. Sa di buono. Dopo averla assaporata con calma, indossa i guanti puliti, la parrucca bionda e il cappello, si alza, afferra la valigia, raggiunge l’ingresso e apre la porta. Sosta nell’androne. Attende. Dalle porte dell’ascensore che si aprono, vede una signora anziana uscire con un carrello, di quelli da riempire con la spesa.


«Lasci che l’aiuti. Sono un cliente del dottor Russo», dice per tranquillizzarla. Ha memorizzato i nomi presenti nelle targhette esposte accanto al citofono. L’anziana donna sorride, poi gli consegna il carrello per la spesa. Tiene il volto basso mentre escono.


Svoltano l’angolo, Ettore saluta la donna e s’incammina veloce mentre la sua musica continua a riecheggiargli nella mente.




♪ Me ne starò nascosta


un po’ per celia


un po’ per non morire al primo incontro


Tienti la tua paura


Io, con sicura fede, l’aspetto ♪
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Via XX Settembre, zona residenziale di Palermo a due passi dal teatro Politeama. Una lunga via elegante e silenziosa, impreziosita da alberi grandi i cui rami si incastrano e sembrano chiudere il cielo alla vista dei passanti. Il silenzio è rotto dal suono delle sirene delle volanti che giungono sul luogo.


Pietro Romano, commissario della sezione Omicidi della Squadra Mobile di Palermo, sale le scale del palazzo nobiliare seguito dal suo ispettore Roberto Carrisi. Arrivati al primo piano si fermano e raggiungono la porta dell’appartamento che è aperta. Dentro c’è il caos. Gli uomini della Scientifica stanno eseguendo gli ultimi rilievi mentre i colleghi, giunti prima di loro, sono sparpagliati nelle stanze intenti a esaminare gli ambienti, gli oggetti e i mobili. Roberto si sposta nelle varie camere per parlare con gli agenti e raccogliere le prime informazioni. Pietro, invece, si ferma davanti al corpo del ragazzo. Non ha mai trovato divertente osservare carne umana senza vita né mettersi a caccia di assassini e criminali. Indugia sul volto pallido del giovane che ha gli occhi spalancati e terrorizzati come quelli di chi ha visto il diavolo calarsi all’improvviso su di lui.


«È stato strangolato?», lo chiede a un agente della Scientifica che sta estraendo del materiale dalle unghie del giovane. L’uomo fa cenno di sì con la testa.


«Strangolato e annegato nel suo stesso sangue», la voce di Riccobono, il medico legale, lo raggiunge alle spalle.


«Ho visto», sussurra Pietro. Insieme continuano a osservare il cadavere che giace sul pavimento, le gambe piegate in una posa innaturale, le braccia spalancate e le mani aperte, quasi ad accogliere in un abbraccio fatale il suo personale angelo della morte.


«L’assassino ha usato una corda, probabilmente acciaio, la gola presenta un taglio profondo, il ragazzo si è difeso, tentando di liberarsi, ci sono segni sulle mani e sulle braccia e anche il tavolino gettato per terra insieme al posacenere raccontano di una colluttazione o comunque un tentativo di liberarsi da parte della vittima.»


Pietro annuisce, poi inizia a guardarsi attorno, lo sguardo attento e vigile. Annusa l’odore del combattimento che si è svolto fra queste pareti. L’odore dello scontro tra la vita e la morte. Tra la luce e le tenebre.


È tutto una lotta, pensa.


«Da quanto è in questo stato?»


«Almeno due giorni», risponde Riccobono, curvo sul ragazzo.


«Doveva conoscere il suo assassino.»


Il medico annuisce: «Ormai va così. Fai entrare in casa un amico e ti ritrovi dentro un assassino. Mondo di merda.»


«Chi lo ha trovato?»


«La madre», interviene Roberto che entra in sala da pranzo e si affianca al commissario. «La vittima si chiamava Valerio Sillitto, trentaquattro anni, informatico, single. A quanto pare la madre, non avendo notizie del figlio da un paio di giorni, è venuta a bussare alla sua porta e, insospettita, ha usato la copia che aveva con sé delle chiavi. Quando ha aperto, si è trovata davanti il corpo del figlio senza vita.»


«Non deve essere stata una bella scena.»


«Infatti non lo è stata.»


«La donna dove si trova adesso?»


«In ospedale. Ha avuto un crollo.»


Pietro resta in silenzio. Studia l’ambiente in cui si trovano. Registra con lo sguardo ogni particolare. La sala in cui giace il corpo del giovane è arredata in modo essenziale. Un tavolo in legno con un vaso al centro pieno di fiori di plastica, due divani color perla disposti ad angolo davanti a un televisore. Il tavolino rovesciato per terra, i pezzi di vetro del portacenere andato in frantumi.


È qui che hanno lottato, pensa.


Si siede sulla poltrona, osserva l’altra vuota, immagina di avere davanti l’assassino. Doveva essere seduto anche lui. Si alza e la raggiunge, non si limita a guardarla, la tocca, la sfiora, avverte il calore e la consistenza di un corpo massiccio, pesante. Roberto osserva il commissario senza fiatare. Sa ciò che sta facendo. Lui si immedesima, interpreta, il suo talento è riscrivere il passato e riviverlo. Pietro continua a muoversi tra le due poltrone, si siede prima su una, poi sull’altra.


«Il ragazzo se ne stava lì», e indica la poltrona di fronte alla sua. «Il corpo è minuto, leggero, mentre l’assassino ha occupato questa, il suo è un corpo solido e robusto.»


Si alza di scatto, si avvicina al tavolino rovesciato sul pavimento accanto alla poltrona che ha ospitato la vittima.


«La colluttazione è avvenuta in questo punto quindi l’assassino deve averlo colto di sorpresa, altrimenti il ragazzo non sarebbe rimasto seduto. Oppure non ha avuto il tempo per farlo. Lui è stato più veloce.»


Esce dalla sala, attraversa il corridoio, continua a scrutare ogni angolo dell’abitazione. In camera da letto ci sono gli agenti della Scientifica che stanno eseguendo i rilievi fotografici utilizzando supporti analogici.


«Non entri, per favore», dice uno di loro con il tono severo. Pietro annuisce, si scusa. I suoi occhi puntano la parete, è piena di frasi scritte con un pennarello, ma non può avvicinarsi, ci sono loro, gli esperti con i “loro” sistemi da esperti. Fa una smorfia, poi raggiunge il bagno. Un locale piccolo, senza finestra, un aeratore per cambiare l’aria. Davanti a lui uno specchio. Guarda la sua immagine riflessa e vede i suoi occhi che hanno cambiato espressione. Succede sempre quando si immedesima. Avviene una sorta di trasformazione. Lascia che il male del mondo gli entri dentro e gli scorra nelle vene, intossicandogli il corpo e l’anima.


«Andiamo dalla madre», dice, dopo un po’, stanco. «Qui non abbiamo altro da fare.»


Pietro osserva la città dal finestrino della volante, mentre Roberto si fa spazio fra le automobili. A volte gli pare che tutto vada troppo veloce, che il mondo stia correndo e la gente faccia a gara a chi riesce a colpire più forte. C’è malvagità nell’aria tossica che si respira. Il mondo stesso sembra implodere nella sua folle corsa. Chi non riesce a tenere il passo viene tagliato fuori senza pietà. Vorrebbe fermare tutto, chiedere una tregua. Soltanto un momento per prendere fiato. Il suono della sirena apre il traffico. L’auto si fa spazio, mette le ali, corre. In quel momento l’auto è il piccolo mondo impazzito che corre e non attende nessuno.


Pietro non ha mai amato gli odori che si respirano nelle corsie degli ospedali. Se possibile, evita persino le visite dal medico di base. Ha una sorta di repulsione verso tutto ciò che richiama alla mente la visione di corpi che si fanno deboli, bisognosi di cure, fragili. Seguito dal suo fedele ispettore, attraversa un lungo corridoio che odora di alcol. Accanto alle pareti, carrelli con lenzuola pulite, detergenti per pavimento, ancora alcol. Avanzano confondendosi tra il viavai di medici e infermieri, poi si fermano davanti alla porta su cui è riportato il numero indicato all’ingresso. Si intravede una donna sui settant’anni distesa su un letto e circondata da infermieri. A tenerle la mano è un uomo, anziano anche lui che se ne sta in piedi quasi a volerla riparare con il proprio corpo dalla vista di tutti.


Pietro e Roberto bussano alla porta nonostante sia aperta e si presentano agli infermieri. L’uomo che stringe la mano alla donna solleva di scatto gli occhi, li posa su di loro. Uno sguardo attento, poi li raggiunge. Si presenta come il marito e il padre del ragazzo e nel parlare rivela tutto il terrore nei suoi occhi che sono lucidi, arrossati, mentre il corpo, scosso da tremori ora lenti ora forti, racconta di un incubo da cui non si può scappare.


«Che cosa hanno fatto al mio Valerio? Dio mio», l’uomo trattiene a fatica le lacrime. Pietro lo guarda con ammirazione, un padre sopravvissuto al figlio che cerca di restare in piedi e mantenere una compostezza che sa di dignità. Una dignità ferita, certo, ma pur sempre dignità. Lo invita a raggiungere una saletta in cui possono parlare tranquilli. L’uomo si siede senza indugiare, fa fatica a reggersi in piedi. Pietro e Roberto prendono posto accanto a lui.


«Lei ha visto suo figlio?», gli chiede Pietro posandogli una mano sulla spalla. L’uomo annuisce e si copre d’istinto il volto, quasi a voler cancellare la visione brutale di quel giovane corpo martoriato che continua a scorrergli davanti agli occhi.


«Aveva amici che frequentavano abitualmente la sua abitazione?»


«Non lo so. Da quando si era trasferito nel suo appartamento, io e mia moglie non avevamo modo di sapere molto sulla sua vita.»


Pietro nota l’eleganza dell’uomo, l’italiano impeccabile, la volontà a rendersi utile.


«Immagino che lei sia in pensione.»


«Sì. Ho settantacinque anni e per oltre venti ho lavorato all’Università insegnando filosofia.»


«E sua moglie?»


«Ha scelto di dedicarsi alla casa e alla famiglia», si ferma, le lacrime minacciano di scivolare dagli occhi che sono diamanti azzurri pieni di crepe. «Io non lo so cosa faceva Valerio, so però che era un bravo ragazzo, lavorava in un’azienda come informatico e non faceva uso di droghe. Era buono, il mio Valerio.»


Pietro annuisce. I figli non si conoscono mai abbastanza.


«Sua moglie come sta?», chiede, cambiando argomento.


«I nervi. Sono stati i nervi. Hanno ceduto, ma è sotto controllo.»


Pietro decide che va bene così, che la sorte ha già torturato abbastanza questa coppia anziana che voleva soltanto un po’ di quiete dalla vita. Avranno altre occasioni per parlare, ma non oggi, non adesso. Si congeda dall’uomo e sta per uscire dalla stanza seguito da Roberto quando si sente chiamare. L’uomo lo fissa con lo sguardo spaventato: «Mio figlio era omosessuale e si era iscritto a un sito per conoscere gente nuova. Io lo so perché lo aveva raccontato a mia moglie. Con lei si confidava. Ma stava attento, non era uno sprovveduto, lui.»


Adesso le lacrime fuoriescono.


Sono violente.


Spietate.


Sono lacrime di disperazione.
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Piazza Verdi. La splendida arena in stile liberty, posta nel centro storico della città e protetta dallo sguardo del Teatro Massimo e dei palazzi nobiliari che la circondano, è un tributo alla vita che si consuma all’aria aperta. Veronica sosta in un angolo della piazza, sotto uno dei tanti alberi che la cingono. Butta la cicca della sigaretta per terra. Un gesto brutto, incivile, ma a Palermo nessuno ci fa caso. Tutti gettano qualcosa lungo la strada, qualcuno ci lascia persino l’anima. Si guarda attorno. Pensa che il mondo incanutisce. Lo pensa mentre le luci del Teatro Massimo accendono il cielo che si è fatto scuro, la luna si mostra fiera e orgogliosa, e i suoi occhi si posano sui ragazzini che occupano i gradini del teatro, sguardo fisso sullo schermo dei cellulari, distanza fisica e mentale dalla realtà che li circonda. Gioventù che ha rinunciato al futuro mentre gli anziani provano a tornare ragazzini e non hanno più saggezza da spacciare a buon mercato. Lo pensa e di colpo ha la sensazione che la piazza sia gremita di ciechi che conducono altri ciechi, vanno dritti verso l’abisso.


Distoglie la sua attenzione da quell’ammasso informe di umanità decaduta e si sofferma ad ammirare il Teatro. Ogni volta che lo guarda prova un brivido di emozione. Non ci si abitua mai alla bellezza. D’ispirazione greca e romana, è il terzo teatro lirico d’Europa per grandezza dopo l’Opéra di Parigi e la Staatsoper di Vienna. Lo spazio davanti alle colonne, ai lati della lunga scalinata, è occupato da due leoni bronzei con le allegorie della Tragedia e della Lirica. Pochi sanno che i due leoni non piacevano a Giovan Battista Basile, l’architetto palermitano che progettò il teatro. La Giunta Municipale dell’epoca dovette stanziare dieci mila lire affinché i due autori correggessero le loro sculture. Le code, ad esempio, vennero abbassate. I suoi occhi si soffermano, poi, sull’epigrafe presente sulla facciata della struttura.


L’Arte rinnova i popoli e ne rivela la vita. Vano delle scene il diletto ove non miri a preparar l’avvenire.


Oltre centoventi anni e nessuno ha ancora scoperto chi ha scritto questa frase. È simbolo di bellezza, il Teatro Massimo, ma anche di mistero e resistenza. Durante la Seconda Guerra Mondiale venne colpito da una bomba, e ancora oggi, in alcuni punti, i segni di quella violenza sono visibili. Quattrocento metri di vetri andarono in frantumi, ma la struttura non subì gravi danni. Forte, prepotente, sfacciata nella sua magnificenza.


Le voci confuse di giovani che lanciano bottiglie di vetro sull’asfalto la distolgono dai suoi pensieri e la riconducono alla realtà. Si volta a guardare verso uno dei due chioschetti in ferro, il punto in cui l’uomo con il quale deve incontrarsi le ha scritto che si sarebbe fermato. E poi lo vede. Vede un’ombra che si erge verso l’alto. È un uomo che si differenzia dagli altri, sembra un gigante in mezzo ai nani. Il suo fiuto le dice che è lui anche se il suo aspetto non corrisponde alla foto, ma lo fanno in tanti ormai. E alla fine ci si abitua anche alla menzogna. Lui è fermo, in attesa. Odora di appuntamento. Si avvicina per studiarlo con calma come si fa con le prede. È l’apparenza fisica che la colpisce immediatamente perché è tale da catturare l’attenzione di chiunque, anche degli osservatori più distratti. Statura alta, robusto quanto basta per sembrare ancora più imponente, gli occhi sono acuti, penetranti; il naso affilato e leggermente adunco gli conferisce un’aria solenne. La severità predomina nelle linee del suo volto. I capelli scuri accentuano il pallore della pelle, chiara come la luna piena in una notte senza stelle, ma quello che più la colpisce è lo sguardo. I suoi occhi azzurri sono talmente intensi e immobili che sembrano scrutarti l’animo e il cuore, spogliandoti di ogni certezza. Quando lo raggiunge, non gli dice nulla. Se ne stanno fermi, in piedi, uno di fronte l’altra, mentre il chiasso informe e vacuo della folla svanisce. Veronica non sa perché, ma ha la sensazione netta che questo è un incontro con lo specchio. Dopo un po’, muove il corpo in direzione di un bar affacciato davanti al teatro. Si siede a un tavolo. Lui la segue. Quando il cameriere arriva per prendere le ordinazioni, guarda entrambi che si studiano a vicenda. Occhi fissi e immobili, intrecciati in una forma di comunicazione estranea a chi li osserva dall’esterno.


«Per me un caffè», dice lei con la voce ferma.


«Lo stesso per me», dice lui e la sua voce è gelida, non un alito di vita.


Il cameriere se ne va. Ettore e Veronica restano in silenzio a studiarsi a vicenda. Poi il ragazzo torna con i caffè che posa sul tavolino.


«Perché utilizzi foto false?», esordisce Veronica quando rimangono di nuovo soli.


«Devo farlo per via del mio aspetto. Non è invitante.»


«E hai un nome oppure ti hanno battezzato con il nickname che utilizzi nel sito?»


«Puoi chiamarmi come vuoi.»


«Voglio il tuo nome.»


«Potrei dartene uno falso, come la mia foto.»


«Tu dammi quello vero.»


«Ettore.»


«Non sei di Palermo, Ettore, vero? Da dove vieni?»


«Da lontano.»


«E che ci fa qui un uomo che viene da lontano e parla poco?»


«Affari. Tu, invece, hai una mano bendata. Che ti è successo?»


«Ho lottato.»


«Con chi?»


«Pratico la MMA.»


«Perché lo fai?»


Veronica fa una smorfia, guarda il Teatro: «Mi piace lottare. È un modo per sentirmi viva.»


«Voglio la risposta vera.»


Veronica torna a guardare l’uomo che ha davanti. Il suo modo di comunicare la incuriosisce. Somiglia tanto al suo. Poche parole, essenza dell’essenza. Ancora una volta avverte la sensazione di trovarsi davanti a uno specchio. Respira. Stringe i pugni. Guarda la folla davanti a loro.


«Lo faccio per non uccidere.»


L’ha detto, pensa. L’ha detto davvero e non sa spiegarsi il perché di questa confessione con uno sconosciuto. Non l’ha mai rivelato a nessuno. Ettore muove la testa, la piega di lato. Per la prima volta il suo sguardo muta, qualcosa luccica, qualcosa sembra vivo.


«Uccidere?»


Veronica stringe la tazzina, potrebbe dirgli che stava scherzando, ma non lo fa. Sente il bisogno di confessarsi.


«Sì, uccidere. Volevi la risposta vera e io te l’ho appena data. Se vuoi andartene perché mi credi una pazza, sei libero. Non ti trattengo.»


Ettore ignora la battuta finale. Continua a tenerla inchiodata nel suo sguardo.


«Chi vorresti uccidere?»


«Non ti disturba quello che ti ho appena detto?»


«Rispondi alla mia domanda. Chi vorresti uccidere?»


«Quelli che lo meritano.»


Ettore cambia espressione, i suoi occhi adesso brillano.


«E chi lo merita, secondo te?»


«Le persone che mi hanno fatto male. Io non credo nella giustizia terrena, figuriamoci in quella divina. Vorrei farla da me, questa giustizia, ma poi mi rendo conto che è soltanto una stupida fantasia e quindi cerco di incanalare altrove questi istinti.»


Ettore l’ascolta con attenzione, la guarda. Ammette a se stesso che toglie il fiato talmente è bella, ma non prova nulla. La guarda come si guarda un oggetto esteticamente raffinato e di valore.


«Sono istinti che abbiamo tutti. Che ci piaccia o no, l’essere umano uccide. Lo fa da sempre e nei modi più disparati. A volte in maniera brutale e bestiale, altre volte con mezzi velati e ambigui. In fondo, si può uccidere anche con le parole. Quest’attitudine è rimasta dentro ognuno di noi.»


«Sicuramente è così.»


«Sono tante queste persone che vorresti uccidere?»


Veronica sorride: «Sembra che tu mi stia prendendo sul serio. Ti ripeto che è soltanto una fantasia.»


«Quante sono?», Ettore pare non ascoltare i suoi intermezzi, vuole andare al sodo.


«Poche e selezionate, ma è meglio se adesso cambiamo argomento. Non voglio sembrarti fuori di testa.»


«Siamo tutti fuori di testa.»


«Sei di poche parole, come nei messaggi.»


«Se ne usi troppe, togli loro importanza.»


Veronica annuisce. L’uomo che ha davanti le piace. Non è quel piacere che avverte di solito tra le cosce. È un piacere che proviene da lontano, dagli abissi della mente.


«E dimmi Veronica, la donna che vuole uccidere i suoi nemici, frequenti il sito sperando di trovare l’amore? Oppure appartieni a quella categoria che trae soddisfazione dal tradimento?»


«Niente di tutto ciò. Sono libera e non cerco l’amore.»


«Come mai?»


«L’amore è come la fede. È un dono e io non l’ho ricevuto.»


«Allora perché frequenti il sito?»


«Per conoscere le mie prede.»


«Le tue prede?»
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