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      Sono con Bukowski




      




      




      Sono con Bukowski.




      Il lago è davanti a noi, immobile e sereno. Immortale, o forse già morto.




      Siamo seduti su una panchina e lasciamo che lo sguardo si perda dentro l’acqua. Il sole è alto ma non ci riscalda. Fa freddo. È bello sentire il gelo arrossarci la punta del naso. Ci sono sei birre sedute in mezzo a noi, altre sei sono già prive di linfa in attesa di vedere il buio della spazzatura. Bukowski non parla, non beve, osserva e scruta. Bevo da solo. Bevo da solo e spingo lo sguardo oltre acqua e colline, lo spingo dentro di me. Non vedo niente. Sono vuoto.




      Parliamo di donne. Devono avere qualche difetto, tette mosce e culo grosso magari. Uno o l’altro. Lo sta dicendo Bukowski. Io non sono d’accordo ma a lui non interessa. Lui va avanti e non mi ascolta. Devono bere. Bere tanto. Essere disperate e avere in sé un senso di tragedia. Così devono essere.




      Non sono d’accordo, ma mi piace la sua sicurezza e il suo modo di raccontarmi scopate e violenze. Parla di risse e di botte. Mi dice di quando ha sconfitto Hemingway in un incontro di boxe. L’ha fatto nero. Gli dispiace ma doveva fargli vedere chi era Bukowski. Gliel’ha fatto vedere ma un po’ gli dispiace per Papa.




      Scopare e non pensare. Bere e bere forte. Dimenticare lo schifo della gente che ci circonda. Bei vestiti, belle macchine. Merda consumistica e cazzate civili.




      Beviamo. No! Bevo solo io. Strano però. Lui non beve e parla.




      Mi racconta di quando ha liberato il diavolo. Era caldo e scopava da Dio. Non bisognava chiamarlo Dio. Lo faceva incazzare. Gli ha scopato la ragazza. Era bella. Bella per lui. Belle tettone grosse e culo allo stesso modo. Il diavolo gliel’ha rubata. Lei era sempre sorridente e felice. Scopavano per quarantacinque minuti e lui la sentiva urlare e godere come mai era riuscito a sentirla prima. Se ne andava sempre a metà. Prendeva il suo whisky e poi spariva per perdersi almeno metà dell’incontro amoroso di quel mostro di diavolo. Ma in fondo non gliene importava poi tanto. Andava a puttane e dimenticava la ragazza e il diavolo. Oppure andava alle corse e dimenticava diavolo e ragazza. Era caldo. Poi un giorno è scomparso. La sua ragazza anche. L’ha fatta sparire lui dopo che ne ha conosciuta un’altra migliore. Non credeva nell’amore, lui.




      E nemmeno io, mi dice Bukowski,




      Inutile credere in qualcosa. Prima o poi quel qualcosa viene annullato e tu ci resti di merda, solo e in preda alla pazzia. Meglio essere pazzi dall’inizio ma senza inutili cretinerie di credi e fiducia.




      Bevo l’ultima birra e osservo il lago.




      Sono seduto su una panchina, di fianco a me Bukowski se ne sta immobile. Sopra di noi c’è un albero. Non so che albero sia ma è un bell’albero. Non condivido tutto quel che dice Bukowski. Io amo le donne. Mi piacciono le tette piccole e il culo rotondo, non grasso. Mi piace bere ma non diventerò un alcolizzato, forse... meglio non credere troppo nemmeno in sé stessi, no? Ma io sono del tutto incapace di credere in me stesso, quindi non devo nemmeno fare un gran sforzo.




      Sono innamorato e me ne sto qui a cercare di dimenticarla proprio dove tutto è nato. Lei non lo so se mi ama. Dice di sì. Inutile crederlo, vero?




      Vero Bukowski?




      Non risponde, non beve, osserva solo il lago.




      Lago infetto, lago illusorio, lago bello e lago in un sogno. Solo il lago. Lo vedo e lui mi ricambia svogliato un sorriso.




      Non lo so.




      Bukowski, cosa devo fare? Dimenticarla e mandarla al diavolo prima che lei lo faccia con me? Al diavolo lei e il suo ex ragazzo non tanto più ex? Che faccio Bukowski? Non lo sai nemmeno tu.




      E poi a te che cazzo te ne frega? Ci conosciamo appena. O meglio, io conosco te ma tu non sai nemmeno chi sono. Non penso di essere abbastanza disperato e rottame per interessarti. Ma tanto non puoi evitarmi. Un tempo l’avresti potuto fare, e avresti anche potuto riempirmi di botte, ma ora non puoi. Devi startene qui seduto vicino a me senza nemmeno stordirti di alcool.




      Sono con Bukowski.




      Seduto davanti ad un lago di cui non ricordo il nome e della cui esistenza dovrò scordarmi.




      Sotto un bell’albero.




      Qui è nato un amore.




      Qui sono venuto a dargli l’estremo saluto.




      Sono seduto su una panchina.




      Dodici lattine vuote di birra attorno e un libro.




      Bukowski.




      Grazie della compagnia. Ora posso andare.


    


  




  

    

      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      Acqua




      




      




      Era l’alba del 31 marzo di un anno qualunque. Passeggiavo tra il lento piovigginare del desolante splendore del deserto di Atacama. Alla ricerca di un senso da dare alla noia che mi angustiava l’esistenza. Alla ricerca dello splendore delle rose di Atacama, per coglierle prima che il sole di mezzogiorno giungesse a calcinarle. Passeggiavo tra il rosso sangue di quel paesaggio impossibile quando lo incontrai. Stavo raccogliendo le piccole roselline di pietra create dal nulla per il nulla che dopo poco se le sarebbe inghiottite, quando mi sentì toccare da un soffice ticchettio sulla spalla. Voltai piano il capo. Non scorsi ragni, né insetti di alcun tipo, ma solo una lunga, enorme figura che se ne stava a pochi passi dietro di me.




      “Chi siete?”




      “Non mi riconoscete?”




      “No, siete un gigante, questa è la sola cosa che so perché la vedo”.




      “Ho sete, una terribile sete, mi sono perso in queste lande. Avete dell’acqua?”




      “Certo, eccola”.




      “È poca, ve la finirò”.




      “Non importa, tra poco sarò in un altro luogo”.




      “Mi salvate la vita”.




      “Chi siete, dunque?”




      “Sono Poseidone, ma voi potete chiamarmi Nettuno”.




      “Ah! Sì, certo! Mi sembrava di avervi già visto. Ma come ci siete finito quaggiù?”




      “Il mio cocchio d’oro si è staccato dai cavalli alati. Giove è irascibile, in quanto dio non poteva non esserlo, ed è ancora in collera con me”.




      “Be’, certo che ve lo siete un po’ cercato!”




      “Già. Ora devo andare, ma prima voglio sdebitarmi, ditemi i vostri desideri, io li esaudirò”.




      “Vi ho solo dato un goccio d’acqua, avreste fatto lo stesso”.




      “Mi avete reso salva la vita”.




      “Ma voialtri non siete immortali?”




      “Ci sono delle eccezioni, questa era una. Sono in debito con voi”.




      “Capisco. Vediamo. Vorrei essere libero. Vorrei volare. Vorrei visitare le profondità del mare. Vorrei trasformare il mio essere in qualcosa di più semplice. Vorrei scoprire la mia vera essenza, il vero significato delle cose. Vorrei non dover aver più noia”.




      “Capisco. Quando il sole scenderà ancora e io avrò raggiunto il mio mare vedrete realizzati i vostri desideri. Addio, uomo”.




      “Addio… Dio”.




      Passeggiavo da molte ore ormai, la noia mi aveva un pochino abbandonato e la sete venne a farmi visita. L’incontro con Poseidone l’avevo ormai inserito tra i molti miraggi che mi apparivano durante quelle passeggiate in compagnia della dolcezza disinteressata della solitudine.




      Il sole si preparava a ritirarsi dietro il suo velo nero e le piccole rose di Atacama si accingevano a tornare a far parte del nulla, che era la loro primordiale sostanza. Così sino al prossimo 31 marzo.




      




      Venne il buio e i miei desideri furono, ahimè, esauditi.




      Ora sì che ho coscienza della mia essenza, ora sì che scorgo le profondità marine e le alte vette del cielo, ora sì che la noia è scomparsa dalla mia esistenza. Ma a quale prezzo!




      Quando giunse il buio mi ritrovai goccia d’acqua, diedi vita a una piccola cara rosa di pietra, poi venne il sole e fui assunto alle nuvole, divenni vapore e in seguito venni rigettato ai miei simili, sopra al mare, durante una tempesta. Da allora la mia vita si svolge in un turbinare di strane vicende, navigo mari mai visti, visito le viscere di pesci di ogni fattezza, divento vapore, divento alimento, seguo correnti non mie, mi lascio trasportare da iridati manti di esseri di ogni genere, spazzo ponti di navi, abito scafi e saltello nell’aria, gioco a nascondino tra coralli coloratissimi e tra i luoghi ove la terra si ritira attorno al suo centro, me ne sto stretto a miliardi di miei simili, identici a me e privi anch’essi di qualsivoglia diversità, privi di coscienza, privi di identità, di noia, e di sentimento alcuno.




      Io serbo ancora memoria di ciò che ero un tempo, prima del mio notevole incontro con il mio re; un po’ mi affligge questa nuova forma, ma nemmeno troppo, quel che so per certo è che volevo la luna e la luna mi è stata consegnata, e ora che ce l’ho qui con me non so proprio cosa farmene.


    


  




  

    

      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      Due gufi




      




      




      Parlano di numeri i due gufi. Quello grande tiene il muso sopra il foglio e con una zampa pigia con parsimonia i tasti della calcolatrice. Concentrato sul difficile computo non sente nulla di quel che accade attorno a lui. Il piccolo gufo non è d’accordo, muove le zampe nervosamente, cerca di intervenire negli astrusi ragionamenti del grande gufo, ma non viene preso in considerazione, si agita. I tic lo stanno sconvolgendo.




      Il grande gufo scarabocchia numeri sul povero foglio che tiene sotto le borse degli occhi. Si sta inquietando, il grande gufo. Le cifre non vanno dove vuole, deve essere colpa del piccolo gufo, o sua, o del mondo infame. Si alza, girovaga pensieroso per la stanza. Il piccolo gufo sale in cattedra e prende a pestare i tasti lasciati liberi dal grande gufo. Bofonchia qualcosa tra i denti, mozziconi di frasi, elucubrazioni confuse e arrotolate. Il grande gufo non lo vede, non vede me, non sente nulla, i suoi pensieri sono rivolti a quei numeri che non vogliono starsene nell’ordine che lui desidera.




      Si ferma e solleva il viso verso il gufo piccolo che tiene gli occhi fissi sopra il sempre più desolante foglio. Deve aver detto qualcosa che ha colpito l’attenzione del grande gufo. Il grande gufo si sta irritando, palesa il suo scontento sbattendo ripetutamente le palpebre, le labbra si serrano e una piccola linguetta tenta di umidificarle, invano. La bile inverdisce il volto già verde di per se. Il piccolo gufo, intanto, non ode e non vede. Cieco combatte una guerra contro le cifre, le sta per conquistare spostandole a suo piacimento sul campo di battaglia minato di scarabocchi inintelligibili. Non percepisce la tempesta, si stima e brontola sommesso, come un temporale lontano. Il grande gufo prende la rincorsa della sua stizza e, spazientito, rivela al piccolo gufo il tormento che lo sta sconquassando.




      Non si permetta più, il piccolo gufo, di dire certe cose inammissibili di fronte a lui. Il piccolo gufo non sente nulla. Il grande gufo si inalbera, recalcitra come uno stallone indomito che si sta tentando di sellare. Il piccolo gufo non sente niente, tranne il suo respiro agitato al cospetto dei numeri che gli daranno il trionfo. Io percepisco la prossima bufera, mi copro di impassibilità e fisso il piccolo gufo e la sua coltre di tic nervosi. Non oso guardare in viso il grande gufo, perché so che cercherà il mio sguardo per avere la conferma della giustezza della sua ira. Io voglio starne fuori. Non mi interessano le cifre, le battaglie mi atterriscono, i gufi li lascio alle loro foreste e le loro liti. Diavolo, le loro liti. Vorrei le combattessero senza la mia pregia presenza.




      Il grande gufo sta urlando che non si fa mai quel che lui vuole.




      Falso. Falso, come un sole di ghiaccio.




      Il piccolo gufo sta realizzando che qualcosa non va per il verso giusto.




      Finally.




      Il grande gufo è frustrato da tutta questa mancanza di rispetto verso la propria infinita saggezza, verità ed esperienza.




      Falso, come un’oca a quattro zampe.




      In realtà, dentro il loculo-ufficio che fa da tana per i gufi, si è fatto, si fa, e sempre si farà ciò che lui desidera. Quando ciò non accade il grande gufo si offende e si ritira in un pernicioso silenzio. Alla fine l’unica soluzione è dargli ragione. Per me non c’è alcun problema. È tutta sua la ragione, se ne faccia quel che vuole, se la metta in saccoccia e se la coccoli fino alla fine dei tempi. La mia indifferenza non mi costringerà mai a sprecare tempo per far valere ragioni di cui non ho interesse alcuno. Ma il piccolo gufo vuole far valere le proprie inutili logiche. Come questa volta. Come sempre.




      Non capisce che al grande gufo non importa nulla di discutere, anche se a volte crede di farci fessi ammettendo che la discussione e la critica abbiano qualche utilità per lui. Mi manca il respiro. Sento bisogno d’aria, inquinata che sia, al di fuori dell’ufficio. Devo uscire.




      Non posso. Non c’è nulla da fare. Devo fare lo spettatore dell’ennesima sfuriata di piccolo e grande gufo. Allora vado via con la mente. Mi ritrovo dentro boschi innevati a passeggiare assieme al silenzio, dove gli unici gufi che esistono sono quelli veri, appollaiati sui rami di alberi bianchi, con piume, ali e senza calcolatrici; oppure accedo a internet cercando di evadere. Ma non trovo vie di fuga.




      Mi accorgo che non ho vie di scampo. E mi deprimo. Mi rifugio nel mio silenzio e osservo con distacco. Spalanco gli occhi e vedo il piccolo gufo che getta a terra carta e matita. I suoi occhi si fanno piccoli, irosi, spasmi sconvolgono il viso inacidito e con gesti convulsi e disordinati raccatta le sue cose. Ne dimentica dieci. Esce sbattendo la porta urlando qualcosa di confuso e disordinato. Poi rientra. Raccoglie altri frutti della dimenticanza. Esce ancora. Così per tre volte, almeno. Il grande gufo protesta un poco e poi tace definitivamente. Finalmente la pace.




      Di lì a breve anche il grande gufo se ne andrà e io rimarrò solo con i miei pensieri, scrollando la testa e pensando ancora una volta a che diavolo ci faccio ancora in quella gabbia di idiozia. Arriva l’ora di pranzo. Vado e torno. Li rivedo, il grande e il piccolo gufo. Si parlano nel loro idioma incomprensibile, non rappacificati, ma imbarazzati del loro comportamento. Ma non con me. Io non esisto per loro. Impacciati. Tra loro nulla è stato risolto. Nessuno dà ragione all’altro.




      Sono spossati, senza più voglia di affaticarsi in altri litigi. Discutono sulle stesse cifre e stavolta si danno ragione a forza. Uno parla, quello grande, e sviolina le sue ragioni, le medesime del mattino. Quello piccolo ha altre idee e le espone, inintelligibili come al solito.




      Nella ridda dell’esposizione del piccolo gufo sono contenute fesserie di immensa improbabilità. Temo un’altra sfuriata del grande gufo.




      Silenzio. Il grande gufo fa notare con ironica saccenza gli errori al piccolo gufo. Con sagacia, e dimentico della folle sceneggiata del mattino, il grande gufo si affida a un ridicolo tentativo di sdrammatizzare con della banale ironia che non inganna nessuno.




      Il piccolo gufo non accetta critiche e con un: “Appunto, io cosa ho detto!” rinnega le fesserie di poco prima e fa sue le teorie esatte ed esposte dall’ironico grande gufo. Il grande gufo ammette di aver capito male. Io scuoto la testa e mi chiedo come diavolo possano esistere due di quella specie.




      Ma il tempo passa e io ho tuttora a che fare con quei due.




      E allora cosa mi lamento a fare? In realtà è la pigrizia che mi frega, forse potrei fare dell’altro, ma dell’altro non ho cognizione. E così sto qui, immobile, e mi rinchiudo dentro la mia insondabilità, senza dare ragione a nessuno dei due. Mi rendo invisibile anche se, in realtà, già lo sono. In seguito darò ragione a tutti e due, ma in separata sede.




      Perché non mi frega niente dei loro litigi e del loro pensiero, nemmeno voglio capirlo. Darei ragione anche a un canotto sgonfio se mi chiedesse di dargliela, perché ho la stessa voglia di interloquire con i due gufi di quanta mai ne avrò di farlo con un canotto sgonfio.


    


  




  

    

      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      Cani punk




      




      




      Nel sentir narrare questa storia si potrebbe anche pensare che quel qualcuno che l’ha inventata avrebbe un serio bisogno di mettere il proprio intelletto nelle mani di qualche esperto medico.




      Dopo minuzioso esame venne provato, senza incontestabile dubbio, che quel qualcuno che la narrò null’altro fu se non me medesimo.




      Chissà. Forse un’indigestione notturna o forse un’esperienza fin troppo massiccia e ravvicinata con qualche specie di alcool o di droga, o forse, pensai pure, una specie di transfer della mia memoria a una precedente vita accoppiata con qualche scampolo di realtà.




      In verità non so proprio quale fu la ragione e l’occasione in cui mi misi a narrare una tale strana storia. Qualunque fosse la causa ho comunque sufficienti prove per assicurare a chicchessia che non tutto è inconsapevole frutto di malattia o immaginazione.




      Quel giorno, mi si scusi ma la mia memoria non mi permette di ricordare precisamente quale, mi recavo assieme al mio amico B all’interno di un capannone. Ci guidava una conoscenza di B che smaniava dal desiderio di sottoporre alla sua attenzione alcuni capi di abbigliamento. Quale fu la ragione di questo fatto non mi è tuttora possibile interpretarlo, dato che B odia questo genere di cose; soprattutto perché quel conoscente era un rinomato ladro e B disprezzava comprare qualunque cosa avesse anche solo un tenue odore di ladrocinio, e mi si creda se dico che l’odore in questione era un nauseabondo, ributtante fetore!




      Entrammo dunque nel capannone e ci mettemmo a visionare la merce accompagnati dallo scaltro sguardo del conoscente. Non comprammo niente ma rimanemmo nell’edificio e ci guardammo attorno. C’erano centinaia di ragazzi che in un enorme circolo attorno al centro polveroso dell’edificio se ne stavano fermi e silenziosi in attesa di qualcosa. Io e B non sapevamo cosa dovesse succedere e fummo spinti da quella stessa curiosità che ci fa avvicinare sempre ad un gruppo di persone riunite con l’aria di fare o di osservare qualcosa di interessante. La qual cosa, pur essendo del tutto ignota, attira, credo, sia per via della nostra innata curiosità, sia per via di una certa forza di gravità da bovini al pascolo altrettanto innata del genere umano che ci porta a riflettere, sub consciamente o no, che se tante persone sono lì ferme tutte insieme qualcosa di degno di attenzione deve esserci per forza. Io e B ci avvicinammo e più lo facevamo e più mi sentivo il soggetto dell’attenzione generale, non so per cosa, non è che ridessero o si facessero spalluccia quando passavo, no, nulla di tutto questo, ma era come se un qualcosa che provocasse astio traspirasse dalla mia persona. Mi pareva di essere non solo antipatico, ma addirittura odiato da tutte quelle facce che al mio solo passaggio mi fissavano con occhi duri e minacciosi. Inutile dire che toccai B e gli chiesi, o forse lo pregai, di toglierci subito di mezzo. Lo ammetto: avevo una fifa nera che qualcosa stesse per succedere, e qualunque cosa ci fosse da vedere - è inutile dirlo ma lo dico lo stesso - aveva per me perso qualunque tipo di fascino o curiosità.




      Gran fifa implica gran fuga: quindi fuggimmo.




      In realtà B non si era accorto di nulla. In questa storia, infatti, lo ricordo come un compagno sempre al mio fianco ma totalmente muto. La qual cosa è parecchio strana, giacché con lui mi trattengo spesso in lunghe dissertazioni sulle più disparate argomentazioni, le quali vanno dalle donne fino, ahimè… alle donne, nostro cruccio e nostro diletto.




      Sparimmo quindi dall’ostile congrega e ci dirigemmo ai piani di sopra dello stesso edificio.




      Stringevamo in pugno due stecche da biliardo, non per auto difesa, no, semplicemente per giocare.




      Quando e dove le prendemmo mi è del tutto sconosciuto e la memoria non mi aiuta. Ricordo però che B si vantò, sempre senza verbo proferir, ma solo con gli occhi, del fatto che la stecca che impugnava fosse di sua proprietà. Girovagavamo a casaccio attraverso sale colme di luce, fumo, biliardi circondati da giocatori incalliti e da spettatori annoiati. Eravamo piuttosto seccati dal fatto di non trovare nessun campo da giuoco libero per noi quando, finalmente, ne vedemmo uno. Era uno di quei tavoli piccoli e destinati all’uso dei bambini con al centro, al posto del classico castello di cinque o otto birilli minuti, cinque birilli di vari colori, grossi e a forma di fungo. Ci accontentammo e anzi, a essere del tutto sinceri, percepimmo la nostra infanzia bussarci alla memoria e, ridendo, ci dirigemmo felici al gioco. Il tavolo era al di fuori dell’edificio, posto sopra una specie di terrazza; il cielo era azzurro e qualche nuvoletta bianca e grigia navigava sperduta sopra le nostre teste. Passati alcuni minuti ci venne incontro un personaggio assai curioso.




      Era un ragazzo di non più di venti anni; un bel ragazzo, vestito come i gentiluomini dell’800 (o almeno è questa l’idea che mi sono fatto circa gli usi di vestire di quei tempi) escludendo i colori però, dato che ne aveva forse un po’ in soprannumero.




      Pareva un dandy, un artista, forse un pittore o uno scrittore di quelli che si rincorrevano per le vie di Parigi in quegli anni; un bohémien, un originale insomma. Aveva un lungo cappello a cilindro, nero e lucido, una finanziera rossa, pantaloni aderenti gialli, la camicia era verde e il gilet blu. Indossava ghette e scarpette con improbabili sbuffi di nastri blu e bianchi. I favoriti erano ben curati e ne andava così fiero che se li accarezzava benevolmente con la mano destra mentre si dirigeva altezzoso al nostro cospetto; nella mano sinistra impugnava un elegante bastone con il pomello in madreperla. Si rivolse a me chiedendomi l’onore di recarmi seco al convegno che si teneva in quel momento e dove ero atteso con trepidanza.




      Riprovai un conato di disgusto da inattesa paura. Terrore, direi.




      Mi vedevo ingiuriato di fronte a tutti e dal pubblico ludibrio messo alla berlina; mi immaginavo anche linciato, non dalla vergogna ma da eleganti bastoni con pomello in madreperla. Riuscii a scovare nel caos della mia oscura fifa una sicurezza che dubitavo di avere e risposi al mio interlocutore, tentando di imitarne lo stile, che altre faccende mi impedivano malauguratamente di poter accettare un così grazioso invito e che, questo lo dissi inchinandomi, mi scusavo con l’intero simposio per la mia assenza confidando in un loro certo e benevolo perdono. Il dandy si inchinò togliendosi il cappello e mi augurò una lieta continuazione. Se ne andò senza voltarsi e io e B rimanemmo a bocca spalancata; se ci avesse scorto ci avrebbe accusato di mancanza di stile, di tatto e ci avrebbe forse tacciato di essere zoticoni privi di charme e delicatezza.




      Lo strano incontro, pur avendomi preoccupato, non tardò a essere dimenticato sotto i colpi della partita a biliardo che io e B stavamo disputando con tutti i crismi della sfida all’ultimo sangue.




      Fu un piccolo bastardino a interrompere la partita una seconda volta, proprio mentre colpi di rara maestria si rincorrevano sul tavolo verde. Il bastardino era pezzato e all’apparenza innocuo, lo accarezzai sopra la testa e mi parve piacergli; tuttavia, poco dopo, l’innocuo animale tirò indietro le orecchie e mostrò il bianco dei denti fino alle gengive. Ringhiava sommessamente e dimostrò un profondo odio verso la mia mano che fino a quel momento si trovava in una assai spiacevole posizione: all’interno delle schiumanti fauci del piccolo ringhioso.




      Sentivo la stretta farsi sempre più vigorosa e il dolore crescere in proporzione fino a che, con un grido e con l’uso della stecca, riuscii a riappropriarmi del mio arto scacciando via l’indemoniato esserino.




      La mano, pur pulsando con vigore non riportava nessuna ferita, ed io e B potemmo riprendere la partita.




      Forse il destino era contrario e, per qualche ragione sconosciuta ai più, quel nostro incontro di biliardino non durò per molto.




      Il piccolo innocuo bastardino scacciato pochi istanti prima rientrò nella mia vita in una veste del tutto improbabile e in compagnia di un altro cane. I due non erano né piccoli né innocui questa volta. Erano grandi. Grandi di altezza, intendo. So di non essere preciso ma ero del tutto incosciente ed ero alla ricerca di qualcosa, nei recessi della mia memoria, che fosse in grado di ridurre questa visione a qualcosa di probabile, se non di credibile, e non per ozioso gusto del sapere, ma solo per impedirmi di mettermi a urlare correndo come un pazzo.




      Se ne stavano al lato opposto del tavolo da biliardo rispetto a me e B; li fissavo tenendo la bocca aperta a far da cornice a un’espressione mista tra il ridicolo e il terrorizzato. B, invece, osservava quei due fenomeni disumani con una calma che mi rendeva ancor più nervoso.




      Avevano entrambi il muso grande come io e B messi assieme l’uno sopra l’altro. Avevano le creste punk: uno fucsia e l’altro giallo e nero.




      Occhiali da sole, piercing sulle orecchie e su tutto il resto del corpo; uno aveva un occhio bendato nemmeno fosse un pirata… quale orrore! Le labbra, puntute da aghi e arnesi simili, erano tirate in un ghigno di scherno e di malvagità. Ci mostravano le lunghe file di denti aguzzi e giallastri. Ci mostravano anche il liquido filamentoso che colava viscido dalle loro fauci giù fino a terra dopo aver strisciato sugli impossibili abiti. Erano infatti in doppio petto: pantaloni verdi e giacca gialla. Uno aveva persino la cravatta, slacciata e con un nodo non proprio ben fatto. Ma diamine! Aveva persino la cravatta! I cani ci fronteggiavano non nella tipica posizione canina a quattro zampe. No!




      Stavano ben ritti sulle zampe di dietro e io e B dovevamo guardarli con la testa rivolta all’insù. La loro espressione era uno scempio disgustoso e preoccupante che stava tra il divertito e il maligno.




      Profondamente maligno. Tenevano tra le zampe due stecche lunghe almeno il doppio delle nostre. Non lo notai subito, e quando lo feci questo non mi aiutò a stare calmo. Quello che ci si rivolse non era l’amico pezzato della mia mano, la quale, nel frattempo si era rimessa a pulsare con ferocia, forse allarmata dall’assurda visita.




      Il cane era marrone e nero, pareva un bulldog o comunque lo ricordava, dato che in quel momento non faceva parte di nessuna specie possibile. Lo osservavo stando immobile e tenendo sempre la bocca ben spalancata, quasi come se intendessi far vedere a ciò che contengo dentro il mio corpo quella follia. Il mio esaurimento nervoso non si placò allorquando la creatura aprì ancora di più le fauci schiumanti e… parlò.




      Diavolo! Parlò, già, e lo fece in un modo del tutto umano. Stavo cominciando a impazzire. Ci accusò di aver scacciato il suo amico in malo modo e di avergli fatto male. Quando il mio cervello riuscii a scavalcare l’assurda idea di interloquire con un cane mi arrabbiai e gli urlai, isterico, che non gli avevamo fatto nulla e che era stato lui a mordermi, che gli avevo solo puntato contro la stecca e nulla più. Smisi di parlare e, dopo che il piccolo cane pezzato ebbe terminato di confabulare in segreto con l’amico nero, la situazione precipitò definitivamente. Io e B stavamo correndo lontani. Il cane nero mi accusò di dare del bugiardo al suo fedele amico e la cosa proprio non riusciva a ingoiarla. Presero entrambi a schiumare getti di disgustoso liquido verde e si diressero, brandendo le stecche, verso me e B che non attendemmo di vedere quale uso volessero farne e già correvamo sgangheratamente via da quel demente luogo…




      … E corremmo velocemente, molto, molto velocemente… più velocemente dei due folli figuri… e solo grazie a questo ora son qui a testimoniare brani di una storia che potrebbe apparire del tutto incredibile - me ne rendo conto - ma che è del tutto veritiera.




      E la mia mano non tralascia mai di rimembrarmi l’accaduto: pulsando e pulsando e pulsando e pulsando…
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      Grigia, triste giornata quella nell’ufficio del quinto piano del palazzo dei balordi di budenville.




      In realtà la giornata è tetra e grigia pure fuori delle finestre del quinto piano del palazzo dei balordi di budenville. Se proprio devo essere sincero, a budenville non esiste nulla, proprio nulla, a prescindere dal piano in cui è posto l’ufficio, del palazzo di cui il piano fa onorata parte, di ciò che si vede al di fuori della finestra dell’ufficio, del palazzo e del piano, quinto, sesto o millecinquecentesimo esso sia che non sia triste o grigio, o grigio e triste, o entrambi uno in fila al altro. Ma questo, sia ben inteso, è solo il parere di chi questa fabula vuol raccontare.




      Budenville è la quintessenza della tristezza e del grigio. E chiediamo scusa subito a questo grigio tanto maltrattato e sempre utilizzato al fianco di similitudini atte a disegnare pessimi stati d’animo, ma il grigio ci capirà, dopo tutto parlare di nero sarebbe esagerato e tirare in ballo il viola potrebbe essere giudicato, addirittura, fuori luogo.




      Quindi ci scusi il grigio, ma è proprio lui il colore che più identifica la tristezza di budenville.




      Capita molto raramente che qualcuno, perdendosi tra le varie tangenziali e autostrade e superstrade e statali e provinciali che attorniano budenville, capiti proprio nel centro di budenville. Nessuno sa in quale maniera un evento tanto insolito possa accadere dato che, nonostante la grande quantità di strade che la circondano, nessuna via porta, mai portò prima e, pare sia logico pensare, mai porterà a budenville.




      Chissà cosa dovette pensare il signor knolp quando, in un grigio e triste giorno qualunque, come sempre se ne vedono a budenville, egli, il signor knolp, guidando prudente la sua fiammante rossa automobile, attraversò tutta budenville e si fermò dinanzi al palazzo dei balordi, al numero civico 000 della via dei bifronti, nel bel mezzo del centro di budenville, nonché unica via di budenville.




      Scese dalla sua auto, il signor knolp, e ancora non ci è concesso di sapere cosa egli pensò, e ahimè, devo proprio ammetterlo, nessuno di noi mai lo potrà sapere, giacché non siamo mai stati, e né mai saremo così sfacciati da osservare dentro la mente di un qualunque signor knolp, allorquando, alzando il capo e perdendo dietro di sé il bel cappello nero di panno a tese larghe, troppo larghe, vide il palazzo dei balordi svettare alto, indecifrabilmente alto sopra di sé.




      In effetti non è tanto l’altezza smisurata del palazzo dei balordi che potrebbe colpire un qualunque signor knolp che a budenville capitasse per caso, ma più che altro è la direzione che tale altezza prende poche decine di metri dopo che il palazzo si separa dalla terra, e forse anche un po’ le innumerevoli tonalità di grigio di cui il palazzo è dipinto potrebbero far aprire più di una bocca e cadere più di un mento a chi si trovasse ad ammirarne tale abominio. Per dirla tutta, anche il materiale con cui il palazzo dei balordi è costruito non è proprio un materiale che può, in nessun modo, passare inosservato, per non parlare poi della facciata leggermente spostata rispetto al palazzo, tant’è che una inizia là e l’altro, il palazzo vero e proprio, inizia solo poche decine di metri laggiù.




      Così il signor knolp, senza dire una parola, si diresse verso quello strano parto dell’architettura e tentò di aprire la porta a vetri dinanzi a sé, forse per pura curiosità, o forse per cercare qualcuno a cui chiedere una informazione circa la strada smarrita, o magari solo perché aveva voglia di un caffè, anche se sarebbe stato davvero strambo per lui tentare di entrare dentro il palazzo dei balordi a cercare un caffè, quando un caffè, invero, non poteva essere di certo. Quale che sia il vero motivo per il quale il signor knolp volle entrare nel palazzo dei balordi non si sa, quel che conta qui dire è che il signor knolp mai riuscì a entrare dentro il palazzo dei balordi.




      “Mi scusi, signore…”




      “Dite a me?”




      “Dico a lei…”




      “Dica pure!”




      “Pure”.




      “Prego?”




      “Per cosa mi prega?”




      “Non la prego, mi dica cosa mi deve dire”.




      “Non devo nulla a nessuno io”




      “Sì, certo! Ma mi ha chiamato o no?”




      “Come potrei se non l’ho mai vista prima d’ora? Non conosco il suo nome”.




      “Mi chiamo knolp, paul knolp”.




      “Knolp”.




      “Knolp, già! E lei?”




      “Io?”




      “Chi altri?”




      “Non saprei, mi indichi coloro di chi vuol sapere il nome e certamente glieli dirò”.




      “Bene, qual è il nome di questa città?”




      “Budenville! Come ha fatto ad arrivare fino a qui?”




      “La domanda è come faccio ad andarmene? Sono quattro ore che cerco di uscirne ma mi ritrovo sempre allo stesso punto. Cercavo di entrare in questo palazzo per chiedere informazioni, ma forse potrebbe essere così gentile da aiutarmi lei”.




      “Perché andare via da Budenville?”




      “Perché non è il luogo dove ero diretto”.




      “E quale sarebbe?”




      “Non me lo ricordo”.




      “Allora stia qui”.




      “Non posso”.




      “Per quale motivo”.




      “È strano ma non ricordo nemmeno questo!”




      “Capita raramente che qualcuno venga a budenville, ma è certo che quando capita nessuno esce più da budenville”.




      “Ma che razza di posto è?”




      “Quale?”




      “Questo! Budenville”.




      “Certo! Budenville! Non vedo proprio perché lei dovrebbe voler andare via da budenville”.




      “Lei è nato qui?”




      “Che assurdità! Nessuno nasce a budenville, come potrebbe una persona nascere a budenville?”




      “Allora anche lei si è perso e non è mai riuscito ad andare via…”




      “Caro signore, lei si inganna, io ci sono venuto di mia volontà e non andrei mai via per nessuna ragione al mondo, sempre che il mondo abbia mai avuto una ragione per la quale farmi andare via”.




      “Prego?”




      “Pregate ancora? Non ne avete bisogno. Guardate lassù, il quinto piano di questo gioiello della architettura di budenville”.




      “Cosa?”




      “La finestra, è l’unica finestra aperta di questo stabile”.




      “Ebbene?”




      “È la mia finestra, è l’unica che si possa aprire, l’unica finestra che ha la vista sull’esterno”.




      “Ebbene?”




      “È l’unica finestra di budenville che ha la vista sull’esterno e non sull’interno”.




      “Ma cosa…”




      “A budenville ci si guarda dentro, non ha nessun senso per noi di budenville guardare fuori, ma io sono il capomastro della città e questo mio grado mi obbliga a dare un occhio al fuori. È da lì che ho visto la sua automobile grigia giungere qui, e mi sono mosso a venirle incontro. Sono l’unico a cui è consentito parlare con gli stranieri che giungono a budenville”.




      “La mia auto non è grigia. In ogni caso: ebbene?”




      “Ebbene vi do il benvenuto a budenville. Questa è la chiave della città, il cui uso è per noi un grande mistero, dato che budenville non la si apre e nemmeno la si chiude, ma la tradizione è radicata da generazioni ed è scritto che allo straniero che giunge alle nostre porte cavalcando il grigio bisogna consegnare la chiave. Eccole la chiave”.




      “E cosa devo farne?”




      “Nulla”.




      “Grazie”.




      “Di cosa?”




      “Per l’onore che mi avete appena concesso”.




      “Quale onore?”




      “Quello di avermi consegnato la chiave della città”.




      “Ah! Questo! No, lei si inganna. Non è un onore. È solo una tradizione che per noi non ha alcun valore. La chiave è sua e ora venga che le mostro la sua casa”.




      “La mia casa? Ma io devo andare, se mi dite che strada prendere io la prenderò…”




      “Perché prendere una strada? Cosa ve ne fareste? Lasciatele dove sono le strade. In ogni caso non potete andare via”.




      “Cosa dite?”




      “Perché prendere una strada? Cosa ve ne fareste? Lasciatele dove sono le strade. In ogni caso non potete andare via”.




      “Ho capito! Intendevo dire… perché io non potrei andare via?”




      “Perché da budenville non si va via, a budenville si giunge e non è proprio possibile andare via. Se ci provasse, mio caro signore, girereste attorno per l’eternità senza mai riuscire ad arrivare alle strade da cui provenite”.




      “È assurdo, se ci sono arrivato potrò anche andar via. Fatemi salire al vostro ufficio, da lassù vedrò quale via prendere”.




      “L’assurdo è che voi siete qui e comunque non è possibile per nessuno accedere al mio piano”.




      “Perché?”
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