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  Il libro




  In controtendenza con la mortificante emigrazione dei giovani al Nord, un ingegnere poco più che quarantenne, toccato dalla crisi d'inizio millennio, per cercare lavoro rientra al Sud accompagnato dalla figlia.


  È l'incontro-scontro tra mondi distanti anni luce. Tuttavia, mentre l'auto corre da Fiuggi a Brindisi, principia tra i due un abbozzo di dialogo. Anche se talvolta i pensieri di Cecilia si tingono del verde dei "suoi" monti Emici e quelli del padre del blu del "suo" mare. Che "c'è sempre - la rassicura - per uno che, come me, ne ha percepito profumo e voce fin dai rimi istanti di vita. Ma c'è anche per te. Il mare è come Dio per i cristiani: quanto più non si vede, più esiste; e quanto più esiste, più finisce per coinvolgerti".


  Ed è per colmare le pause imbarazzanti di un ancor tenue rapporto padre-figlia che Rino pesca dal cassetto dei ricordi una storia del passato. Quella del tenero amore tra Emma, l'operaia che cuce le tele degli ultimi aerei di legno e alluminio, e Tore, il palombaro preso dalla passione per un misterioso tunnel sottomarino che dovrebbe collegare i due emisferi...


  Diventano cosi due le storie che, come un intreccio di bande di capelli, s'intersecano dalla prima all'ultima pagina. Un artificio narrativo che avvince il lettore attratto da vicende ambientate in luoghi e momenti diversi. E differenti saranno anche gli epiloghi.


  Solo i sentimenti, malgrado il mutare degli scenari, conservano il medesimo profumo. Così l'amore tra Emma e Tore nei giorni grami del primo dopoguerra a Brindisi ha le stesse sfumature di quello fiuggino tra Caterina e Rino ai tempi della crisi finanziaria.


  Ma l'artificio del duplice racconto nasconde un altro intendimento. Dal momento che la letteratura non ha l'ambizione di giudicare spetta al lettore - in specie a quello giovane - riflettere sulle differenze esistenziali tra quei mondi divisi solo da una settantina di anni. L'autore, dal canto suo, non mostra alcuna esitazione nel confessare la personale nostalgia per quei valori della vita che, come sabbia finissima, stanno lentamente sfuggendoci dalle mani.




  A Giacomo Maria Riegger,


  testimone della vita che continua.


  Non importa sotto quali soli…




  “Se il lettore troverà ingiuste le parole che ho detto,


  supponga che io abbia detto quelle che lui ritiene giuste.


  Ciò che è giusto sarà giusto senza di me e senza di lui.


  Del resto, l’unica prefazione possibile


  di un’opera è il cervello di chi la legge”




  (Fernando Pessoa)




  Uno




  Quando Filomena la mammàra, facendosi largo in mezzo all’assembramento di donne vocianti, riuscì a varcare l’uscio del basso fu come se avesse oltrepassata la linea di demarcazione tra il giorno e la notte. Con la differenza che, al di là della porta-vetrina, non v’erano gradazioni di chiaroscuro. In un amen il bianco accecante rimbalzato dalle chiànche della strada aveva lasciato il posto al nero di un ambiente che nero restava nonostante la fiamma d’un fornello a carbone. Fu un attimo, ma sufficiente a farle scendere in corpo una lunga lama di freddo.




  «Dov’è?» chiese alla donna nero-vestita che le sbarrava il passo. Una donna dall’ovale lungo e affilato, la fronte bassa seminascosta da ispidi capelli scuri e una bocca sottile dalla piega dura e severa.




  «S’hannu rùttu l’àcqui... Si sono rotte le acque» squittì quella come un topo spiritato all’improvvisa comparsa d’un gatto.




  Filomena, incurante di quella non risposta, dopo aver fatto un cenno a Iole – una ragazzina minuta, ancora un po’ gracile e selvatica – s’avviò verso l’unica porta che, nelle misere dimore, conduceva dritta dritta alla camera da letto. O, per meglio dire, al dormitorio in cui l’aveva ridotto una incolpevole promiscuità di cristiani e animali.




  «Ehi vùi, addo’ sciàti cu ’dda vagnuncièdda?… Ehi voi, dove credete d’andare con quella ragazzina?» le gridò alle spalle la donna in nero, incrociando sul petto prosperoso le grosse mani rosse.




  «Questa è figghìuma! E rimane attaccata alla mia suttàna. È chiaru?». Dopo di che Filomena, tirandosi dietro la figlia, s’avventurò in un antro, se possibile, ancora più scuro del primo.




  L’unico chiarore veniva da una lampada a saliscendi il cui lercio cordone andava a perdersi nello spazio dilatato d’una volta a stella. Tutt’intorno umide ombre di mobilio vecchio, come vecchia era la miseria che si respirava a ogni passo. Le sole presenze di vita erano gli occhi privi di dolcezza di un’altra donna-ombra, e il muso senza espressione d’un cane che, acculato vicino alla porta, gagnolava senza convinzione.




  «Questa bestia deve sparire sùbbutu. E non voglio nessun’altro qui dentro. Compresa voi! Tanto per cominciare, chi siete?» domandò Filomena alla donna seduta accanto al cane. Ma non ricevette risposta come quando si getta una pietra in un pozzo e non ritorna su alcun rumore. «Ci siti? – insisté – Spicciàtivi a rispondere ché non ho tempo da perdere, io».




  «Nena. La madre di Emma» disse quella con un soffio di voce, quasi a vergognarsene. E il fiato uscitole da una bocca a lama di coltello spianò il graspo di rughe del volto, così come il ghibli fa con le dune del deserto. Quando però s’ammutolì le rughe tornarono al loro posto e le labbra ripresero il consueto colorito violaceo.




  «Cara Nena – disse la mammàra con un tono ora più garbato –, non prendetevela. È solo che, sul lavoro, non voglio gente attorno. Nemmeno se si tratta della madre di ci sta sgrava. Sono fatta così! Perciò andate di là e state certa che sarò io stessa a chiamarvi quando verrà il momento».




  Rivoltasi poi all’altra donna che continuava a seguirla come un’ombra: «E vùi ci siti?» chiese.




  «Ìu sarei… ìu sarei… la sòcra di Emma».




  «Sareste o siete la suocera?».




  «Sontu… Checca. La patròna ti casa».




  «Bene! Valgono per voi le stesse cose che ho detto alla comare Nena. In più voi, in quanto padrona di casa, vi metterete subito alla furnacètta per preparare pignatte e pignatte d’acqua calda. Senza fermarvi. E darete a mia figlia Iole tutte le lenzuola e gli asciugamani che vi chiederà».




  L’ambiguità della risposta di Checca non era sfuggita a Filomena che, in quanto a intuizione, era soprannominata saiètta, cioè fulmine. Tuttavia, pur conoscendo la storia e i personaggi della commedia che si stava per rappresentare, non ritenne opportuno aggiungere ulteriori disagi a quelli che già si percepivano nell’aria. Ora, dopo avere reso inoffensive le due donne, bisognava pensare a Emma.




  Era, la mammàra, una donna ancora giovane e piacente, con un naso sottile e grandi occhi irrequieti sotto palpebre rotonde e chiare. I capelli, neri, avevano la lucentezza delle piume dell’ibis eremita. Con passo deciso si portò verso la zona della stanza nascosta alla vista da una tenda scorrevole su un filo di ferro fissato da parete a parete. Consapevole d’avere fino a quel momento recitato il prologo scostò la tenda-sipario per dare inizio allo spettacolo.




  L’alcova che in passato aveva alloggiato – tra genitori e figli – fino a sei persone, ospitava sul grande letto in ferro battuto la sola Emma, oltre a una caravaggesca testa di Medusa fatta con tasselli di madreperla incastonati nella nera lacca della testiera. Un brivido attraversò il corpo di Filomena che, superstiziosa com’era, evitò d’incrociare lo sguardo con quello del mosaico. Poi, per maggiore tranquillità, coprì la bruttura con un asciugamani.




  «Grazie – disse con un filo di voce Emma –. Anche se credo che a quest’ora quel mostro il malocchio me l’abbia oramai gettato».




  «Non dire scemenze e pensa che stai per cominciare un bellissimo giro di giostra» sentenziò con convinzione Filomena mentre le bagnava le labbra con una pezzuola imbevuta d’aceto. Poi scostò delicatamente la camiciola zuppa di sudore e colostro e controllò il liquido sieroso che aveva intriso la tela di olona posta a protezione del materasso di crine. «Le contrazioni sono vicine, ma regolari – riprese –. Questo vuol dire che la natura sta facendo il suo corso. Tu sei giovane e forte, non hai motivo di preoccuparti. E poi ci sono qua io».




  Passata una fitta, questa volta più dolorosa delle precedenti, Emma affondò le unghie nel braccio di Filomena e l’attirò a sé. «Devi farmi un favore – le sussurrò all’orecchio – anzi, due. Non voglio che… quelle vengano a curiosare intorno al letto. Mi vergogno».




  La giustificazione della vergogna parve a Emma la più plausibile per camuffare l’astio che covava dentro, in special modo nei confronti della madre.




  «No ti prioccupàri. Accanto a te ci saremo solo io e Iole. Ti ricordi di Iole mia? Sta diventa ogni giorno più brava. Sarà una mammàra anche mègghiu della madre. E… qual è l’altro favore?».




  «Te lo chiederò più tardi, sempre che io sia capace di farlo questo figlio. Oddio, credo che ci siamo. Filomena, aiutami…».




  Era, quello, un urlo che la mammàra, seppure vecchia del mestiere, non aveva mai udito. Capì che non era solo di dolore, ma anche di rabbia gioia odio e amore. Era come se il Bene e il Male quel giorno, all’insaputa di Dio, avessero stretto un patto scellerato tra loro.




  «Emma, tieni a mente che durante il parto più si soffre e più si diventa belle. Ogni figlio che si mette al mondo fa ringiovanire la pelle della madre più di quanto non faccia la carezza della brezza all’alba o il massaggio della pioggerella di primavera. Vuoi apparire ancora più luminosa agli occhi di Tore? Allora devi non solo soffrire, ma arrivare a gioire della sofferenza. Non è facile, lo so. Intanto comincia a spingere con tutta la forza che hai in corpo e, stringendo i denti, pensa alle ore felici trascorse con lui. E a vostro figlio».




  «E se non fosse un maschio? No… deve esserlo. Non è vero?».




  «Questa pancia l’ho osservata meglio di come a scuola si studiano i Paesi sul mappamondo. La sua forma non ha più segreti per me, come nu mulòni non ce l’ha per il contadino che va a venderlo alla chiàzza. Perciò se ti dico che si tratta d’un maschio vuol dire che è così. Spingi, piuttosto. E soffia. Perché tuo figlio non vede l’ora di venire al mondo».




  Emma obbedì. Soffiava e, al tempo stesso, pensava al suo Tore. Al fisico magro, ma forte. Alle belle mani fini – più da vescovo che da palombaro – e alle lunghe dita. Ai grandi occhi. Agli zigomi alti, decisi e ben modellati. Alla bocca tagliente e fiera. Emma rivedeva i tratti di quel volto e spingeva.




  Intanto Iole, con la scusa dell’acqua calda e dei panni, teneva occupate le due donne nella stanza accanto. Le poche parole che le due erano costrette a scambiarsi somigliavano a una matassa di filo spinato cui bisognava avvicinarsi con prudenza per evitare di farsi male. Per di più, invece d’impegnarsi nelle incombenze che avrebbero potuto distrarle, s’arrovellavano su problemi che tanto personali non erano visto che finivano per confondersi gli uni con quelli dell’altra.




  Da una parte c’era Nena con quell’acconciatura a bandeau che la rendeva molto simile all’Agnese manzoniana. In bilico su un panchetto utilizzato per sbaccellare le fave secche, se la prendeva in cuor suo col marito colpevole d’aver fatto il duro con quella figlia più testarda di lui. Ripensava alle scenate degli ultimi tempi. “Ha voluto fare di testa sua? – le urlava mentre le vene del collo gli si gonfiavano come i rigagnoli dopo un temporale – Peggio per lei che dovrà andare a sgravare a casa della suocera! Quanto a te, non hai voluto farla abortire e ora dovrai assisterla. Così impari a mettere le ragioni della Chiesa davanti a quelle della famiglia. E sia ben chiaro che quel bastardino a casa mia non lo voglio né adesso né mai”.




  Dall’altra parte c’era Checca che con gesto sacrificale, quasi a propiziarsi il dio Vulcano, attizzava il fuoco con un flabello nero di fuliggine mentre, con l’altra mano, sfruconava la carbonella con la paletta. Un’occupazione che non riusciva a farle passare la stizza per l’usurpazione del proprio letto e per le disgrazie che avevano preceduto e seguito quella maledetta gravidanza. Prima tra tutte l’incomprensibile viaggio del figlio Tore. Sempre che non si trattasse della ripetizione, a distanza di anni, di quello senza ritorno del marito!




  Fu il volume crescente dei lamenti di Emma a spazzare via le rancorose meditazioni delle due donne. Che trasalirono perché nelle grida del travaglio avvertirono qualcosa d’oscuro, di minaccioso. Per la prima volta ebbero paura.




  Dopo un po’, come in una dissolvenza sonora, gli urli della madre lasciarono il posto agli strilli del figlio. Fu allora che la tenda dell’alcova, come per il prodigio d’un dio marino, si gonfiò d’una brezza gentile che portava con sé la frescura e il profumo delle acque del porto. Solo per alcuni istanti, però. Poi la pancia della vela impostora si sgonfiò insieme a quella di Emma.




  Rimase un pianto ostinato a graffiare le nere scalcinature della stanza.




  A Filomena quel refolo di vento, anziché asciugarle il sudore della fatica, glielo gelò addosso. Pensò a quanti cordoni ombelicali aveva reciso, a quante creature aveva donato l’affrancazione da quel legame. “Il nostro merito più grande – ripeteva sovente alla figlia – non sta tanto nell’aiutare i bambini a nascere, ché quelli vengono fuori da soli, quanto nello staccarli dal grembo materno, rendendoli così padroni della propria vita. Noi, a quelli che nascono, doniamo il bene più grande: la libertà! Sta poi a loro difenderla da tutto e da tutti. Anche dal troppo amore delle madri”.




  Si chiedeva se sarebbe stato così anche per quel bambino. Avrebbe vissuto una vita tutta sua? O sarebbe rimasto legato all’ombra del padre e al dolore della madre?




  Questi pensieri la tennero occupata per una frazione infinitesima di presente divenuto un passato prossimo allorché, con uno zac di forbici, separò il neonato dalla madre. «Ecco qua il nostro giovanotto – esclamò mentre lo scuoteva energicamente – da questo momento, caro Rino, sei solo, nel bene come nel male».




  «No – la riprese prontamente Emma –, lui non è né Rino né Teodorino e, meno che meno, Ghiatòru. Tore e io vogliamo che si chiami Teodoro, come il protettore-soldato di questa città. E anche per amore a un nome che significa “dono di Dio”. Un dono che ci auguriamo sia tale per tutti. Per chi questo bambino l’ha voluto da subito e per chi, forse, lo vorrà in seguito».




  «E sia! Come volete voi. Allora, caro Teodoro, un benvenuto e un consiglio da Filomena: secondo un vecchio detto la vita spinge avanti e nasconde dietro, cioè guarda al futuro cercando di far dimenticare il passato, specie quando questo è fatto di cose brutte. E tu, un passato di cose non proprio belle l’hai ereditato tuo malgrado. Perciò, non voltarti mai indietro. Vai sempre dritto per la strada che corre davanti a te».




  Poi, dopo che l’ebbe pulito delle ultime tracce degli umori materni, nudo com’era, lo posò sul ventre di Emma.




  Fu allora che la madre guardò per la prima volta quel faccino grinzoso che, al richiamo d’un calore e un odore noti, si protendeva verso l’areola d’un capezzolo già pronto a soddisfarlo. Rimasero immobili quasi a volere fissare, dopo mesi di una intimità carnale ma cieca, un contatto meno esclusivo ma ora godibile nella pienezza di tutti i sensi.




  Emma, con una vocina che non giunse nemmeno a Filomena, prese a parlargli: «Tesoro mio, poco fa ho avuto paura. I nostri cuori avevano cessato di battere l’uno accanto all’altro, sembravano essersi persi come due tamburini in mezzo a una folla in festa. Ora però ti ho sentito di nuovo. Anche se so che ciascuno andrà per la sua strada, giacché non ho alcuna intenzione di cambiare il tuo futuro. Così come non ho voluto fare con quello di tuo padre.




  «Un’altra cosa devo dirti: tuo padre è la persona cui voglio più bene al mondo. Anche più di te. Ti chiedo di volergliene anche tu, pure se non lo conosci ancora. Allo stesso modo del cieco che ama tutte le cose belle del creato senza averle mai viste. Perché amare qualcuno solo con il cuore è il dono più grande che possiamo fargli».




  Terminò quella confessione sfiorandogli la fronte con le ciglia. E fu un bacio più lieve di quelli che le nuvole danno al cielo.




  Il momento magico fu disturbato da un vocio in crescendo al di là della tenda. Filomena, scostandola quel tanto da farci passare la testa, lo tacitò con un «Tutto bene, benissimo. Capisco l’impazienza di una mamma e di una suocera, cce dicu?, di due mamme, ma ancora un momento, per favore. Intanto potete fare una cosa buona portando al cane questo…» e così dicendo mise in mano a una schifata Checca la bacinella in cui galleggiavano, in una brodaglia rossastra, gli avanzi del cordone e della placenta.




  Liberatasi dell’inopportuna presenza, bisbigliò all’orecchio di Emma: «Non posso trattenerle oltre, quelle due. Qual è l’altra cosa di cui volevi parlarmi?».




  «Ti supplico, fai in modo che non tocchino il bambino. Non ancora. Prendi Teodoro e portalo a vedere le Sciabiche: più presto si conosceranno e più tempo avranno per amarsi. Alla fine del giro, quando sarai arrivata vicino al mare, consegnalo a Giovanni».




  «E chi sarebbe questo Giovanni?».




  «È un grande amico nostro, mio e di Tore».




  «E come faccio a riconoscerlo? Ammesso che ci sia».




  «Vi troverete, stanne certa».




  «Emma, per quale motivo devo affidargli il bambino?».




  «Come dice Tore, il mare è un grande catino in cui vanno a raccogliersi le lacrime di gioia degli angeli. Questo spiega perché le sue acque, oltre al sapore del sale, hanno il profumo che c’è lassù. E questo è anche il motivo per cui, io e Tore, abbiamo deciso che, prima ancora dell’acqua della chiesa, avremmo fatto conoscere a Teodoro quella del mare. Consegnando il bambino a Giovanni – il maestropalombaro di Tore – ci aiuti a realizzare il nostro desiderio. Dopo, ma solo dopo, il bambino potrà essere preso in braccio da quelle due. Sempre che lo chiedano».




  Filomena pensò al dolore come a una forza molto strana che porta a fare cose strane. Per questo annuì a quella richiesta inusuale, ma accorata.




  «’Nsomma cce t’eti tuttu stu mistèru?... Cos’è tutto questo mistero?» sbottò Checca irrompendo nell’alcova. «No sapimu ’ncora ci stu piccìnnu è natu sanu e ci eti màsculu o fèmmina… No sapimu niènti di niènti!».




  Checca era come una medusa urticante a cui bastava solo avvicinarsi a qualcuno per procurargli un fastidio insopportabile. Ma chi le stava in quel momento di fronte era lo scoglio aguzzo su cui quei tentacoli andavano a lacerarsi.




  «È nato sanissimo come un pesce ed è pure maschio. Il massimo, perciò!» gridò Filomena ancora più forte alzando il bambino non tanto per mostrarlo, quanto per tenerlo il più lontano possibile dalle mani di Checca. Poi, con mossa fulminea, avvoltolo in un panno, s’avviò lesta verso l’uscio biascicando un “Sicutàtimi!… Seguitemi!” che le due donne, sempre più confuse dall’insolito modo di fare, a mala pena udirono.




  Due




  Il sole di luglio era alto in un cielo velato da lattiginose strisce di cirri e, nonostante questo filtro o proprio a ragione di esso, come un grosso mantice pompava calore sui miseri tetti a cannìzzu, nei vicoli pregni di una umidità antica, sul ferro fascista di una fontanella, e sulla piccola folla radunata per omaggiare l’ultimo nato del rione, l’ultimo sciabbicòtu. Il cui destino si preannunciava non molto diverso da quello dell’ultimo imperatore di Bertolucci. L’uno, nato imperatore, era morto da cittadino qualsiasi; l’altro, nato sciabbicòtu, sarebbe diventato un brindisino qualsiasi a causa della morte di un intero rione e della diaspora della sua gente verso un Villaggio Pescatori imposto dalla miopia urbanistica dei notabili della città.




  All’uscita della mammàra dall’abitazione, per colpa di un’afa che, già a quell’ora del mattino, fiaccava i corpi, si levò un applauso stanco. Filomena si guardò intorno e rimase basita dalla marea di vestiti neri e luttuose mantiglie dalle lunghe frange. Erano donne indistinguibili l’una dall’altra, così come ogni onda del mare è uguale a quelle che la precedono e a quelle che la seguono.




  Fu il lucore d’un abito bianco a colpirla. La donna che l’indossava aveva il viso delicato e angoloso, i capelli – ingrigiti più dai dispiaceri che dall’età – ricadevano sulla fronte con una vezzosa frangetta. Filomena le fece cenno d’avvicinarsi.




  «Voi dovete essere Olga» disse con convinzione.




  «Come fate a saperlo?».




  «Siete la fata buona di Emma e le fate vestono di bianco o d’azzurro. Accostatevi… ecco, vi presento Teodoro… E ora andate pure da Emma che vi sta aspettando. E non temete. In questo momento in casa non c’è nessuno che possa darvi fastidio».




  Poi Filomena, col bambino stretto al petto, si mosse. La seguì una folla muta, incolonnata come in una processione che, rispetto a quelle parrocchiali, mostrava maggiore compostezza e fors’anche più convinta partecipazione. Con una differenza solo formale: alle coperte di seta appese ai balconi in onore dei Santi, ora si contrapponeva il laico sventolio di lenzuola e panni stesi ad asciugare.




  L’improvvisato corteo prese a sinistra per via Sciabiche per poi sfociare in largo Sdrigoli; quindi, voltando a destra, percorse via Ammiraglio Thaon de Revel fino a costeggiare lo scivolo dove le sciabiche – le reti a strascico per la pesca sotto costa – mollemente poggiate sui cavalletti, parevano il sipario dismesso d’un grande teatro all’aperto.




  Nel mezzo di quel palcoscenico naturale, seduto su uno sgabello sbilenco, c’era mèstru Diamanu, il pescatore più vecchio del rione. Intabarrato in un maglione di lana bianca e con in testa il cuppulínu continuava a dondolarsi come se fosse ancora sulla sua barca. Allo stesso tempo rammendava, coi gesti lenti dell’età, una rete slabbrata. Gli occhi, abituati un tempo a scrutare vivaci l’infinita distesa di onde, seguivano, a memoria, l’ordito di maglie che, per sdebitarsi degli accomodi, gli restituivano il profumo del mare.




  Lo conoscevano tutti mèstru Diamanu per quel viso scavato da solchi profondi come gravine, per la barba ispida che lo rendeva somigliante a un riccio albino e per le mani nodose che per tutta una vita avevano tirato a bordo reti pesanti più di speranze che di pesci. Ma, soprattutto, perché sotto il letto custodiva la lapide bell’e pronta per la sua tomba. Sul marmo c’era una foto giovanile – dove posava vicino a una vela latina gonfia di vento –, il nome, l’anno di nascita e i primi due numeri di quello che, a Dio piacendo, sarebbe stato l’anno della dipartita.




  “Mèstru Diamanu, perché quella lapide se ancora sei vivo?” chiedevano i ragazzi che gli stavano sempre attorno. “Così sono sicuro che su di me non si scriveranno buscìe. Bugie su meriti che non possono vantare nemmeno i più santi dei Santi. Come quelle sulla fedeltà matrimoniale o quelle dei parenti addolorati per una morte di cui non gliene frega niente. Buscìe ca fannu scìri all’infièrnu cu tutti li scàrpi…”. E lui, mèstru Diamanu, all’inferno non ci voleva andare, perché al padrone di lassù voleva chiedere un favore. Quello di mandarlo ancora per mare, ché con tutto quell’azzurro, un mare doveva esserci per forza anche lì.




  Al passaggio del corteo, più che lo sguardo velato dalla cataratta fu un presentimento a farlo alzare. E una forma d’antico rispetto a fargli scoprire il capo. Se solo avesse saputo che stava passando il figlio di Tore sarebbe andato a dargli la sua benedizione.




  Non è che alle Sciabiche – che pure rimaneva il quartiere più genuinamente brindisino – per ogni venuto al mondo s’usasse allestire una messinscena di tale fatta. In questa circostanza era stata una nascita troppo chiacchierata e la curiosa vicinanza della mammàra e delle due consuocere a convincere le comari che valeva la pena d’esserci. E loro, per nessuna ragione al mondo, erano disposte a perdersi lo spettacolo. Senza contare che la passeggiata era anche un modo per evadere dalla monotonia d’una mattina d’estate. Tanto, per cucinare agli uomini ch’erano per mare, c’era tempo fino a sera.




  Quando la testa del corteo raggiunse la scalèdda, cioè il punto in cui la banchina s’apre in un riverente inchino al mare, Filomena si fermò. Chi poteva essere questo Giovanni? In che situazione imbarazzante l’aveva cacciata quella benedetta ragazza! Proprio in quel momento lo sguardo incrociò un tipo alto, muscoloso, capelli brizzolati e una pelle bruciata dal sole. Sentì che doveva essere lui e gli fece un impercettibile cenno col capo. Solo quando l’uomo la raggiunse Filomena notò, sotto le sopracciglia folte, gli occhi grandi e neri che scrutavano ora lei ora il bambino.




  Senza darlo troppo a vedere Filomena completò la ricognizione. L’uomo indossava una canotta bianca e un paio di pantaloni attillati che facevano risaltare un corpo statuario. In condizioni di luce diverse si sarebbe potuto confondere per uno di quei bronzi d’atleta o di divinità che qualche volta rimanevano impigliati nelle reti dei pescatori.




  «Siete voi Giovanni?» chiese, rapita dall’aura di mistero che promanava da quel corpo. In altre circostanze avrebbe messo in atto tutti gli artifizi della maieutica per far venire alla luce, più che le parole, l’anima di quell’uomo fascinoso.




  Giovanni si limitò a rispondere con un balenio degli occhi.




  «Emma mi ha detto d’affidarvi Teodoro. Immagino che voi sappiate il perché».




  Un “sì” fu tutto quello che giunse agli orecchi di Filomena. D’altro canto cosa poteva aspettarsi da un tipo come quello? Così erano fatti gli Sciabbicòti. Fece i due passi che la separavano da lui e, tolto il panno che copriva il bambino, l’adagiò su due mani abbronzate e grinzose che, avvicinate a mo’ di conchiglia, somigliavano a una culla,per quanto erano grandi.




  Giovanni, scesi i tre gradini della scalèdda, salì a bordo d’una di quelle barche attrezzate per il lavoro dei palombari. Il vecchio motore, però, rimase muto. Per allontanare l’imbarcazione dalle basole sulle quali il mare sciaguattava pigramente furono sufficienti i pochi colpi di voga del giovanotto ch’era ai remi. Intanto le ciane di nero-vestite, come storni appollaiati sui fili dei pali elettrici, si ammucchiavano lungo la banchina.




  A completare lo scenario surreale, Checca e Nena che, oltre allo scorno di non recitare il ruolo principale della rappresentazione, dovevano anche fingere di conoscere tutte le battute del copione.




  In quei momenti Filomena rifletteva sull’ossessione di Emma per il misterioso viaggio del marito. Una fissazione che non capiva perché, secondo lei, l’amore, quando non si alimenta più della certezza degli sguardi e delle carezze, e si rifugia invece nello stagno dei ricordi, finisce per creare un mondo parallelo al di fuori della realtà. In altri termini, finisce per creare dei fantasmi. Questi erano quelli che, a suo parere, Emma vedeva. Prima, dunque, si scacciavano le ombre e prima sarebbe tornata alla normalità.




  Intanto due fatti attirarono la sua attenzione. Il primo fu l’istantanea cessazione degli strilli di Teodoro allorché Giovanni lo immerse nelle acque del porto. Filomena ebbe l’impressione che in quell’acqua il bambino avesse ritrovato lo stesso stato di beatitudine goduto nel ventre materno. Forse, pensò, quella stramba idea di Emma sull’avventura del marito non era poi tanto stramba. E se l’acqua del mare, complice una delle misteriose correnti che la portano a girovagare da un continente all’altro, avesse messo in contatto il padre col figlio? Se avesse raccontato all’uno dell’esistenza dell’altro? E li avesse poi lasciati a progettare il loro futuro?




  Né si poteva escludere che ad agevolare l’incontro tra Tore e Teodoro c’entrasse “l’anima dell’anima”, cioè la parte dell’uomo che secondo Sant’Agostino dialoga direttamente con Dio. Il dialogo tra padre e figlio, per un insondabile volere divino, poteva essersi trasformato in una conversazione a tre!




  L’altro evento riguardò – in un cielo in cui il sole faceva piovere oro – i volteggi d’un gabbiano sulla verticale della barca nel momento in cui Giovanni, novello Battista, immergeva il neonato. “Oooh! Lu palùmbu ti lu Spìritu Sàntu…” rumoreggiò la folla che, credendo di vedere una bianca colomba, associò l’immagine a quella del battesimo di Cristo.




  Fu allora che Filomena, segnata dai due episodi, si convinse del destino particolare che attendeva il piccolo sciabbicòtu. Un destino che, per l’affetto che la legava a Emma, avrebbe finito per coinvolgere anche lei. Era forte Filomena e tuttavia, mentre tra gli applausi levava al cielo il corpicino di Teodoro, non poté fare a meno di cacciare indietro la lacrima traditora che stava tentando la fuga.




  Tre




  L’ingegnere Boschi stava analizzando, insieme all’addetto al controllo di qualità, le ultime risultanze del Nondestructive Testing sulla struttura molecolare di un oblò d’aeromobile allorché il gracchiare dell’altoparlante l’avvisò ch’era desiderato in Direzione. Accidenti!, non era quello il momento migliore per una interruzione, mugugnò tra sé e sé, mentre s’avviava verso il gabbiotto del Capo, posto in cima al soppalco, a due passi da quelli del personale tecnico e amministrativo.




  Nonostante i gradini fatti di corsa e a due per volta, quando entrò nell’ufficio, grazie al fisico asciutto, non aveva nemmeno un filo d’affanno.




  «Agli ordini! – disse con un tono scanzonato che servì a mascherare il disappunto per la chiamata – Mi cercavi?».




  «Sì. Volevo sapere come procedono le prove di laboratorio sul prototipo dell’oblò».




  A chiedere quei particolari era stato il Capo, il dottore Cerasuolo. Un tipo che bello non poteva certo definirsi a causa di quel volto glabro squadrato severo, della testa grossa e virile e dei grandi occhi inquieti che non guardavano quasi mai dritto in faccia, preferendo nascondersi sotto le palpebre abbassate. Nel rivolgersi all’ingegnere, infatti, lo sguardo rimase fisso sul monitor del computer e l’unico movimento fu quello, lento, dello sfregamento del naso con l’indice che andava da destra a sinistra.




  Più della strana oscillazione del dito e dei capelli arruffati come un cespuglio di lentisco sbattuto dallo scirocco fu l’insolita domanda a far nascere nell’ingegnere il dubbio che qualcosa non stesse andando per il verso giusto.




  «Bene! – rispose dopo una breve esitazione – Gli esami finora eseguiti sono in linea con gli standard imposti dal capitolato».




  «Cioè?».




  Adesso Rino Boschi trasecolò per davvero. Mai l’amico s’era mostrato tanto interessato ai particolari delle lavorazioni. Per il semplice motivo che non era nato tecnico, né ci teneva a diventarlo. Anzi, della fabbrica che il padre aveva avuto il torto di lasciargli, a lui non importava proprio niente. Anche se l’idea di disfarsene non l’aveva mai presa in considerazione ché gli pareva un’offesa troppo grande alla memoria del genitore.




  Grazie a una laurea in psicologia – sprecata, come egli stesso lamentava – Biagio Cerasuolo si era sempre mostrato più interessato all’aspetto comportamentale che a quello professionale dei dipendenti. Per questo, a metà giornata, si concedeva il piacere di soffermarsi sul ballatoio che, come una casa di ringhiera, s’affacciava su quello strano mondo di nanotecnologie fatto di tute bianche, soprascarpe ovattate e ridicoli berrettini da gelataio. E da lì, immaginando d’ascoltare le sofferenze dei pazienti che la sorte gli aveva negato, osservava, non tanto i gesti misurati dei tecnici, quanto quelli imprevedibili degli uomini. Convinto com’era che ciascuno di loro avesse la sua dose di angustie dell’anima che depositava al mattino nei cassetti delle consolle e riportava a casa a fine lavoro. E che lui, nei buchi neri dell’inconscio – come li chiamava – sarebbe stato in grado di calarsi e farvi luce, riducendo quantomeno le sofferenze del mal d’essere.




  A motivo di tali precedenti la domanda sulla struttura dell’oblò, unitamente al gesto compulsivo di spazzare via dalla giacca degli inesistenti pelucchi, costituiva una novità per Rino. «Abbiamo già eseguito – rispose all’amico – l’esame visivo con l’endoscopio a basso ingrandimento, quello con i liquidi penetranti PT e l’esame macrografico. In tutti e tre i casi non sono state rilevate anomalie come porosità, inclusioni di scorie, cricche o soffiature. Sì, lo so che per ragioni di bilancio non sarai molto d’accordo, ma sai anche che con la sicurezza non si può scherzare. Per cui ti anticipo che completeremo le analisi di fattibilità con l’ultimo controllo non distruttivo, quello radiografico. Proprio di questo stavo discutendo con Mantovani quando mi hai chiamato. Soddisfatto, Capo? Posso tornare giù?».




  «Sì… No! E Caterina… e i ragazzi come stanno?» chiese Biagio continuando a evitare lo sguardo dell’altro mentre rimescolava una pila di fatture più rapidamente di quanto un prestidigitatore faccia col mazzo di carte.




  «Scusa, Biagio, ma cosa c’entrano ora Caterina e i ragazzi? Ti ho appena detto che dovrei concludere il discorso con Mantovani. Se vuoi qualche ulteriore spiegazione sull’oblò chiedi pure, altrimenti io scendo e di tutto il resto ne parliamo alla pausa pranzo, oppure stasera se passi da casa» concluse Rino facendo la mossa d’andare via.




  «Aspetta! Ti devo parlare. Siediti un momento. Al diavolo i controlli NDT! Da quanto tempo ci conosciamo?Dal 1990, cioè da più di vent’anni. Da quella mattina che c’incontrammo a Fiuggi, anzi, ci scontrammo…».




  E Rino la rivide quella scenetta. Avvenne in una piazza Spada animata dagli sciami di ospiti che, risalendo dal cicaleccio mondano della Fonte Bonifacio VIII, vanno a mescolarsi a quelli che giungono dai silenzi dell’Anticolana. Fu lì che s’erano conosciuti. In mezzo al brusio che, come quello d’un bugno d’api impazzite, saliva nell’aria a solleticare le ascelle dei rami.




  «Mi travolgesti – riprese Biagio parlando, come al suo solito, con la erre arrotolata, lentamente e scandendo bene le parole – sbucando da dietro un castagno e invece di scusarti farfugliasti che la colpa non era tua, ma di quei tronchi con una circonferenza da sequoia. Aggiungesti che sembravano fatti apposta per nascondere alla vista malintenzionati.




  «Il castagno, cercai di convincerti, è un albero generoso, in grado di togliere l’ansia che un po’ tutti abbiamo addosso di questi tempi. I suoi rami pulsano come arterie, e le foglie, oltre alla frescura, hanno il pregio di filtrare la luce e di restituircela d’un verde rigeneratore. Un verde che però non ti ruba l’azzurro del cielo.




  «Agronomo o poeta?, ricordo che mi chiedesti sorridendo. Macché, un piccolo imprenditore di Frosinone, risposi. Che, però, col cielo ha in qualche modo a che fare. Senza sapere che un giorno, proprio in mezzo alle nuvole, avremmo seminato e raccolto! Poi cambiasti argomento chiedendomi se, essendo del luogo, potevo aiutarti a trovare un biglietto per la serata conclusiva del Premio Fiuggi. Era quello il motivo della tua fretta».




  «Era l’anno in cui il Premio fu assegnato a Mikhail Gorbaciov che poi l’avrebbe destinato alla cura dei bambini leucemici vittime di Chernobyl» aggiunse Rino sull’onda dei ricordi.




  «Proprio così. Ti dissi di seguirmi perché anch’io stavo andando a prenotare un posto. Mi accorsi allora del bicchiere e realizzai che ti trovavi a Fiuggi per fare la cura dell’acqua. Prego – mi correggesti da precisino quale sei sempre stato –, per passare le acque. E mentre così sentenziavi, per un riflesso pavloviano, si materializzò in te un’esigenza fisiologica non più differibile.




  «Devo scappare, mi dicesti, ci può pensare lei ai biglietti per il teatro? Quanti?, gridai mentre riprendevi la corsa tra i castagni e la gente dello struscio. Uno, dicesti subito. Un istante dopo ti correggesti: no, forse meglio due, grazie. In quale albergo la trovo?, urlai. Astoria, sono all’Hotel Astoria, sulla Prenestina. Fu così che quella sera – grazie al Premio Fiuggi, ma soprattutto grazie ai miei biglietti – uscisti per la prima volta con Caterina che avevi rimorchiato proprio quella mattina».




  «Diciamo che le cose sono andate più o meno così. Ma, Biagio, non riesco ancora a capire perché sei partito da tanto lontano. Soprattutto non capisco dove vuoi arrivare».




  L’impaccio di Biagio era adesso fin troppo evidente e Rino non aveva più alcun dubbio che stava per metterlo al corrente su qualcosa di spiacevole. Quando si vanno a pescare ricordi tanto belli e lontani, pensò, è per rendere meno amaro il presente. A meno che, in virtù del principio “se non ricordiamo non possiamo comprendere”, Biagio, con quel ritorno al passato, non avesse bisogno di fare a se stesso chiarezza sui fatti del momento.




  A Rino non restava che aspettare. Per agevolare il compito all’amico fu lui che ora evitò di fissarlo negli occhi.




  «Che stavo dicendo? Ah, sì: il Teatro delle Fonti… le nostre risate che, col tempo, sarebbero divenute tanto scomposte da richiedere il sostegno d’una parete per mantenerci ritti. E poi Caterina. Qualcosa mi diceva che Caterina era la chiave di tutto, un passe-partout, anche se non riuscivo ancora a capire il suo ruolo tra noi. Mi fu chiaro qualche giorno dopo, quando seppi della tua fresca laurea in ingegneria aeronautica e della ricerca d’un primo impiego. Fu allora che pensai a farti entrare in ditta; quella che faticavo a mandare avanti perché la mia testa era altrove. L’unico ostacolo che intravedevo al progetto era il tuo morboso attaccamento ai luoghi d’origine, quel Salento che ubriaca col negramaro, il sole e il mare. Solo Caterina avrebbe potuto farti abbandonare la rossa terra della pianura per i verdi pendii dei monti Ernici. Una Caterina che, pur non essendo della vicina Collepardo – la città delle donne più belle d’Italia – era sicuramente la più bella di Fiuggi.




  «Prima di fare rientro in Puglia – ti consigliai – devi rivederla a Fiuggi Città, lì dove vive, perché scoprendo i luoghi a lei cari sarà come mettere a nudo il suo animo. E quando ti troverai lassù chiedile di condurti nel vicoletto più rinomato di tutto il borgo antico. Rinomato perché?, chiedesti.Tu vacci, insistetti. Ti basterà leggere la targa di quella viuzza per capirlo e potrai sperimentare di persona se la fama di cui gode da secoli è meritata o meno. Non mi hai mai detto se seguisti quel suggerimento. Ma penso di sì visto che, di lì a poco, la vostra storia ebbe inizio e con essa, come avevo immaginato, la nostra avventura a Frosinone».




  «Un’avventura da sogno – l’interruppe Rino eludendo ogni commento alla storia del vicolo –, visto che siamo diventati una delle più belle realtà industriali dell’indotto aeronautico del frusinate».




  «È proprio di questo che intendo parlarti. Ma per farlo dobbiamo affrontare l’argomento della Grande Crisi, quella che dopo aver colpito tanti, è giunta fino a noi».




  «La crisi… – sbottò Rino con un senso di fastidio –. Ti prego, non ricominciare con questi discorsi che alla fine portano sfiga. L’unica crisi è quella interiore. Quella dei valori. Come dice Saramago, noi non viviamo una crisi economica, ma una crisi morale. Per questo sarà tanto difficile uscirne».




  Biagio lo guardò incredulo. Fare a Rino certi discorsi era come per un medico cercare il polso del paziente senza trovarlo. Possibile che, preso dal lavoro, avesse finito col perdere ogni contatto con la realtà? Che non desse il giusto rilievo a quello che stava succedendo non tanto su scala mondiale e nemmeno nazionale, ma in quei pochi metri quadrati del loro capannone? Oppure, più semplicemente, non voleva vedere?




  «La crisi c’è. E tu lo sai bene – riprese Biagio con pazienza –. Qualcuno l’ha definita una forma nuova di fascismo: fascismo finanziario, fascismo bianco. Il risultato è che – nero o bianco – si tratta sempre d’una dittatura, quella dei finanzieri, che sta mettendo la gente sul lastrico».




  «A me invece risulta che la gente continui a frequentare i Centri commerciali, a imprecare negli stadi, a fare all’amore, forse con meno gusto, ma in compenso ad ammazzare con più gusto. E a macinare chilometri in lungo e largo non solo con le auto, ma anche con gli aerei. Biagio, i velivoli non sono spariti in un nuovo triangolo delle Bermuda, quello che ora viene chiamato recessione. Le stesse compagnie aeree, grazie ai giochi di fusione tra società, hanno solo cambiato nome. E chi non è più sul mercato stai pur certo che si sta organizzando per rientrare nel giro con un altro nome, un’altra ragione sociale. Sai cosa diceva un filosofo cinese? Che invece di lamentarsi del buio è meglio accendere una candela».
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