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Se ci pensi, quello di Matteo non fu poi un pensiero così insolito. Giovane, senza una compagna e con la libido incalzata da una primavera appena iniziata... Prova a immedesimarti, vuoi? Sei uno studente universitario in visita a un condominio, tra le nude pareti d’una stanza spoglia, che si accorda con l’agente immobiliare per trasferircisi. L’appartamento è quello giusto, finalmente lo hai trovato. Quanto può essere improbabile che a tutto quanto tu voglia augurarti di buono al riguardo si aggreghi un auspicio di quelli un po’ spiritosi, ad esempio che la tua nuova vicina di casa – la ragazza della porta accanto – debba rivelarsi una giovane bellezza mozzafiato? È il genere di pensiero che i ragazzi single fanno quando, scortati fuori dal suddetto agente, il loro sguardo si posa sulle porte d’ingresso degli altri appartamenti, perché è in quel momento che se ne rendono conto: ciascun condominio in cui hanno traslocato ha avuto in serbo per loro sempre la solita manica d’inquilini insignificanti o sgradevoli. Dunque, tra il serio e il faceto, pensano: mi piacerebbe avere dei bei vicini una buona volta. Chi tra questi nell’appartamento confinante con il mio? Una giovane donna attraente e focosa!

Quando lo studente Matteo De Rogatis decise di trasferirsi nell’Interno 12 di un condominio in Viale Regina Elena a Rimini, sperò che il suo soffitto non fosse il pavimento di qualche famiglia con dei marmocchi scorrazzanti e rumorosi, e che tra i suoi dirimpettai non ci fossero donne insonni a causa dei pianti notturni di pargoli appena sfornati o padrone di cani isterici e sputa-latrati a ogni ora. Ma ancor prima di ogni lecita preoccupazione, ciò che si augurò innanzitutto fu che l’Interno 13, con cui condivideva una parete del salotto, avesse per inquilina una bella ragazza che dipendesse dal sesso quanto la vita dal respiro.

Matteo era un pigro e un casalingo, ma non era arrivato davvero al punto di credere che la sua futura ragazza dovesse bussargli alla porta per chiedergli un po’ di sale. Pertanto non se la prese molto quando scoprì che il suo vicino d’appartamento era invece un uomo: si trattava di un tizio solo e taciturno. Anche parecchio riservato o, per meglio dire, sfuggente: il giorno in cui poté dire di abitare in quel condominio da ben due mesi, Matteo poté affermare anche di non aver mai incontrato né solo scorto di sfuggita l’inquilino dell’Interno 13. Le uniche informazioni di cui disponeva sul suo conto erano il nome e il cognome, ben visibili sulla targhetta della porta d’ingresso di fianco alla sua, appena sopra il campanello: Corrado Coltri.

Non è piacevole restare a lungo ignari di chi sia la persona che può ascoltarci durante le nostre animate conversazioni telefoniche perché si trova, giorno dopo giorno, dietro le pareti della nostra casa. Soprattutto non è piacevole scoprire che noi stessi possiamo udirla durante la notte se solo si rigira nel letto. Si finisce col chiedersi: mi è capitato di essere rumoroso al bagno di recente? Dovrei forse fare mia l’abitudine di accenderci una radio quando mi siedo sulla tazza? Quando ospiterò una donna e questa vorrà rallegrarmi sfilandosi le mutandine, riuscirò poi a non pensare a chi sta ascoltando i nostri gemiti di piacere? Quella sera, si conclude, sarà meglio sbarazzarsi subito di tali paranoie domestiche, magari con l’aiuto del vino.

Sul finire della primavera, Matteo iniziò ad avere la forte impressione di essere spiato. Supporre orecchie in ascolto al di là della parete del salotto condivisa con il suo vicino lo indusse presto ad accostarci le proprie per origliare a sua volta. Fu così che si accorse di quanto fossero strani e ambigui i rumori provenienti dall’Interno 13. Talvolta sembrava che Coltri, mentre camminava, smuovesse acqua con i piedi e facesse scricchiolare vetro crepato sotto le suole delle scarpe. Allora Matteo si diceva d’essere stato certamente ingannato dallo sciabordio di una lavatrice in funzione e dallo scrocchio di particolari calzature. C’erano poi giorni durante i quali l’Interno 13 sembrava ospitare per qualche minuto uno sciame d’insetti. Come se il nugolo potesse materializzarsi dal nulla nelle stanze e nel nulla dileguarsi, il ronzio molesto si faceva udire, quindi svaniva di colpo. Poco dopo, il condizionatore d’aria guasto di Coltri costringeva Matteo a chiedersi quanto il brusio emesso dall’impianto somigliasse a quello che aveva attribuito al volo di presunti insetti.

Dovette arrivare l’estate perché si ritrovasse a sospettare che le sue orecchie non gli avessero mai giocato alcuno scherzo. Accadde la sera del 29 giugno 2010. Stava gironzolando nel salotto, quando udì la sua stessa voce provenire dall’Interno 13. Non riconobbe solo la propria voce, bensì anche le parole, le medesime da lui pronunciate il giorno prima al cellulare conversando con uno studente che frequentava la sua stessa università. In un primo momento suppose che Coltri, scoperto di essere spiato, avesse voluto prendersi gioco di lui imitandolo. Questa sua congettura finì però col sembrargli improbabile, il che lo spinse a raggiungere la parete condivisa e ad accostarci l’orecchio per l’ennesima volta.

Nell’Interno 13 c’era un rubinetto che perdeva. Il rumore e la frequenza del gocciolio nel lavello erano identici a quelli che il giorno prima lo avevano costretto a improvvisarsi idraulico nel suo appartamento per riparare proprio un rubinetto guasto. Per Matteo fu come trovarsi nell’Interno 13, impegnato a origliare quel che il giorno precedente era accaduto nell’Interno 12: sembrò che l’appartamento di Coltri fosse un duplicato del suo, ma in ritardo di ventiquattro ore sulla tabella di marcia del tempo.

Non avrebbe mai potuto persuadersi che l’Interno 13 fosse un altro Interno 12 e ospitasse un suo doppio che viveva la sua stessa vita, non senza vederlo con i propri occhi: decisosi a incontrare il misterioso Coltri, Matteo uscì sul pianerottolo e bussò alla sua porta.

Non venne ad aprirgli nessuno. Dopo cena ci riprovò e ottenne lo stesso risultato. Che fosse o meno un suo clone, il suo vicino non rincasò neppure la notte, manco solo per emularlo ancora, improvvisarsi anche lui idraulico…

Plic, plic, plic...
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La mattina del 30 giugno, intorno alle nove, Matteo fu svegliato da un Coltri intento a imprecare e a camminare avanti e indietro nel proprio appartamento. Un comportamento inusuale per il suo vicino: si mise ad ascoltarlo attentamente e finì per riconoscere i sibili e i colpi di tosse da fumatore incallito emessi abitualmente dal custode della palazzina.

Ieri l’Interno 13 era il mio appartamento. Che oggi sia quello del custode?

Interrogatosi su quanta immaginazione avesse, lasciò il letto, si vestì in fretta e uscì sul pianerottolo.

La porta di Coltri era socchiusa. Matteo ci si accostò e sbirciò oltre la fessura, non troppo sicuro di volersi annunciare. L’ingresso dell’Interno 13 affacciava su un ampio salotto con angolo cottura uguale al suo, ma invertito: la planimetria di ciascun appartamento della palazzina riproduceva il riflesso di quella con cui confinava.

Dell’arredamento e degli effetti personali di Coltri erano rimaste soltanto poche sezioni di mobilio abbandonate e qualche cianfrusaglia accatastata negli angoli. Un trasloco, niente d’interessante, pensò Matteo. Poi si accorse dello stato in cui versavano due delle pareti del salotto e all’istante, sgranando gli occhi per lo stupore, decise di voler esaminare da vicino queste ultime: si annunciò al custode ed entrò.

Il signor Riccardo Orsi, assorto e stizzito, camminava avanti e indietro come un prigioniero in cella. Talvolta si fermava e sollevava il capo per distogliere lo sguardo dal pavimento e rivolgerlo alle pareti. Quando si sentì salutare, ebbe un sussulto.

“Signor Orsi, buongiorno. Dica un po’… ma che diavolo succede qui dentro?”

Il custode fissò Matteo dritto negli occhi, gli puntò il dito contro e rispose: “Diavolerie! Ecco cosa, si capisce! Le stregonerie di uno stramaledetto zingaro fanatico di qualche setta più strana della merda. E chi ci andrà di mezzo se non io?”

Matteo aveva udito ogni cosa, ma senza intendere nulla. Osservando le pareti nude del salotto e quanto d’insolito avevano da mostrare, provò a farsi un’idea di ciò che stava accadendo. Frattanto, il custode continuò a inveire contro un vandalo che non poteva essere altri che Corrado Coltri.

“Zingaro maledetto! Ecco cosa si guadagna a dare in affitto un appartamento a un nomade fetente che ha sempre vissuto nei caravan circensi fra bestie e vandali come lui!”

Coltri aveva lasciato l’Interno 13 per non doverci tornare mai più. Lo aveva fatto così come ci era entrato e ci aveva vissuto: inducendo gli altri inquilini della palazzina a chiedersi se esistesse davvero, se fosse una persona vera. Doveva aver traslocato un po’ alla volta, all’insaputa di tutti, senza dare nell’occhio né fare rumore. A far impazzire il custode era il buco che Coltri aveva deciso di scavare in una parete del salotto prima di andarsene.

Un buco grande, ma affatto profondo. Fosse stato profondo, Matteo avrebbe potuto entrarci e muovercisi dentro, a patto di procedere ginocchioni e fare attenzione alla testa. Coltri aveva scavato per non più di una trentina di centimetri, quindi inciso dei simboli complessi sul fondo del buco stesso. Queste incisioni erano state poi bagnate con un liquido viscoso e purpureo che, trovandosi su una parete verticale, era scivolato fuori dall’incavo, aveva imbrattato con numerosi rivoli l’intonaco al di sotto e raggiunto il pavimento, dove si era raccolto in una pozza dai riverberi cremisi. Il buco si trovava nel centro esatto della parete. Matteo iniziò a condividere l’ansia del custode e a chiedersi quanto il liquido che le strane incisioni sembravano rigurgitare somigliasse al sangue.

Sulla parete opposta era stato appeso un piccolo dipinto in formato A4, il ritratto di una graziosa adolescente dallo sguardo incupito. Matteo non s’interessò tanto al soggetto raffigurato quanto a ciò che il quadro stava mal celando, altro sangue o presunto tale, visibile sul muro tutt’intorno alla cornice.

“E dietro quel quadro che sanguina? Cosa diavolo c’è?” domandò Matteo indicando il dipinto.

“Diavolerie!” ribadì il custode. “Perché sai cosa, Matteo? Stammi a sentire e poi dimmi pure se do i numeri o meno,” continuò Orsi. “È da un po’ che cammino qui dentro e mi chiedo perché mai un tizio dovrebbe fare una cosa del genere. Avrebbe potuto limitarsi a traslocare di nascosto e a danneggiare l’appartamento per sfregio. Ehi, avremmo pensato allora noialtri, questo schifoso d’un vandalo è proprio uno stronzo! Ma questa merda qui? Tu la capisci? Adesso ti dico io cosa: questa è merda satanica. Quel vandalo bastardo è fuori di testa, un fanatico di qualche setta d’invasati, e con questo schifo crede di aver maledetto la casa. È l’unica spiegazione possibile. Quello è sangue, di chissà quale bestia. E chi ci dice che non sia di un cristiano?”

Matteo era stato travolto da un fiume di parole. La congettura azzardata dal custode gli parve stramba, sì, ma non più di quanto si poteva osservare sulle mura vandalizzate. Certo Orsi sembrava avere le idee poco chiare riguardo a Coltri: gli zingari non erano solitari e non vivevano nelle palazzine condominiali della piccola e media borghesia. Al contrario, un saltimbanco circense, magari in attesa d’una certa stagione e dell’ennesimo viaggio in caravan... chissà. Si poteva essere sia zingari che circensi? Probabilmente sì. Comunque non sarebbe stato male scoprire che Orsi stesse supponendo scempiaggini: che le incisioni sulle pareti somigliassero a delle stravaganze in odore di satanismo era purtroppo fuor di dubbio. Matteo desiderava sia disinteressarsi a quanto accadeva, sia comprendere cosa ci fosse dietro il singolare atto vandalico di Coltri – pur pentendosi d’essere entrato nell’Interno 13 e di aver rivolto la parola al custode, si chiedeva se per lui non fosse meglio rimanere e svelare l’arcano. Dopotutto, appena il giorno prima aveva udito la sua stessa voce provenire dal salotto in cui lo zingaro o l’artista circense aveva poi giocato a imbrattare le pareti con il sangue e a inciderci simboli magici…

“Beh,” rispose, “a essere onesti non so cosa dirle. Quello che vedo è così strano… Ha già rimosso quel quadro? Ce l’ha un canovaccio, un cencio con cui si possa prenderlo senza sporcarci?”

Il custode mugugnò qualcosa per sottolineare che quella del cencio era un’idea da femminucce ipocondriache, poi si avvicinò alla parete e fece schizzare via il dipinto dal muro con un gesto di stizza. La fanciulla incupita andò a fare compagnia al ciarpame ammucchiato negli angoli della stanza.

“Altra merda, cosa vuoi che ci sia? Roba di satanisti, te l’ho detto. E chi ci andrà di mezzo se non io? L’amministratore? Figuriamoci! Ho avvisato il proprietario, ma era occupato e ha detto che mi richiamerà. So già cosa vorrà dirmi. Suvvia, Riccardo, un po’ di stucco, che sarà mai? Tu dai una bella rinfrescata all’appartamento ridipingendo le pareti, e quando sarò lì ti rimborserò. Dopotutto ce l’hai infilato tu un maledetto zingaro lì dentro. Trovami un altro inquilino visto che ci sei, e che stavolta sia decente… A proposito, Matteo, ricordami di chiederti se tra voi studenti e professori dell’università non c’è qualcuno che cerca casa… intendo dire quando tutta questa storia sarà finita.”

Matteo si avvicinò alla parete da cui era stato rimosso il quadro. Frattanto, domandò: “Signor Orsi, come mai dice che Coltri è uno zingaro?”

“Perché prima di volersi confondere tra noialtri viveva in un circo, ecco perché. Lo sanno tutti che la vera religione di quei vagabondi incipriati è il satanismo o cose simili. Puoi anche fare l’illusionista o l’acrobata, ma se vivi in una roulotte insieme a un’altra manica di nomadi con addosso l’odore delle bestie che ti cagano intorno, per me sei uno zingaro bell’e fatto.”

“Ah,” commentò Matteo.

Il quadro aveva nascosto un’altra incisione, di nuovo un simbolo dall’aria esoterica, stavolta riconoscibile come un eptagramma inscritto in un cerchio. Nel centro c’era un buco tanto piccolo da potersi tappare con il turacciolo di una bottiglia di vino. Coltri lo aveva ostruito spingendoci dentro un gomitolo di cotone idrofilo imbevuto di sangue ormai rappreso e ramato.

Informò il custode.

“C’è qualcosa qui dentro. Sembra avvolto nell’ovatta. Se avessimo una pinzetta, forse…”

“Una pinzetta? Per farci cosa?” domandò Orsi.

“Per tirar fuori dal buco quel che Coltri ci ha infilato.”

“Io non la tocco la merda vudù.”

“Beh… superstizione o meno, in effetti questa roba ti fa pensare a cose macabre, e forse tanto basta per volersene disinteressare. Io ho appena immaginato un dente schifoso, manco so perché. Se lo figura? Uno tira via quel cotone e dentro ci trova un dente in un grumo di sangue…”

“Zingaro schifoso…”

“Non è neppure tanto carino che lo zingaro, come lo chiama lei, abbia infilato della roba vudù proprio nella parete condivisa con il mio appartamento. Forse dovremmo chiamare un prete, chiedergli di sbarazzarsi di qualunque cosa ci sia nel buco e poi di benedire la casa. Che ne pensa?”

“Parli sul serio?”

“No: sono ateo. Ma cosa vuole che faccia un ateo contro il vudù?”

“Ateo? Ah! Che non sia peggio del vudù, ragazzo! Dio ci scampi! Voi studenti entrate all’università, aprite qualche libro di troppo e ne uscite tutti senzadio.”

“Ma è proprio studiando che si smette del tutto di credere a certe cose…”

Matteo non era certo entrato nell’Interno 13 per impegolarsi in uno di quei battibecchi senza risoluzione che sempre avevano atei e credenti. Rinfocolare il suo scetticismo tra pareti insanguinate che sfoggiavano simboli occulti lo aiutava però a scrollarsi di dosso un po’ del disagio che stava vivendo da più giorni a causa di Coltri.

“Ad ogni modo,” aggiunse, “io non posso trattenermi oltre: sto studiando per un esame che dovrò dare per quell’università piena zeppa di atei. Se ci pensa, è un bene che ci siano gli atei: loro ci verrebbero ad abitare nell’ex appartamento di un satanista. Ma un cristiano? Dovesse venirlo a sapere poi? Come minimo ci rimane male.”
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Matteo si rintanò nel suo appartamento e non fece altro che studiare, giorno dopo giorno. Con Coltri altrove e l’Interno 13 vuoto, dimenticò presto di rimuginare su simboli occulti grondanti sangue e robe schifose infilate dentro buchi delle mura di casa. Dato l’esame, lasciò Rimini per raggiungere i parenti al sud e godersi quindici giorni di vacanze assolate.

Durante il viaggio volle di nuovo augurarsi che al suo ritorno l’Interno 13 ospitasse una studentessa universitaria mozzafiato e voluttuosa.
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Tornò a Rimini che c’era ancora da vivere quasi un’estate intera – metà luglio, tutto agosto e le prime settimane di settembre. Di rimettersi subito a studiare non ce n’era l’urgenza. Presto avrebbe dovuto lavorare, certo, ma nel chiosco di un albergo con ristorante e lido privato, un casotto vicino alla riva. Avrebbe servito i clienti in costume e con qualche alga nei capelli. Ci sarebbero state festicciole alcoliche in spiaggia, giorno e notte. Ora dopo ora, gli si sarebbe presentata una diversa occasione per rimorchiare o essere rimorchiato. Era di ottimo umore. Persino rivedere il custode non appena oltrepassata la soglia della sua palazzina mancò di guastarglielo. Del resto, Orsi aveva una buona notizia da dargli, che ben si accordava allo spirito dell’estate. Prima di riceverla, Matteo dovette però sentir parlare ancora una volta del suo ex vicino, il presunto satanista circense.

“Ci si rivede, signor Orsi. Come sta? Ah, ma lei è più abbronzato di me, dico bene? Dove l’ha preso tutto questo sole? Abbiamo lasciato la guardiola e ci siamo messi ad attraversare il lungomare, non è così?”

Orsi impugnava il manico di una scopa, spazzava il pavimento dell’androne.

“Altro che guardiola incustodita: ho avuto il mio gran daffare qui mentre voialtri ve ne stavate sdraiati al sole. L’Interno 13 è come nuovo! E che mi spettava?”

“Già, com’è andata a finire con il 13? Avete provveduto a farlo esorcizzare?”

“La galera, altro che esorcismi. Scherza, scherza pure… come se io avessi parlato a sproposito sul conto di quello zingaro. La polizia me l’ha descritto come un criminale e un pazzo, cosa credi? Finché non lo sbattono al fresco, bisognerebbe che restassimo all’erta persino noialtri. E che io non sto all’erta? Che ne sappiamo di cosa frulla nella testa a uno squilibrato del genere?”

“È intervenuta la polizia?”

“Certo che è intervenuta: il farabutto è ricercato! Quello era fasullo dalla testa ai piedi – nome, cognome, lavoro, tutto falso. Qui si nascondeva. Te l’avevo detto io che fingeva di essere uno di noi. Ma un soggetto del genere viene sempre a galla con tutta la sua merda prima o poi, mi spiego?”
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