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Richard Wagner in Bayreuth ilmestyi 1876.





1.


Tapahtuma saa suuruutensa siitä, että siinä yhdistyy kaksi asiaa: niiden suuri mieli, jotka toteuttavat sen, ja niiden suuri mieli, jotka kokevat sen. Mikään tapahtuma ei ole suuri sinänsä, ja vaikka kokonaisia tähtikuvioita katoaa ja kansoja tuhoutuu, vaikka perustetaan suunnattomia valtioita ja käydään sotia hirvittävin voimin ja tappioin: monet sellaiset asiat pyyhkäisee historian henkäys mennessään kuin ne olisivat hiutaleita. Mutta tapahtuu myös, että voimakas ihminen antaa iskun, joka lankeaa kovaan kiveen eikä vaikuta mitään; lyhyt terävä kajahdus ja kaikki on ohi. Historiakaan ei tiedä kertoa melkein mitään sellaisista ikään kuin latistuneista tapahtumista. Niinpä jokaiseen, joka näkee tapahtuman lähestyvän, hiipii huoli siitä, ovatko tapahtuman vastaanottajat tapahtuman arvoisia. Tähän teon ja vastaanoton keskinäiseen vastaavuuteen luotetaan ja tähdätään kaikessa toiminnassa, niin pienimmässä kuin suurimmassa; ja ken tahtoo lahjoittaa, sen täytyy katsoa, että hän löytää ottajia, jotka täyttävät hänen lahjansa tarkoituksen. Niinpä ei suurenkaan ihmisen yksittäinen teko ole suuri, jos se on lyhyt, lattea ja hedelmätön; teon hetkellä häneltä näet puuttui syvällinen taju siitä, että teko on välttämätön juuri nyt: hän ei tähdännyt kyllin tarkasti, ei tunnistanut ja valinnut aikaa kyllin määrätysti: sattumasta oli tullut hänen herransa, kun taas suuruus ja välttämättömyyden näkeminen kuuluvat ankarasti yhteen.


Tapahtuuko siis se, mitä Bayreuthissa nyt tapahtuu, oikealla hetkellä ja välttämättömästi, sitä saavat meidän puolestamme kaikin mokomin murehtia ja epäillä ne, jotka epäilevät Wagnerin silmää välttämättömyydellekin. Me luottavaisemmat varmaankin näemme, että hän uskoo paitsi tekonsa suuruuteen myös niiden suureen mieleen, joiden on määrä kokea hänen tekonsa. Siitä sopii tuntea ylpeyttä kaikkien niiden, joita tämä usko koskee, olipa heitä paljon tai vähän – ettei se näet koske kaikkia, ettei se koske koko aikakautta, eipä edes koko Saksan kansaa sen nykyisessä ilmenemismuodossa, sen hän on itse sanonut meille, tuossa vihkiäispuheessaan kahdeskymmenestoinen toukokuuta 1872, eikä meidän joukossamme liene ketään, joka tässä esittäisi hänelle lohduttavia vastaväitteitä. »Minulla oli vain teidät», hän sanoi tuolloin, »te erikoisen taiteeni, omimman toimintani ja luomistyöni ystävät, joiden osaaottavaan puoleen saatoin suunnitelmineni kääntyä: vain teiltä saatoin pyytää apua työhöni, jotta tämä työ voitaisiin esittää puhtaana ja vääristymättömänä niille, jotka olivat osoittaneet vakavaa taipumusta taidettani kohtaan, vaikka se siihen saakka oli voitu esittää heille vain epäpuhtaana ja vääristyneenä.»


Bayreuthissa katsojakin on katsomisen arvoinen, siitä ei ole epäilystäkään. Viisas tutkisteleva henki, joka vaeltaisi vuosisadasta toiseen vertaillakseen merkillisiä kulttuuriliikkeitä, löytäisi Bayreuthista paljon nähtävää; se varmaankin tuntisi päätyneensä tässä yhtäkkiä lämpimään veteen, kuin joku, joka järvessä uidessaan tulee lähelle kuuman lähteen virtausta: tämän täytyy kummuta toisista, syvemmistä perustoista, se sanoo itselleen, tätä ei selitä ympäröivä vesi, jonka alkuperä on joka tapauksessa pinnallisempi. Niinpä kaikki ne, jotka osallistuvat Bayreuthin juhlille, tunnetaan epäajanmukaisiksi ihmisiksi: heidän kotimaansa on muualla kuin tässä ajassa ja muualta he saavat niin selityksensä kuin oikeutuksensakin. Minulle on tullut yhä selvemmäksi, että »sivistynyt ihminen», sikäli kuin hän on täysin ja kokonaan tämän nykyajan hedelmä, voi saada otteen Wagnerin teoista ja ajatuksista vain parodian välityksellä – ja niinhän kaikesta ja joka asiasta on tehtykin parodiaa – ja että Bayreuthin tapahtumaakin hän suostuu katsomaan vain meidän irvailevien lehtimiestemme perin epämaagisten lyhtyjen valossa. Ja saamme kiittää onneamme, jos asia jää parodiaan! Tässä näet purkautuu vierauden ja vihamielisyyden henki, joka voisi etsiä aivan toisiakin keinoja ja väyliä, on toisinaan etsinytkin. Tähän vastakohtien epätavalliseen jyrkkyyteen ja jännitykseen tuo kulttuuritarkkailija myöskin kiinnittäisi huomiota. Että yksilö, tavallisen ihmiselämän aikana, voi perustaa jotakin täysin uutta, se voi hyvinkin närkästyttää kaikkia niitä, jotka uskovat kaiken kehityksen vähittäisyyteen kuin jonkinlaiseen siveyslakiin: he ovat itse hitaita ja vaativat hitautta – ja tässä he nyt näkevät jonkun hyvin nopean, eivät tiedä, kuinka hän tekee sen, ja ovat hänelle vihaisia. Bayreuthin kaltaiseen hankkeeseen ei liittynyt mitään ennusmerkkejä, siirtymiä, välivaiheita; pitkää tietä päämaaliin ja itse päämaalia ei tuntenut kukaan muu kuin Wagner. Se on ensimmäinen maailmanympäripurjehdus taiteen saralla: ja siinä, kuten näyttää, ei löydetty vain erästä uutta taidetta, vaan taide sinänsä. Sen myötä kaikki tähänastiset modernit taiteet, erakkouden-näivettäminä tai ylellisyys-taiteina, ovat menettäneet puolet arvostaan; myös epävarmat, huonosti yhteensopivat muistot siitä tosi taiteesta, jonka me uudemmat ihmiset saimme kreikkalaisilta, saavat nyttemmin levätä rauhassa, sikäli kuin ne eivät enää kykene valaisemaan uudessa ymmärryksessä. Monenlaisen on tullut aika kuolla; tämä uusi taide on näkijätär, joka ei näe perikadon lähestyvän ainoastaan taiteita. Koko nykyisen sivistyksemme täytyy kokea sen vaativa käsi kammottavan kolkoksi siitä hetkestä alkaen, kun siitä tehdyt parodiat lakkaavat naurattamasta: mutta antaa ilon ja naurun raikua vielä vähän aikaa!


Meillä sitä vastoin, meillä ylösnousseen taiteen opetuslapsilla, on aikaa ja tahtoa vakavuuteen, syvään pyhään vakavuuteen! Se puhe ja meteli, jota tähänastinen sivistys on pitänyt taiteesta – sen täytyy tuntua meistä nyt häpeämättömän tungettelevalta; vaikenemiseen meitä velvoittaa kaikki, viisivuotiseen pythagoralaiseen vaikenemiseen. Kukapa meistä ei olisi liannut käsiään ja mieltään modernin sivistyksen iljettävässä epäjumalanpalveluksessa! Kukapa ei tarvitsisi puhdistavaa vettä, kukapa ei kuulisi ääntä, joka kehottaa häntä: vaikene ja puhdistaudu! vaikene ja puhdistaudu! Vain siinä tapauksessa, että kuuntelemme tätä ääntä, pääsemme osallisiksi myös siitä suuresta katseesta, joka meidän on luotava Bayreuthin tapahtumaan: ja vain tässä katseessa on tuon tapahtuman suuri tulevaisuus.


Kun peruskivi tuona toukokuun päivänä vuonna 1872 oli laskettu Bayreuthin kukkulalla, kaatosateessa ja synkistyneen taivaan alla, Wagner ajoi meistä muutamien kanssa takaisin kaupunkiin, hän pysyi vaiti ja loi samalla sisimpäänsä pitkän katseen, jota olisi mahdotonta luonnehtia sanoin. Sinä päivänä alkoi hänen kuudeskymmenes elinvuotensa: kaikki siihenastinen oli ollut valmistautumista tähän hetkeen. Tiedetään, että ihmiset poikkeuksellisen vaaran hetkellä tai ylipäätään ratkaistessaan jotakin elämänsä kannalta tärkeätä päätöstä keskittävät kaikki siihenastiset elämyksensä yhteen pisteeseen äärimmilleen kiihtyneessä sisäisessä katselussa ja tunnistavat jälleen harvinaisen tarkasti niin lähimmät kuin kaukaisimmatkin asiat. Mitä mahtoikaan Aleksanteri Suuri nähdä sillä hetkellä, kun hän antoi Aasian ja Euroopan juoda samasta sekoitusastiasta? Mutta mitä Wagner tuona päivänä sisäisesti katseli – kuinka hänestä tuli se, mikä hän on, mitä hänestä vielä tulee – sitä mekin, me hänen lähimpänsä, voimme jossakin määrin katsella: ja vasta tämän wagnerilaisen katseen lähtökohdista voimme itse ymmärtää hänen suuren tekonsa – ja niin tämä meidän ymmärryksemme voi taata hänen tekonsa hedelmällisyyden.





2.


Olisi erikoista, ellei se, mitä joku parhaiten osaa ja mieluiten tekee, ilmenisi myös hänen elämänsä kokonaishahmossa; pikemminkin lienee niin, että erinomaisen lahjakkailla ihmisillä elämä ei heijasta vain heidän luonnettaan, kuten tavallisilla ihmisillä, vaan ennen kaikkea myös heidän älyään ja sen ominta kykyä. Eeppisen runoilijan elämään liittyy jotakin eepoksenomaista – niin kuin, sivumennen sanoen, on Goethen laita, jossa saksalaiset ovat tottuneet näkemään varsin epäoikeutetusti etupäässä lyyrikon – dramaatikon elämä kuluu dramaattisissa merkeissä.


On aivan kiistämätöntä, että Wagnerin sukeutumisessa on jotakin dramaattista siitä hetkestä alkaen, kun hänessä hallitseva intohimo tulee tietoiseksi itsestään ja yhtenäistää hänen koko luontonsa: samassa hänestä on kaikonnut kaikki hapuilu, harhailu, sivuversojen rehotus, ja hänen mutkaisimpia teitään ja muodonmuutoksiaan, hänen suunnitelmiensa usein uhkarohkeata kaarta vallitsee yksi ainoa sisäinen laki, tahto, josta käsin kaikki voidaan selittää, niin kummallisilta kuin nämä selitykset usein kuulostavatkin. Mutta Wagnerin elämään kuului myös esidramaattinen osa, hänen lapsuutensa ja nuoruutensa, eikä sitä voida ohittaa törmäämättä arvoituksiin. Näyttää siltä, että häntä itseään ei ollut vielä paljastettu; ja se, mikä nyt, taaksepäin katsottaessa, voitaisiin ehkä tulkita paljastukseksi, osoittautuukin lähinnä sellaisten ominaisuuksien rinnakkaineloksi, joiden täytyy herättää pikemminkin epäilyksiä kuin toiveita: hengen levottomuus ja ärtyvyys, hermostunut kiire tarttua sataan eri asiaan, intohimoinen mieltymys lähes sairaalloisen korkeavireisiin tunnelmiin, siirtymät sielukkaimman mielenrauhan hetkistä välittömästi johonkin väkivaltaiseen ja hälisevään. Häntä ei rajoittanut mikään ankara perheeltä peritty taideharrastus: maalaustaide, runous, teatteri, musiikki olivat hänelle yhtä mahdollisia kuin kasvatus oppineisuuteen ja tulevaisuus oppineena; pintapuolisen silmäilyn perusteella olisi voinut luulla hänen syntyneen diletantiksi. Se pieni maailma, jonka vaikutuspiirissä Wagner varttui, ei ollut sitä lajia, että sieltä kotoisin olevaa taiteilijaa olisi ollut aihetta onnitella. Henkisen maistelun vaarallinen ilo tuli hänelle tutuksi, samaten se monenlaisen-tietämiseen liittyvä pöyhkeys, joka on kotonaan oppineitten-kaupungeissa; tunne kiihottui helposti, tyydyttyi vaillinaisesti; niin kauas kuin pojan katse harhaili, hän näki itsensä kummallisen pikkuvanhan, mutta vilkkaan elämänmenon ympäröimänä, jolle kirjava teatteri muodosti naurettavan, musiikin sielua-valloittava sointi käsittämättömän vastakohdan. Vertaileva tuntija kiinnittää huomiota ylipäätään siihen, kuinka harvoin juuri modernissa ihmisessä, jos hän on saanut myötäjäisinä suuren lahjakkuuden, esiintyy nuorena ja lapsena naiiviuden, koruttoman omapiirteisyyden ja itseyden ominaisuutta, kuinka vähän hänessä voi sitä esiintyä; pikemminkin ne harvat, jotka, kuten Goethe ja Wagner, ylipäätään saavuttavat naiiviuden, saavat sen nyt ennemminkin aikuisina miehinä kuin lapsuus- ja nuorukaisiässä. Etenkin taiteilija, jolle jäljittelykyky on erityisessä määrin myötäsyntyistä, joutuu kärsimään modernin elämän voimattomasta monipuolisuudesta kuin ankarasta lastensairaudesta; hän näyttää poikana ja nuorukaisena enemmän vanhukselta kuin omalta varsinaiselta itseltään. Nuorukaisen ihmeellisen ankaran alkukuvan, Nibelungin sormuksen Siegfriedin, pystyi luomaan vain mies ja nimenomaan mies, joka on löytänyt oman nuoruutensa vasta myöhään. Niin kuin Wagnerin nuoruus tuli myöhään, niin tuli myöhään myös hänen miehuusikänsä, niin että ainakin tässä hän on ennakoivan luonnon vastakohta.


Hänen henkisen ja siveellisen miehuutensa koittaessa alkaa myös hänen elämänsä draama. Ja kuinka toiselta kaikki nyt näyttääkään! Hänen luontonsa näyttää kauhistuttavalla tavalla yksinkertaistuneen, repeytyneen kahdeksi vietiksi tai piiriksi. Alempana velloo rajussa virtauksessa kiivas tahto, joka ikään kuin kaikissa uomissa, luolissa ja rotkoissa tahtoo valoon ja kaipaa valtaa. Vain täysin puhdas ja vapaa voima pystyi osoittamaan tälle tahdolle tien hyvyyteen ja avuliaisuuteen; ahtaaseen henkeen liittyneenä sellainen tahto olisi voinut rajoittamattomassa tyrannisessa himossaan koitua kohtaloksi; ja joka tapauksessa oli tien ulos pian löydyttävä, ja kirkas ilma ja auringonpaiste tulevat esiin. Ankara ponnistelu, joka ei koskaan tuota tulosta, tekee vihaiseksi; toisinaan riittämättömyys voi johtua olosuhteista, kohtalon vääjäämättömyydestä, ei voiman puutteesta: mutta ellei ihminen voi luopua ponnistelusta, tästä riittämättömyydestä huolimatta, hän ikään kuin tulehtuu ja tulee sen takia ärtyväksi ja epäoikeudenmukaiseksi. Ehkä hän etsii epäonnistumisensa syitä toisista, intohimoisessa vihassaan hän voi pitää jopa koko maailmaa syypäänä; ehkä hän myös käy uhmakkaasti sivu- ja salateitä tai käyttää väkivaltaa: on mahdollista, että hyvät luonnot villiintyvät pyrkiessään kohti parasta. Jopa niidenkin joukosta, jotka jahtasivat vain omaa siveellistä puhtauttaan, erakkojen ja munkkien joukosta, tavataan sellaisia villiintyneitä ja läpeensä sairaita, epäonnistumisten ontoiksi kovertamia ja puhki kuluttamia ihmisiä. Rakastava, hyvänsuovasti ja suloisesti ylenpalttisen lempeästi rohkaiseva henki, joka vihaa väkivaltaa ja itsetuhoa eikä toivo näkevänsä ketään kahleissa: se puhui Wagnerille. Se laskeutui hänen luokseen ja kietoi hänet lohduttavasti siipiensä suojaan, se näytti hänelle tien. Saamme näkymän Wagnerin luonnon toiseen piiriin: mutta kuinka kuvailisimme sitä?


Taiteilijan luomat hahmot ovat eri asia kuin taiteilija itse, mutta hahmojen järjestys, hahmojen, joita hän silminnähden koko sydämestään rakastaa, kertoo silti jotakin taiteilijasta itsestään. Asetettakoon sielun eteen Rienzi, lentävä hollantilainen ja Senta, Tannhäuser ja Elisabeth, Lohengrin ja Elsa, Tristan ja Marke, Hans Sachs, Wotan ja Brünnhilde: kaikkien lävitse kulkee yhdistävänä siveellisen jalostumisen ja kasvun maanalainen virta, joka juoksee alati puhtaampana ja puhdistetumpana – ja tässä seisomme, vaikkakin häveliään pidättyväisinä, vastapäätä Wagnerin oman sielun sisintä sukeutumista. Kenessä taiteilijassa havaittaisiin jotakin vastaavanlaista vastaavanlaisessa suuruudessa? Schillerin hahmot rosvoista Wallensteiniin ja Telliin käyvät läpi samantapaisen jalostumisen polun ja kertovat niin ikään jotakin luojansa sukeutumisesta, mutta Wagnerilla mittapuu on suurempi, tie pitempi. Tähän puhdistamiseen osallistuu ja sitä ilmaisee kaikki, ei vain myytti, vaan myös musiikki; Nibelungin sormuksesta minä löydän siveellisimmän tuntemani musiikin, esimerkiksi siinä, missä Siegfried herättää Brünnhilden; tässä Wagner tavoittaa niin korkean ja pyhän tunnelman, että joudumme ajattelemaan Alppien jää- ja lumipeitteisten huippujen hehkua: niin puhtaana, yksinäisenä, vaikeasti lähestyttävänä, vietittömänä, rakkauden valossa kylpevänä kohoaa tässä luonto; pilvet ja ukkosmyrskyt, jopa ylevä, jäävät sen alapuolelle. Katsahtaessamme täältä takaisin Tannhäuseriin ja Hollantilaiseen tunnemme, kuinka ihminen Wagner on sukeutunut: kuinka hän aloitti synkkänä ja levottomana, kuinka hän raivoisasti etsi tyydytystä, tavoitteli valtaa, päihdyttävää nautintoa, pakeni usein inhon vallassa takaisin, kuinka hän tahtoi heivata taakan harteiltaan, halusi unohtaa, kieltää, kieltäytyä – koko virta syöksyi milloin tähän, milloin tuohon laaksoon ja tunkeutui synkimpiin rotkoihin: – tässä puolittain maanalaisen vellonnan yössä syttyi korkealla hänen yllään surullisesti säteilevä tähti, hän tunnisti ja nimesi sen: uskollisuus, epäitsekäs uskollisuus! Miksi se loisti hänelle kirkkaammin ja puhtaammin kuin mikään muu, mitä salaisuutta sana uskollisuus merkitsee hänen olemukselleen? Hän näet on lyönyt tuon uskollisuuden kuvan ja ongelman kaikkeen, mitä hän on ajatellut ja runoillut, hänen teoksistaan tavataan miltei täydellisenä sarjana kaikki mahdolliset uskollisuuden lajit, niiden joukossa ihanimmat ja harvoin aavistetut: veljen uskollisuus sisarelle, ystävän uskollisuus ystävälle, palvelijan uskollisuus herralle, Elisabethin uskollisuus Tannhäuserille, Sentan uskollisuus hollantilaiselle, Elsan uskollisuus Lohengrinille, Isolden, Kurnewalin ja Marken uskollisuus Tristanille, Brünnhilden uskollisuus Wotanin sisimmälle toiveelle – vain joitakin mainitaksemme. Se omin alkukokemus, jonka Wagner tuntee omassa itsessään ja jota hän kunnioittaa kuin uskonnollista salaisuutta: sen hän ilmaisee sanalla uskollisuus, sitä hän ei väsy esittelemään sadoissa hahmoissa, sille hän jaksaa aina lahjoittaa kiitollisuutensa runsaudesta ihanimman, minkä hän omistaa ja voi – tuo ihmeellinen kokemus ja tieto, että hänen olemuksensa toinen puolisko pysyi uskollisena toiselle, säilytti uskollisuutensa vapaimman epäitsekkäimmän rakkauden vuoksi, luova viaton valoisampi puolisko synkälle, hillittömälle ja tyranniselle.





3.


Näiden syvimpien voimien keskinäisessä suhteessa, toisen antautumisessa toiselle oli se suuri välttämättömyys, joka oli ainoa, minkä ansiosta hän saattoi pysyä eheänä ja omana itsenään: samalla ainoa, mikä ei ollut hänen vallassaan ja mihin hänen täytyi mukautua ja suostua, samalla kun hän näki, kun uskottomuuden viettelys kauhistavine vaaroineen yhä uudestaan lähestyi häntä. Tässä pulppuaa vuolas kärsimyksen lähde sille, joka on sukeutumassa, epävarmuus. Hänen jokainen viettinsä havitteli määrättömyyttä, kaikki elämäniloiset lahjat tahtoivat tempautua yksittäin omille teilleen ja saada jokainen oman tyydytyksensä; mitä suurempi niiden runsaus, sitä hurjempi oli myllerrys, sitä vihamielisemmin ne ristesivät. Lisäksi sattuma ja elämä houkuttivat haalimaan valtaa, loistoa, tulisinta nautintoa, vielä useammin häntä kalvoi armoton ahdistus siitä, että hänen ylipäätään täytyi elää; kaikkialla vaaniskeli kahleita ja ansakuoppia. Kuinka on mahdollista tämän keskellä pysyä uskollisena, säilyä eheänä? – Tämä epäilys valtasi hänet usein ja ilmaisi sitten itsensä sillä tavalla, jolla juuri taiteilija epäilee, taiteellisissa hahmoissa: Elisabeth voi vain kärsiä, rukoilla ja kuolla Tannhäuserin tähden, hänen uskollisuutensa pelastaa levottoman ja kohtuuttoman miehen, mutta ei tätä elämää varten. Vaarallinen ja epätoivoinen on elämäntie jokaisen tosi taiteilijan, joka on heitetty elämään modernina aikana. Hän voi saada valtaa ja kunniaa monin tavoin, hänelle tarjotaan rauhaa ja tyydytystä monta kertaa, kuitenkin joka kerta vain siinä hahmossa, missä moderni ihminen ne tuntee ja missä ne väkisinkin tulevat tukehduttavaksi katkuksi rehelliselle taiteilijalle. Hänen vaaransa vaanivat sekä tässä kiusauksessa että tämän kiusauksen torjumisessa, siinä inhossa, jota hänessä herättävät modernit tavat hankkia mielihyvää ja mainetta, siinä raivossa, joka vastustaa kaikkea nykyihmisille tavanmukaista itsekästä tyytyväisyyttä. Kuvitelkaamme hänet johonkin toimeen – kuten Wagnerin oli hoidettava kapellimestarin virkaa kaupunginteattereissa ja hoviteattereissa; saamme tuta, kuinka vakavin taiteilija tahtoo väkisin pakottaa vakavuutensa moderneihin laitoksiin, jotka kerta kaikkiaan on perustettu lähes periaatteelliselle kevytmielisyydelle ja vaativat kevytmielisyyttä, kuinka hän siinä osin onnistuu ja pääosin aina epäonnistuu, kuinka hän on vaarassa joutua inhon valtaan ja tahtoo paeta, kuinka hän ei löydä mitään paikkaa, minne hän voisi paeta, ja niin hän yhä uudestaan joutuu palaamaan kulttuurimme mustalaisten ja syrjittyjen joukkoon, heihin kuuluvana. Tempautuessaan vapaaksi yhdestä tilanteesta hänen harvoin onnistuu päästä parempaan, toisinaan hän päätyy mitä syvimpään köyhyyteen. Niin Wagner vaihtoi kaupunkeja, seuralaisia, maita, ja on lähes käsittämätöntä, millaisia koettelemuksia ja ympäristöjä hän kuitenkin aina jonkin aikaa on kestänyt. Hänen tähänastisen elämänsä suurempaa puoliskoa painaa raskas ilma; näyttää siltä, ettei hän toivonut enää yleisesti, vaan vain tästä päivästä huomiseen, ja niin hän tosin vältti epätoivon, mutta häneltä puuttui usko. Niin kuin vaeltaja kulkee yössä raskasta kuormaa kantaen ja pohjattoman uupuneena ja kuitenkin valvotun yön jäljiltä kiihtyneenä, siltä lienee tuntunut usein Wagnerista; äkillinen kuolema ei enää näyttänytkään hänestä kauhistukselta, vaan viekoittavalta ihastuttavalta kummitukselta. Taakka, tie ja yö, kaikki kerrasta poissa! – se kuulosti houkuttelevalta. Sata kertaa hän heittäytyi uudestaan elämään noine hengästyneine toiveineen ja jätti kaikki kummitukset taakseen. Mutta siinä tavassa, jolla hän sen teki, oli melkein aina jotakin kohtuutonta, merkkinä siitä, ettei hän uskonut noihin toiveisiin syvästi ja lujasti, vaan ainoastaan päihtyi niistä. Hänen himonsa ja tavallinen puolittainen taikka täydellinen kyvyttömyytensä tyydyttää sitä muodostivat vastakohdan, joka piinasi häntä pistimen lailla, ainaisen paitsi jäämisen kiihottamana hänen mielikuvituksensa eksyi ylettömyyksiin, jos puute kerrankin yhtäkkiä hellitti. Elämästä tuli yhä sotkuisempaa; mutta myös ne keinot ja pakotiet, jotka hän, dramaatikko, löysi, olivat yhä uskaliaampia, kekseliäämpiä, vaikka ne olivatkin vain dramaattisia hätäratkaisuja, tekaistuja motiiveja, jotka pettävät hetken ja jotka on keksittykin vain hetkeä varten. Salamannopeasti hän ottaa ne käyttöön, ja yhtä nopeasti ne on käytetty loppuun. Wagnerin elämässä, aivan läheltä ja ilman rakkautta nähtynä, on, palauttaaksemme mieleen Schopenhauerin ajatuksen, hyvin paljon komediaa, vieläpä merkillisen groteskia komediaa. Kuinka tämä tunne, kokonaisten elämänkausien groteskin arvokkuudenpuutteen myöntäminen mahtoikaan vaikuttaa taiteilijaan, joka enemmän kuin kukaan toinen voi hengittää vapaasti vain ylevässä ja yliylevässä, – se antaa ajattelevalle ajateltavaa.
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