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			Hablaba ruso en quince lenguas

			JULIA KRISTEVA

		


		
			Palabras preliminares

			MARÍA TERESA ANDRUETTO

			Adrián Bravi, escritor argentino de lengua italiana, cuenta en El celo de la lengua que tenía una tía, y que esa tía migró de Italia a Argentina cuando acababa de ser madre. Viajaba la tía con su niño de pecho y en el barco en el que venía, faltó el agua potable. Ella tuvo entonces a ese niño suyo, a ese niño de meses, prendido a una teta durante todo el viaje, día y noche prendido para que mamara un poco de líquido, y en el pecho libre –era muy joven, no tenía veinte años– le iban poniendo niños que se habían quedado sin madre o hijos de madres que se habían quedado sin leche, para que se salvaran. Algunos se salvaron, pero cinco de esos niños murieron, y entonces los envolvían en telas y los tiraban al mar. El viaje de una mujer en un barco sin agua, con su propio niño prendido al pecho, rogando que no muriera, y esos otros niños que iban pasando por el otro pecho, muriendo uno tras otro, grabados en el cuerpo, el hijo que sobrevive y la serie de niños muertos, atraviesa la vida completa hasta el último de los días. Ella contaba esto a repetición, dice su sobrino, lo contaba en castellano, la lengua aprendida; hablaba de eso hasta el infinito, pero cuando alguien la interpelaba o le requería algo en italiano, que era la lengua en la que ella había nacido, las palabras se le agolpaban en la garganta y se quedaba muda. Una mujer y su lengua, la lengua que nos es amorosamente donada, la lengua en que nacemos, en la que aprendemos a sentir. Tal vez podamos pensar, cuestionarnos, interpretar e interpelar en otras lenguas, pero es más difícil sentir en una lengua que no sea aquella en la que hemos sido alimentados, esa que, no por casualidad, llamamos lengua madre. Pocos relatos me han conmovido tanto.

			El celo de la lengua, su celo, su singularidad. Pocos libros entran tan hondamente como este en la exploración de la lengua y de nuestra relación con ella. Pocos libros de ensayo me han conmovido tanto.

		


		
			Premisa

			En 1983, con motivo del décimo aniversario de la muerte de W. H. Auden, Joseph Brodsky escribe en inglés una oración fúnebre, Para complacer a una sombra, que es también una toma de posición con respecto al pasaje de una lengua a otra:

			Cuando un escritor recurre a una lengua que no es su lengua materna, puede hacerlo por necesidad, como Conrad, por una ambición ardiente, como Nabokov, o para lograr un extrañamiento más profundo, como Beckett. Perteneciendo a un grupo diferente, en el verano de 1977, en Nueva York, después de haber vivido cinco años en este país, compré una Lettera 22 portátil en un pequeño negocio de la Sexta Avenida y me dispuse a escribir en inglés (ensayos, traducciones, cada tanto un poema) por una razón que tenía muy poco que ver con las anteriores. Mi único propósito era, en ese entonces como ahora, sentirme más cerca del hombre que consideraba la mente más grande del siglo XX: Wystan Hugh Auden.1

			Hay muchos motivos por los cuales se decide abandonar la que los latinos llamaban la materna lingua, para Brodsky la elección del inglés era la mejor manera de acercarse a W. H. Auden; para Beckett, del mismo modo, el francés lo enfrentaba con la musicalidad de la lengua. Otros autores, en cambio, vivieron el exilio, y en consecuencia el encuentro con otro país como una coerción. Le sucedió a Ágota Kristof, por ejemplo, que consideraba a la lengua de acogida, o sea el francés, como una lengua enemiga, que había borrado al húngaro de su infancia; le sucedió en parte a Emil Cioran que consideraba que el cambio de lengua era una catástrofe en la vida de un autor; y le sucedió al mismo Brodsky que, al contrario, se enfrentaba a su lengua materna, o sea el ruso, para señalar su corrupción y su complicidad con el totalitarismo. Pasar de una lengua a otra significa asumir un riesgo. No siempre se tiene éxito. No se trata de tener más o menos familiaridad, o dominio, sino de estar en la lengua, vivirla y transformarla desde adentro. Cada experiencia que tenemos con la lengua, ya sea extranjera o propia, supone un renacimiento y un punto de no retorno. No hablamos esta o aquella lengua sino que estamos en esta o aquella lengua. Se ve, se observa, se escucha y se ama a través de una lengua (que es la mirada y el ser que somos). La memoria misma es una forma de la lengua, nunca se recuerda de la misma manera en dos lenguas diferentes. Hacer una transición así significa convertirse en una especie de palimpsesto. Nuestra vida se reescribe de alguna manera, se reinterpreta a la luz de una nueva experiencia. Es un proceso gradual. El acto de la reescritura implica también el de raspar, se escribe y se cubre al mismo tiempo. Se trata de una experiencia de muerte y de renacimiento que no presupone ningún escriba, ningún artífice. Cada uno de nosotros se mueve entre registros diferentes y entre varios modos de reinterpretar la propia vida. La misma migración debería ser considerada desde un punto de vista lingüístico, precisamente porque es ahí donde se inscriben la propia identidad y la propia memoria. El migrante o el exiliado no tiene otra patria más que las voces de su infancia. Podrá rehacer su vida, en otro país, pero su memoria y su pasado quedarán encerrados entre esas voces.

			Este libro nace de la necesidad de enfrentarme, por un lado, con la hospitalidad que ofrece la lengua (hospitalidad que encontré siempre entre las páginas de los autores italianos, entre los dialectos y las variedades habladas), por el otro, es una confrontación con algunos autores que, por alguna razón, cambiaron de lengua o reflexionaron sobre esta transformación. Traté de recorrer algunas figuras de la lengua y de preguntarme, en cada pieza que compone este mosaico, qué sucede en nosotros cuando tenemos que enfrentarnos a una lengua distinta de la materna. Este pasaje presupone la figura de la distancia; una distancia interior, que a veces llega incluso a dividir nuestra propia historia. Escribe Benjamin: “El cuento lleva la huella del narrador como la taza la del alfarero”; me gusta pensar que esa marca es, precisamente, la relación que cada uno de nosotros establece con la propia lengua, aquella en la que eligió vivir, respirar y experimentar.

			

			
				
					1 Traducido del inglés: Joseph Brodsky, “To please a shadow” en Less than one. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1988. En el original, la cita se encuentra traducida al italiano: Iosif Brodskij, Fuga da Bisanzio, traducción de Gilberto Forti, Milano, Adelphi, 2004, p. 105.

				

			

		


		
			Infancia

			En mi vida hay una especie de línea divisoria lingüística que se sitúa más o menos en el medio, en el sentido de que la primera mitad la pasé hablando y pensando en una lengua y la segunda mitad en otra. Y nunca me hubiera imaginado que la primera, el español, o mejor dicho el castellano, que usé aproximadamente hasta los veinticuatro años, se hubiera convertido para mí en una lengua amputada, sin vejez, como ahora lo es el italiano en relación al pasado, una lengua sin infancia, precisamente porque los colores y los sabores de mi infancia hablan en otra lengua. Para mí no es lo mismo decir lagartija que decir lucertola. El animalito es siempre el mismo pero en mi imaginario son dos bichos diferentes. La palabra lagartija me lleva a la primera mitad de mi vida, cuando junto a mis primos y a mis amigos perseguíamos a esos bichitos rapidísimos y alguno (yo nunca me animé) lograba agarrar a una y arrancarle la cola con las manos. Así es, la palabra lagartija son también aquellos ojos asombrados, que miraban cómo se retorcía la cola arrancada, mientras el animal escapaba detrás de un arbusto, y todos nosotros, primos y amigos, decíamos: «Mirá, mirá cómo se mueve». A la palabra lucertola le falta esa composición de recuerdos y miradas. Me pasa más o menos lo mismo cuando pienso en la palabra inondazione (en mi familia no decíamos inundación, sino crecida o riada, más crecida que riada porque esta última parecía llegar de otros tiempos, como una palabra arcaica). La palabra inondazione me hace pensar en las catástrofes recientes; crecida en cambio me lleva de vuelta a mi infancia y a mis primeros recuerdos, de cuando vivía en San Fernando. Vivía en una casa vieja junto al río y cuando llegaba la crecida mi madre me ponía sobre la mesa de la cocina y me dejaba ahí mientras ella, mi papá y el resto de la familia se esforzaban para mantener a raya el agua que llegaba del río (pensándolo bien, quizás esa mesa fue y aún es mi verdadero país: hoy en particular, si tuviera que decir cuál es mi verdadera patria, diría que es aquella mesa). Mis primeros dibujos y quizás las primeras letras del alfabeto las dibujé cuando el agua bajaba y al irse dejaba en la pared una fina costra de barro que yo iba a dibujar con el dedo escupido, después de que mi madre o mi padre me pusieran sobre la mesa. La crecida tenía a su alrededor también otras palabras, que se referían a ese mundo y, aunque estaban un poco separadas, formaban parte de un imaginario común: barro (fango), camalotes (una especie de islote formados por plantas acuáticas), umbral (por donde entraba el agua y con la que había que lidiar de vez en cuando). Si desapareciera la palabra crecida, desaparecería para mí todo un mundo que lleva consigo o que incluso está dentro de esta misma palabra. Después, cuando tenía cuatro o cinco años, nos fuimos de esa casa en los bajos de San Fernando y desde entonces la palabra crecida casi desapareció de mi vocabulario cotidiano. Pero aparecieron otras, como trenes o escondida («¿Vamos a jugar a la escondida?» se decía). Fue la época en la que nos fuimos a vivir a otro barrio de Buenos Aires, Santos Lugares, cerca del ferrocarril, a pocos metros de la casa de Ernesto Sabato, una casa con un jardín delantero, sin rejas, donde se podía entrar pasando por encima de una pequeña pared. Ese era mi lugar preferido para jugar a las escondidas. La verdadera casa se encontraba al fondo del jardín de Ernesto Sabato, y yo pocas veces llegué hasta ahí. Tenía la fachada cubierta por una hiedra (era una cascada verde muy tupida que parecía que bajaba del techo). El jardín, en cambio, estaba lleno de árboles, yuyos y capas de hojas caídas y acumuladas con el tiempo. Recuerdo una gran araucaria, una morera, un gomero (en Italia se lo conoce con el nombre fico del caucciù, un árbol hermoso para treparse) y un par de cipreses. No creo que Ernesto Sabato supiera de nuestras incursiones. Una gran parte de mi infancia la pasé jugando y peleando con mis amigos entre esos árboles, que recuerdo exuberantes de manera inverosímil, casi fantásticos. El tiempo a menudo nos da una visión distorsionada de las cosas: muchas veces recordamos los espacios de la infancia en base a cómo éramos de pequeños, cuando las dimensiones, los colores, los perfumes son todos diferentes a cómo los percibimos de adultos. Yo sin embargo todavía veo ese jardín como quedado en el tiempo, con los ojos que tenía hace cuarenta años, y cuando lo recuerdo me parece entrar en un lugar encantado, o casi.

			Algunos meses antes de la muerte de Ernesto Sabato volví a ver el jardín de su casa. Estaba con mi hijo, que tenía la misma edad que tenía yo cuando me escondía entre esos árboles. Como tantas otras veces, sentí la tentación de tocar el timbre, pero no lo hice. Ahora, había una reja adelante bastante alta que impedía el paso, muy cerca de la vereda. Había árboles, no tantos como me acordaba, pero ahí estaban y había también hojas desparramadas por el piso. Intentaba unir el recuerdo con el jardín que veía ahora. Era todo diferente, como si el jardín de entonces y el jardín de ahora pertenecieran a épocas que no tenían nada que ver una con la otra. Dentro de la casa, con la fachada todavía cubierta de hiedra, estaba Ernesto Sabato, un escritor de noventa y nueve años, que luchaba contra el tiempo y que, tal vez, desde la ventana de su habitación, observaba también la desaparición de aquel jardín.

		


		
			Desorientaciones

			Quien vive lejos de los lugares de su infancia suele recordar el tiempo y el espacio donde creció. La lejanía es una cuerda que nos ata a un tiempo dentro de nosotros, un tiempo que se convierte en memoria, imagen, nostalgia. No es una condición encerrada en la esfera del lamento, es una forma de entender la relación entre uno mismo y el mundo. Siempre se vuelve con decepción a los lugares de la memoria; la nueva fisonomía que esos lugares adquieren nos da, cada vez, la noción del tiempo, ese tiempo que ya no está y que lo transformó todo. Recordar significa traer lo lejano a la luz del presente. Para algunos, el regreso a esos lugares es más triste que la partida. Nos damos cuenta de nuestra extrañeza, de nuestro desconcierto. Sin embargo, los recuerdos son el único asidero que nos queda del pasado. En una de sus Cartas a un joven poeta, Rilke imagina estar en una cárcel con muros muy altos que no dejan filtrar ningún ruido, y se pregunta si, aun sin ninguna percepción del mundo, no seguiríamos teniendo nuestra infancia, “esta riqueza preciosa, majestuosa, este tesoro de recuerdos”. Los cuerpos, las palabras, la luz, los sabores, las sombras, todo lo que pasa por los recuerdos forma parte de nuestro lenguaje. La memoria es una forma de ficción. Existe porque el pasado no continúa y, por lo tanto, tenemos que reinventarlo cada vez, reunir los fragmentos de un tiempo perdido. Los recuerdos dibujan el mapa de nuestras fantasías. Gaston Bachelard afirma que la memoria “es un campo de ruinas psicológicas, un revoltijo de recuerdos. Hay que volver a imaginar toda nuestra infancia. Cuando la reimaginamos, tenemos la suerte de encontrarla en la vida misma de nuestras rêveries de niño solitario”.2 Vivimos reinventando nuestra existencia, es más, somos esa invención que contamos sobre nosotros mismos.

			Hace unos años, Antonio Prete publicó un libro titulado Tratado de la lejanía, en el que recorre las figuras más importantes y significativas de la lejanía, desde las despedidas hasta el exilio, desde el exilio hasta la poética de la mirada, desde la cartografía hasta la perspectiva, desde el sonido de la lejanía hasta el amor de lonh de los poetas provenzales. Hay un párrafo en este Tratado que habla de la nostalgia del tiempo perdido, se titula Una irremediable lejanía: el tiempo irreversible, y empieza así: “En realidad, no se siente nostalgia de un lugar sino del tiempo vivido en ese lugar. No de la infancia, sino del tiempo que la infancia designa. Y ese tiempo está definitivamente perdido. Ya no se podrá volver a ese tiempo”.3

			Ningún regreso a “esta morada que habité de niño”, como dice Leopardi, puede satisfacer el tiempo vivido en ese lugar. Podemos desplazarnos de un punto a otro en el espacio, pero no podemos hacer lo mismo en el orden del tiempo. Sólo a través de la memoria podemos volver a vernos, porque el yo que fuimos ya no existe: “Otra vez te vuelvo a ver / ¡pero ay, no me veo!”, dice Pessoa refiriéndose a Lisboa en un poema de 1926, bajo el heterónimo de Álvaro de Campos. Esta “desorientación irremediable” de la que habla Prete indica, por un lado, la pérdida de una parte de nosotros y, por otro, la pérdida de los rostros, las voces, la atmósfera y el paisaje que dibujaban nuestro propio perfil. No son dos cosas distintas, nosotros éramos ese paisaje y esos rostros y esas voces eran los nuestros. Sin embargo, siempre volvemos, con las palabras, con los recuerdos, a “esta morada que habité de niño”; a esa lengua que nos contiene y de la que formamos parte inseparable. “Pensar en la distancia”, dice Prete, “es dar una configuración y un ritmo a lo invisible, una lengua a lo inalcanzable”.

			No hubiera imaginado que, estando lejos, en otro país, con otro idioma y otro paisaje, ciertos recuerdos vendrían a buscarme con obstinación, como una procesión enigmática: el tango que escuchaba más de niño que de joven, el paisaje llano y sin límites, interrumpido aquí y allá por árboles o algún que otro hombre a caballo, el porteño hablado, los libros de Roberto Arlt o Ezequiel Martínez Estrada. Cosas que formaban parte de un mundo que ya existía dentro de mí, tal vez oculto por la cercanía, y fue la distancia la que lo devolvió ante mis ojos. En ese momento, se volvía doblemente real: en el pasado y en el presente que lo redescubría, aunque de forma anacrónica. Y cuando, por ejemplo, escuchaba la voz ronca de una Adriana Varela o el arpegio de Atahualpa Yupanqui, sentía que sólo la distancia podía acercarme ese mundo, porque ese mundo sólo existía así, a la distancia, como una mera ilusión o como un mapa de mis ilusiones.

			

			
				
					2 Gaston Bachelard, La poetica della rêverie, traducción de Giovanna Silvestri Stevan, Bari, Dedalo, 1993, p.110. [Ed. en cast.: La poética de la ensoñación, México, F. C. E., 2000].

				

				
					3 Antonio Prete, Trattato della lontananza, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p.83. [Ed. en cast.: Tratado de la lejanía, Valencia, Pre-textos, 2000].

				

			

		


		
			Las lenguas de mi tía

			Partí de una lengua y, sin querer, aterricé en otra. Dos lenguas similares y sin límites claros entre ellas. No puedo darme una razón para mi partida (ni siquiera sabía cuánto tiempo estaría fuera de mi país –todavía tengo la valija arriba del armario esperando, no sé qué, pero está esperando–). Quería irme, conocer un lugar nuevo y, si era posible, continuar los estudios que había empezado en Buenos Aires. En resumen, no me iba a Italia o a Europa, simplemente me iba para dejar mi país; el deseo de irme era más fuerte que el de llegar. Mi pasaje no era de ida y vuelta, sino sólo de ida. No me movía el deseo de una ruptura, un cambio de hogar o de idioma, sólo quería abandonar el adagio sobre el que había construido mi vida. Quizá hubiera en mi gesto una mezcla de inocencia y cobardía. En ese momento, hacía cuatro años que Argentina había salido de la dictadura; sin embargo, todavía retumbaban en mi cabeza ciertas palabras que no terminaba de asimilar, palabras que provenían de ese período oscuro de nuestra historia. No eran voces específicas, era un tono, una cadencia rítmica, esa incómoda sensación de pertenencia que sólo las palabras pueden dar y que, con el paso de los años, comienza a agobiarte por dentro. Por ejemplo, hay un pasaje en Sud 1982 (el tercer libro que escribí en italiano –trata de un soldado que regresa de la guerra de las Malvinas– escrito entre otras cosas en la línea de un “pasado eventual”, como define el pasado Ginevra Bompiani en la obra de Antonio Delfini: un tiempo que podría haber sucedido y que tal vez “hubiera tenido consecuencias ineluctables sobre nuestro presente, de haberse producido”4). Pues bien, en Sud 1982 hay un pasaje que dice así:

			Con el paso del tiempo, había empezado a sentir que tarde o temprano me iba a ir de mi país. Tal vez hacia un lugar donde pudiera pensar y hablar en otra lengua, porque allí me sentía prisionero de las palabras. Todo me recordaba a Malvinas, las trincheras, los pies empapados, los helicópteros. Mi padre me lo había dicho: “Deberías volver a aprender una lengua, para poder pensar y soñar sin el recuerdo de esas viejas palabras. Nueva lengua, nueva libertad”. Fue la primera vez que le di la razón.

			Ahora, aquí en Italia, siento que he recuperado la lengua paterna de mi familia, pero sin haber perdido la maternidad del español argentino. Entonces, hablo y escribo en italiano, pero con el telón de fondo de una lengua oculta que aún me sugiere palabras y tonos que pertenecen a mi infancia. Y, sin embargo, siento que no tengo una lengua propia, una lengua sin tormentos, sin inseguridades; vaya donde vaya, soy un extranjero que tiene que hurgar entre las palabras y, si no encuentra la adecuada, tiene que buscar entre el alboroto de las perífrasis. Sucede entonces que tengo un acento típicamente italiano para los argentinos y un acento claramente argentino para los italianos. A veces me siento triste en un idioma y luego feliz en el otro. Y así, saltando de una lengua a otra, resulta que cambio de humor. Al no haber tenido una infancia en italiano, rara vez siento nostalgia en esta lengua, mientras que si recuerdo un acontecimiento de mi infancia en mi lengua materna, siento que tengo que lidiar con un mundo encarcelado en esas palabras que lo evocan.
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