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			Dedicatória

			Para a Fátima e Madalena

		

	
		
			A FILOSOFIA ALEMÃ NO INÍCIO DO VERÃO

			As tardes já se alongavam como massa finta, sinal de um verão que se aproximava a passos largos. Dentro das salas o calor ia diminuindo à medida que a sombra entrava pelas janelas. À minha frente rapazes e raparigas com a cor da juventude, com a esperança esbanjada em gestos e ritmos. Gostava deles pelo seu entusiasmo, numa época em que ter médias altas significava entrar numa universidade e enfrentar o futuro. Era uma turma viva, colorida e, apesar dos anos, ainda me lembro de alguns rostos e nomes.

			Dele lembro-me com mais pormenor. Um rapaz alto, bem parecido que causava evidente rebuliço entre as raparigas. A qualidade de desportista de alta competição dava-lhe um porte altivo, apesar da personalidade tímida. Diferente dos outros por ser mais comedido e, mesmo entrando nas galhofas, tinha uma resolução mais sensata, às vezes demasiado adulta. Aliás, esse pormenor era motivo de chacota por parte dos outros em situações mais ou menos disparatadas.

			As aulas desse período cumpriam o programa sobre o idealismo alemão e todos tentávamos encontrar um fio à meada para não nos perdermos no labirinto. Tocou a campainha para a saída. Enquanto se preparavam para sair, colocando com azáfama o material dentro das pastas, subindo de tom manifestações de descontração, ele aproximou-se da secretária perguntando se poderia falar comigo no intervalo. Com um gesto da mão direita, ponho-o à vontade, mas ele murmurou que preferia esperar que todos saíssem da sala. Concordei com um encolher de ombros, arrumei os meus papeis e quando só os dois restávamos, ele diz sem qualquer pré-aviso:

			– Ontem à noite estive com um amigo meu, justifique-me!

			Apanhado de surpresa olhei para o seu rosto, os olhos muito abertos, rugas finas em volta, a testa também com pequenos vincos, semelhantes a dobras finíssimas em papel liso, expectante de uma resposta franca que encerrasse logo o assunto, ou talvez alguma sentença retirada daquela filosofia transcendental que determinava as condições de possibilidade de qualquer experiência. Naturalmente, reconhecia que a afirmação só tinha sentido pelo que não declarava, pela obscuridade que transparecia na sua face e na postura, misto de medo e de confronto. Após um silêncio incómodo, pedi-lhe para repetir com receio de me ter escapado algo importante, de não conseguir libertar a totalidade do sentido daquela afirmação seca, desfecho de tentativas atrás de tentativas para encontrar as melhores palavras, as mais simples, as mais cruas na imensa possibilidade. Uma espécie de resumo cru e enigmático de uma história longa, talvez cheia de metáforas e imagens. E ele voltou a repetir, desta vez tão clara como uma mensagem escrita:

			– Ontem à noite estive com um amigo meu, justifique-me!

			Deu um ênfase ao justifique-me como se colocasse sobre mim a obrigação moral de o entender ou de o desculpar, ou então porque representava para ele a última possibilidade de sentido, a âncora a um mundo que lhe fugira das mãos. Mas era quase tão novo quanto ele, tinha terminado a faculdade no ano anterior e faltavam-me milhentas respostas para a minha vida quanto mais dar uma solução para aquela sentença nebulosa, magoada, desgovernada pela noite, onde as palavras se foram retirando à custa de sínteses cada vez mais severas, restando meia dúzia de termos que pretendiam recuperar e substituir discursos e mais discursos, explicações, justificações e desculpas. Tudo composto e descomposto à medida que a noite se esvaía e o sol surgia redondo e lhe iluminava o quarto. Agora os olhos pareciam encher-se de lágrimas ou então era o reflexo da luz baixa que se extinguia aos poucos para lá da janela e via nele a sua condição de derrotado, de inquieto, de profundamente chocado perante a descoberta de si mesmo. Um desportista, ótimo aluno, sonho das adolescentes que animavam o espaço com os cabelos luminosos e faces rosadas, e aquela solidão absoluta de perguntar a um professor em início de carreira sobre a trágica condição humana de encontrar-se só nos momentos em que mais precisa de um abraço sentido.

			Pedi-lhe desculpa por não ter palavras, sentenças, fórmulas nem da filosofia alemã nem de outra qualquer conhecida que lhe respondesse a tão urgente perplexidade. Eu sou um ignorante nestas coisas da vida, meu caro! Bem gostaria de te ajudar a perceber se foi um simples gesto ou um caminho sem regresso, uma descoberta ou um impulso sem nexo. Terás de encontrar a resposta tu mesmo. E é isso que fazemos sempre quando a vida nos empurra contra uma parede e quer ter clareza, exige segurança e nós recuamos mais e tentamos uma mísera hipótese tão frágil como porcelana… Não é pedir muito, pois não? e continuamos à procura de uma corda que nos puxe para cima, que nos traga à luz, até que percebemos que não podemos continuar a iludir-nos, a procurar justificações no lado errado.

			Saiu com a cabeça baixa, profundamente dececionado com uma resposta tão desprezível. Uma fraude aquelas teorias todas de Kant a Hegel, Schopenhauer ou Nietzsche! Nenhuma se adaptava à vida, à crueldade de uma vida que se abate sobre nós. Depois o abatimento, até ao fim do ano a sua presença dentro da sala foi cada vez mais discreta, semblante geralmente inacessível e alheado. Quando eu tentava estabelecer com ele qualquer diálogo, de forma mais ou menos brusca, repelia-me e nunca em situação alguma tentou justificar-se. Nunca soube se era arrependimento ou se me odiava por conhecer aquele seu segredo, aquele eco da sua sombra, aquele sinal da turbulência que o fez andar sem rumo horas a fio. Noite em branco à procura de sinopses que o tornassem mais transparente. Ou então desprezo por apenas lhe apontar algo de tão óbvio estar nele, e apenas nele, a definição da sua própria verdade. Como se o risco que correra em abrir o jogo tivesse saído demasiado caro perante a minha indesculpável incapacidade de responder.

		

	
		
			O LEILÃO

			Procurei quartos por toda a cidade. Todos minúsculos e escuros e tão impessoais como a própria rua. Foi o culminar de um processo de deterioração progressiva dos sonhos que nos uniram. Ao fim de vinte e dois anos esgotámos o amor que restava e que se foi consumindo como uma vela que se desfaz à custa da morte de si mesma. E após a euforia inicial pelo alívio perante um futuro sem amarras, dei-me conta do drama de ter de abandonar um lar com todos os recantos tratados e lustrosos, resultado do trabalho minucioso de dois artesãos pacientes. Um cosmos colorido que baliza dias e tempos felizes – livros, telas, artefactos, a maioria excentricidades sem valor – que remetem para viagens partilhadas, para projetos que nos envolveram anos a fio. Uma espécie de metáfora de um mundo sem labirintos. 

			Não é fácil separar-me deste cenário forte em figuras, vozes e significados tão nítidos como filmes projetados nas paredes brancas. Sinto uma nostalgia irreprimível como se uma segunda infância terminasse abruptamente. Um filósofo espanhol explicava que nunca reconhecemos que somos felizes, apenas que o fomos lá mais para trás. Em tempos primordiais onde jogávamos com projetos de continuidade e sem qualquer sombra de dúvida. É nas ruturas que nos centramos em nós mesmos e confirmamos que o melhor de nós e da vida jaz no passado, inadvertidamente.

			E os dois sentamo-nos frente a frente à mesa da sala. Olhamo-nos com um olhar duro, compomos gestos firmes e mensagens de força. Tentamos esvaziar emoções para não mostrarmos fraqueza que nos infantiliza nos negócios. Seremos tanto mais reivindicativos quanto mais apartarmos de nós qualquer resquício de perturbação. Fitamo-nos agora como dois pugilistas no centro do ringue momentos antes do início do combate. Está prestes a começar o maior exercício de cinismo das nossas vidas. A vergonha e o remorso saltarão para o futuro quando tudo estiver sarado, quando tivermos a coragem de encarar a tremenda deceção de nós mesmos. Aquela perspetiva grotesca de sermos capazes de tudo para a afirmação do poder perante quem originou a nossa infelicidade.

			Ajustamos a postura de contabilista que vai consentir, sem mágoas, dividir amigos, filhos e bens. Somos apenas simples mercadores que regateiam preços, como se da nossa história restassem apenas proveitos com faturas para atestar divisões justas. Tudo se transforma em bem valioso, mesmo aquilo que repousava inerte no fundo dos baús e nenhum de nós se lembrava da sua existência.

			Sinaliza-se o que fica e o que sai. Nomeiam-se os objetos um por um como num leilão, discute-se o preço, alternativas e opções, fazem-se ameaças umas veladas outras tão claras como argumento de um filme de gangsters. Aos poucos vai sendo erguido um muro demasiado alto entre nós. Uma fronteira tão densa que nunca irá permitir a nenhum de nós o regresso a casa.

			A tarde esgotou-se e a noite levanta-se lentamente como se tivesse dores nas costas. Saio sem te olhar. Sinto a vergonha no rosto como uma coisa física que se pudesse retirar com uma espátula. O silêncio denso e maligno, apenas quebrado por passos descontinuados pela casa. Um leve bater de portas, afastamentos e regressos a pontos indefinidos, como se ambos cruzássemos uma cela. Olho pela derradeira vez o meu mundo que agora se desfaz como uma mata num grande incêndio. Vislumbro-te. A tua face envelheceu alguns anos e a minha, com toda a certeza, sofreu o mesmo desgaste. Mas nestes cenários não há lugar para o afeto apenas a necessidade de tratar condignamente o orgulho para que nada macule a dignidade de quem fica e de quem parte. Como se houvesse um requisito comum de se fazer pagar pelo tempo gasto um com o outro.

			Parto em silencio, sentindo ainda na garganta a dor de tantas palavras ditas. Desço a avenida a passo sentindo a brisa fresca que vem da serra e reparto com a noite a minha escuridão. As coisas que me couberam irei guardá-las em caixotes e nunca mais as quero rever. Não têm qualquer valor para mim, apenas despojos de uma guerra que nenhum de nós ganhou e cujo impasse deixará sequelas profundas.

		

	
		
			O CONSULTÓRIO DAS ORQUÍDEAS AMARELAS

			A minha relação com a psiquiatria resume-se a uma visita a um consultório da especialidade nos finais dos anos oitenta, quando uma lei estulta tornou obrigatório os funcionários públicos apresentarem, além do atestado de robustez física um outro, mais pungente e de mais difícil acesso, o da robustez psíquica. Ninguém sabia bem o que isso era nem como alguém poderia atestar semelhante coisa, mas havia uma lei e um prazo. Fui adiando a entrega até que a urgência me obrigou a tomar medidas drásticas. Através das páginas amarelas cheguei a um especialista que me permitiu uma marcação para o próprio dia.

			Ao entrar no consultório deparei com um vaso de orquídeas no parapeito da janela, com flores amarelas lindíssimas. Estranhei a sua beleza num espaço tão pouco apropriado e no meu íntimo identifiquei o proprietário como uma alma minuciosa e poética. Por detrás de uma mesa apinhada de livros, revistas e folhas, uns olhos frios seguiam-me os movimentos, sem qualquer formalidade nem qualquer tentativa de me fazer bem-vindo. Ainda não me tinha sentado e já ele me perguntava a finalidade da consulta. Comecei a responder antes de me compor devidamente na cadeira pouco cómoda, colocada estrategicamente frente à secretária.

			– O objetivo é apenas dispor do atestado de robustez psíquica quanto antes. Hoje termina o prazo da entrega. – Não me pareceu ficar surpreendido.

			– É doido? – perguntou de rompante.

			– Quem, eu? – Engasguei-me.

			– Sim. É louco? – Repetiu como se a pergunta fosse razoável. – Tem alguma idiossincrasia mais estranha que o faça ter medo ou ter vergonha de si mesmo?

			Julgou conveniente explicar-me melhor o conceito de loucura e senti aquele clamor íntimo de que para um psiquiatra a resposta não poderia ser demasiado óbvia. Como se a negação de qualquer anomalia psíquica pudesse colocar dúvidas no administrador da sanidade pública, e, naturalmente, também não poderia declarar a minha insânia para não ficar sem o diploma pretendido.
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