
        
            
                
            
        

    
	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Para os primeiros a saber que eu escrevi este livro: os de sempre, como sempre.

	 


Agradecimentos

	O mundo gira e algo permanece imutável.

	Isto porque há relações que evoluem, sem mudar.

	E, sempre que estamos juntos, percebo quão isso é verdade.

	Algo permanece intocado, mas, incrivelmente, sempre a crescer.

	O mais puro amor entre amantes, a mais bela amizade entre amigos, a mais sincera solidariedade entre familiares.

	Obrigado por fazerem parte do meu mundo.

	 


Capítulo 1

	As mãos e os pés estavam quentes. As luvas e as meias felpudas ajudavam a que o calor não se dissipasse pelas extremidades do corpo. Só as orelhas estavam ligeiramente frias, mas isso era, bem vistas as coisas, por opção de Joshua. Invariavelmente, não queria que o gorro lhe tapasse as orelhas. Preferia-as, assim, ao ar livre, mesmo que estivesse um frio demolidor destas vontades e veleidades. Agasalhado, sim. Muito agasalhado, não. Eram estas as palavras que a mãe dizia, todos os dias, e que faziam com que a criança já as tivesse absorvido na sua totalidade e interiorizado como algo a cumprir. Por isso, orelhas tapadas só mesmo quando vestia um casaco com capuz porque aí praticamente não havia nada a fazer a esse respeito, a não ser, como é óbvio, não colocar este acessório e não usar nenhum outro adereço na cabeça ou optar pelo famigerado gorro sem cobrir as orelhas. Mas, às vezes, o gorro ficava esquecido e o capuz lá era posto. Sempre que tal acontecia, achava que se o tirasse, mesmo que fosse pelo mais breve instante, iria ficar constipado. O poder de uma mãe sobre um filho tem destas coisas, destas pequenas pertinências.

	Joshua Terry ia para a escola em mais um dia comum numa vida que em tempos seria considerada anormal. Ia pelo caminho que sabia de cor. Até de olhos fechados talvez fosse capaz de o percorrer. Este caminho de ida e volta não lhe tinha segredos. Isto não significava que fosse aborrecido ou que tivesse perdido o seu encanto. Cada novo dia era mais uma aventura neste ziguezague constante. E quantas mais peripécias, melhor. Permitia-as, no entanto, apenas no percurso de regresso. Já não havia aí compromisso, só liberdade. De manhã, era preciso rigor e disciplina. Eram-lhe impostos, porém, dentro dele, havia mesmo essa necessidade. Era um miúdo cumpridor, assíduo. Para com os outros e para com ele. Não queria falhar com quem nele confiava. E não gostava de desiludir ninguém, muito menos de se desiludir.

	Era respeitador das regras e convenções estabelecidas. Todavia, guardava, dentro de si, já em criança, uma certa rebeldia, que, aliás, em adulto, seria uma das suas características mais prementes e marcantes. Uma ousadia interior que se manifestava poucas vezes e que lhe criava um dilema moral. Queria cumprir com os parâmetros sociais que o acercavam, ao mesmo tempo que queria, por vezes, destruí-los, erradicá-los. Era muito calmo na maior parte das situações, mas podia tornar-se irado, se entendesse que havia algo de injusto na construção e manutenção destes requisitos da vida em sociedade. Sempre tivera este sentido de justiça, sobretudo de justiça social. Era quase uma obsessão. A alguém como Joshua que respeita o modo e maneira como as coisas estão organizadas, quando bem estruturadas, não é preciso pedir obediência. Através de um sentido de responsabilidade muito próprio isso já é intrinsecamente aceite como um dado adquirido. Conquanto, de igual modo, não se lhe pode pedir que se conforme perante ditames sociais, que guardem em si algo de injusto. E se essa falta de justiça for dantesca, então torna-se impossível não manifestar a sua discordância, se necessário forte e agressiva, para com tal condição.

	Sempre que isto acontecia, no entanto, Joshua ficava parcialmente alterado. No seu comportamento e modo de ser. Para uma pessoa tranquila e serena, perder o seu balanço é custoso. Logo para quem faz do seu equilíbrio emocional o seu apanágio maior, não há palavras que possam descrever esta convulsão interior. Lidar com a ira, no momento em que ela explode, é fácil, se a deixarmos sair violentamente no seu esplendor (horror) máximo. E era, assim, que este bondoso ser humano a absorvia no ponto alto do seu combate com a desigualdade que via e que, drasticamente, sentia. Mas, lidar com a ira depois é outra história. Passados aqueles centésimos de segundo, segundos ou minutos de irascibilidade, principalmente quando verbalizada, era tarefa árdua. Ficava apenas uma desordem interna. Um caos de emoções, centralizado, essencialmente, por um assombroso sentimento de culpa que tomava conta de Joshua nessa altura.

	No entanto, neste dia, no caminho para a escola, este aspeto não estava em foco. Era uma criança respeitadora das ordens da mãe e das suas diretrizes, que já sentia uma vez ou outra aquele fervilhar interior quando se deparava com algo que entendesse injusto. De todo o modo, como consequência, também, de não possuir uma noção completa de tudo aquilo que à sua volta acontecia, fossem os mais pequenos detalhes ou os maiores acontecimentos, ainda longe de se exaltar, sem modos e sem estribeiras, com as injustiças que rodeavam a sua vida e as das pessoas com quem ele se preocupava.

	 O que sobressaía, nesta altura, era a sua boa disposição. O seu à-vontade perante tudo aquilo que o rodeava. Podia estar um dia absurdamente chuvoso que ele seria, quase sempre, o seu próprio sol. E o sol de quem com ele convivia se, pelo menos, permitissem tal possibilidade de acontecer. E ele nem gostava nada de chuva. Preferia mil vezes o frio. Nesta idade de criança (e mesmo depois em adulto) interrogava-se porque o mundo não tinha sido feito de modo a chover sempre de noite, quando a maior parte das pessoas dormiam, para depois poder estar sol durante o que faltasse das vinte e quatro horas que um dia encerra. Percebia a importância fulcral da chuva, só pedia que o mundo tivesse sido inventado de forma a não ter de a suportar tantas vezes, sobretudo na sua querida Inglaterra.

	Neste dia, incrivelmente não chovia. Estava frio, muito frio, mas o sol já aparecia a piscar o olho, para pelo menos subir um pouco mais a temperatura e aquecer aqueles que àquela hora já percorriam as ruas de Londres, em direção aos seus empregos e afazeres ou que, simplesmente, deambulavam por esta gigantesca cidade, cada vez maior na sua vasta imensidão. Joshua estava prestes a chegar à escola que frequentava, quando deu conta de um certo rebuliço que ali perto se instalara. As pessoas amontoavam-se junto a uma esquina de uma rua e, dispondo-se numa forma circular, tapavam qualquer tentativa de Joshua ver o objeto de tamanho alvoroço.

	A criança queria seguir tranquilamente o seu caminho em direção à escola, mas aquela confusão tinha-lhe deixado uma intranquilidade profusa, criada pela crescente curiosidade que, neste exato momento, a consumia. Perguntava-se: “Será que devo ir ver o que se passa? Ou é melhor continuar o meu caminho para a escola? Devo dar asas à minha vontade e ir espreitar o que ali aconteceu? Ou devo seguir aquilo que me pediram?”. Em mil cenários idênticos a este, arriscamos dizer que, provavelmente, em novecentos e noventa e nove, a criança teria seguido a ordem que lhe tido sido imposta e que ela própria estabelecera de não se desviar do seu caminho matinal diário. Não obstante, hoje, era diferente. Parecia haver ali algo de misterioso. Algo que despertava os seus sentidos e que gritava pela sua atenção. Não sabia o quê. Não sabia, aliás, se fazia bem em perceber o que seria. Uma parte de si dizia-lhe para se manter na sua ordem natural. É que nem sequer estava em causa uma situação de manifesta injustiça que a fizesse pôr para trás das costas qualquer ditame social, mesmo que esta característica em criança, como se disse, não estivesse, ainda, tão presente, embora já vincasse uma parte do seu caráter. Era apenas uma situação de azáfama, original por certo, mas, porventura, comum numa cidade tão grande como esta.

	Para todos os efeitos, e contra todas as expetativas, Joshua parou. Ficou a olhar, deveras concentrado, para aquela cena. Via uma aparente exaltação de uma parte das pessoas que ali se amontoavam. E um enorme esgar de desânimo em todas as outras. Mas, alegria ou felicidade não havia. Isso era certo. Tão certo este facto como a sua curiosidade continuar a aumentar, ao mesmo tempo que o seu coração batia mais forte, cada vez mais acelerado e a sua respiração ia ficando cada vez mais dificultada, embora estivesse absolutamente imóvel. As suas pernas não se mexiam, mas os seus olhos não paravam de deambular de um lado para o outro. Eram muitos movimentos para a sua visão poder acompanhar, por isso os seus olhos de um castanho claro, com um fundo suavemente verde, estavam em constante rotação, contrastando com a sua reação corporal e a tensão evidente em todo o seu rosto. E era cada vez maior o número de pessoas que se encontravam junto àquela esquina tão comum, transformada no centro do mundo para esta gente e para o pequeno Joshua que, à distância, não perdia pitada daquele momento e daquela história ainda indecifrável na sua cabeça.  

	O que mais o deixava irrequieto e impaciente era a dicotomia entre a exaltação e o desânimo. Era peculiar esta mistura. Não parecia encaixar com tudo aquilo que estava a acontecer. Algumas pessoas vociferavam e berravam, embora, à distância a que se encontrava, Joshua não conseguisse descortinar, verdadeiramente, o que estava a ser dito. Apenas aqui e ali entendia uma ou outra palavra, distinguia uma ou outra expressão. Porém, havia duas palavras que os seus ouvidos, certamente salvos por o gorro não os estar a tapar, várias vezes, conseguiram intercetar. Horror e destruição eram, precisamente, as palavras que mais vezes Joshua conseguiu ouvir. Estes vocábulos, atendendo à sua habitual conotação negativa e ao impacto que a sua pronúncia, por norma, cria nas pessoas que os auscultam, só contribuíam para deixar o raciocínio da criança cada vez mais intrincado e para que surgissem, ainda, outras inquietudes na sua cabeça.

	Uma delas prendia-se com a circunstância de, na verdade, apenas estar, em termos auditivos, a ter acesso a uma parte da história, talvez metade desta. Isto porque as pessoas que tinham sido tomadas pelo desânimo, pareciam seres mudos, sem nada a dizer ou acrescentar. Criaturas que se tinham resignado perante algo. Que pareciam ter visto alguma coisa que as tinha deixado atordoadas, num estado de sonambulismo. Pessoas que estavam ali, mas que pareciam não estar. Que estavam ausentes de si. E ausentes da realidade que as cercava ou, pelo menos, parecendo, a todo o custo, querer alhear-se dela. Do que significava entendê-la, embora, concomitantemente, não parecessem ter sequer bravura ou arrojo para fugir daquilo que as horrorizava e as colocava neste estado evidente de ausência.

	Para tentar assimilar esta parte que lhe escapava e toda esta separação que se colocava perante os seus sentidos, Joshua decidiu que se devia aproximar daquela multidão. Decidido a tal, deu dois passos nessa direção. De repente, alguém amarrou o seu braço. A criança exteriormente nem estremeceu, parecendo mais uma estátua do que propriamente um ser vivo, irrequieto, com pernas e braços. Porém, interiormente, foi tomada de assalto por um medo aterrador. Uma sensação de desconforto invadiu-lhe a alma e levou-a, inadvertidamente, a suster a respiração durante aqueles brevíssimos segundos que pareceram uma eternidade. Com o espírito absorvido pela curiosidade em perceber o que estava a acontecer naquele pequeno lugar e que levava aquele aglomerado de gente a parar naquela zona inusitada, tinha-se alheado por completo de tudo o resto. E isso incluía até mesmo aquela pessoa que se foi aproximando de uns breves metros, decímetros, centímetros, milímetros, até bruscamente lhe amarrar o braço.

	Um senhor, não se sabe se mais para cima ou mais para baixo, mas bem perto dos seus quarenta anos, ripostava com Joshua num tom alto, grave, ríspido, mas que transparecia proteção, embora para o miúdo tal não tivesse ficado claro e não tivesse sido percetível:

	- Convém que te afastes daqui. Isto não é algo que devas ver. É para adultos. Para aqueles que cada vez menos existem.

	Joshua, ainda perdido na eternidade deste breve momento, não disse nada, de forma repentina. Também ficou sem saber o que dizer. Ainda estava a apreender o que lhe tinha sido dito, agora que a sua atenção tinha sido deslocada de todo aquele alarido, para este homem de média estatura, robusto, que, todavia, parecia agastado, cansado, na sua aparência, embora as suas palavras tivessem transparecido vitalidade e determinação ou, pelo menos, esta última definitivamente.

	- Ó, senhor, não é por mal que estou aqui. Vi tanta gente.

	Respondeu Joshua, depois da breve pausa, com a voz muito periclitante e com a dúvida instalada dentro de si, a propósito do que esta nova personagem nesta manhã fria, num dia que se previa comum e banal, pretendia, ainda que rapidamente tenha sido interrompido por este homem que, distante de perceber a insegurança da criança ou percebendo-a, mas não lhe dando nenhuma importância, retorquiu:

	- Muita gente, verdade, mas não é lugar para ti. O teu lugar é, aliás, o mais longe daqui. Tivesse dado eu este conselho ao meu filho e ele ainda estaria connosco. Os teus pais que não cometam o mesmo erro.

	Estas palavras caíram com enorme alarme na atenção do pequeno ser humano que ficou a matutar no que aquele desconhecido queria dizer com elas, as quais conduziram o seu pensamento para um complexo labirinto do qual não parecia encontrar saída.

	- Mas o senhor.

	Tentou Joshua dizer quando o seu interlocutor lhe disse, num tom já mais grave e ameaçador, ainda que ressoasse uma certa ternura quando terminou a frase:

	- Vai-te lá embora! Não mereces estar aqui! Mereces algo melhor…

	Joshua queria acrescentar mais alguma coisa, porém, cumpridor como era, e, percebendo que, nitidamente, aquela pessoa não estava ali para uma conversa mais cordial, nem para aprofundar muito a questão, decidiu remeter-se ao silêncio e voltar aos seus pensamentos e ao caminho até ao seu destino de praticamente todos os dias. Apesar de a distância, agora, ser muito curta até à escola, não seria percorrida em pouco tempo. Joshua estava a andar vagarosamente, arrastando uma perna depois da outra, num movimento todo ele lento. Em contraste, a sua mente estava a funcionar a uma velocidade estonteante. Não conseguia parar de pensar naquela esquina, naquelas pessoas, naquele senhor, em toda aquela história que os unia e que o tinha, no fundo, também, unido a elas, naqueles breves momentos de vidas tão díspares, de pessoas tão diferentes, em caminhos nada parecidos, embora iguais no seu destino final.

	Quase tudo o que o homem lhe havia dito soava-lhe estranho no seu pensamento agitado que tentava, a todo o custo, ligar essas palavras, que pareciam encerrar uma grande revelação, a todo aquele mistério maior da cena ocorrida naquela esquina que lhe ficaria na memória e que prendera e roubara, igualmente, a atenção e o tempo de todas as outras pessoas que à sua volta tinham parado. Por isso, Joshua interrogava-se:

	- O que elas estariam a fazer? O que lá teria acontecido para que todas aquelas pessoas não lhe tivessem ficado indiferentes? E o que queria dizer aquele senhor com aquilo de não ser algo que eu devesse ver?

	Joshua tinha a convicção de que só podia ser algo mau, nefasto mesmo. Não tinha vislumbrado ponta de alegria ou animação em todo aquele rebuliço. E o aviso do senhor só adensou e reforçou essa ideia, constatando que aquela situação não era própria, nem aconselhável para uma criança. Tudo junto não deixava dúvidas sobre este aspeto. Mas, não tinha uma outra certeza a não ser exatamente esta, já que, sobre tudo o resto, o que não faltavam eram interrogações. Esforçava-se para compreender, pelo menos minimamente, o que teria acontecido naquele lugar. Mas sem ter visto nada do objeto que desencadeou uma confusão tal e sem novas pistas que ajudassem a desvendar este cenário intrigante que lhe tinha surgido, primeiro, no seu horizonte visual e que tinha sido aguçado pelas palavras, uma espécie de alerta, do senhor que o tinha abordado, tornava-se, cada vez mais difícil, encontrar uma solução. Pelo menos, uma que satisfizesse a sua ânsia por um desfecho revelador que lhe sossegasse o espírito e a mente, e que lhe permitisse seguir em frente nos seus desafios diários.

	Por falar nestes, a passada lenta de Joshua tinha-o, finalmente, levado a chegar aos portões da escola. Muito mais tempo do que o habitual tinha demorado esta caminhada que nos outros dias era, seguramente, mais apressada e resolvida. Quando se deparou com o portão imponente que fazia justiça à fama que precedia esta escola, de ser austera e exigente, mas que era, ou tinha sido, um pilar da comunidade e exemplo de instituição de ensino, unânime aceite como tal, as dúvidas que o assaltavam, por breves instantes, desapareceram por completo. A preocupação era agora outra. Muito mais urgente, muito mais imediata. Tinha-se atrasado em relação à hora a que devia ter chegado a este particular destino e marcado presença na aula perante a professora que, certamente, há muito tempo, o esperava.

	 


Capítulo 2

	Joshua não tinha, na ponta da língua, uma resposta expedita. E, mais do que isso, ainda não tinha sequer se alertado por não estar atrasado, mas sim muitíííííííííííííssimo atrasado. Neste entretanto, entre ter parado para ver aquela ocorrência que lhe suscitara a curiosidade, a conversa enigmática com o senhor que o tinha interpelado e o resto do caminho feito a passo de caracol, mas de um caracol preguiçoso, tinha passado cerca de uma hora e meia. Não era um atraso de minutos, era um atraso descomunal para quem cumpria, meticulosamente, o horário que tinha de respeitar e para quem era, já que tinha desde sempre sido ensinado nesse sentido, um zeloso cumpridor da pontualidade britânica. Mais do que isso, Joshua não tinha uma desculpa convincente, aos olhos da professora, para este atraso. Na verdade, nem tinha aos seus próprios olhos e consciência. Agora que estava ali à entrada do sítio no qual já devia ter chegado há muito tempo, respeitando o seu compromisso diário, estava a crescer dentro si uma perplexidade pela sua irrefletida paragem no seu caminho. Não entendia como se tinha deixado levar por aquela voraz curiosidade e por aquela intensa impaciência. Só sabia que não percebia isso, não obstante ter sido quase impelido a ver e sentir todo aquele panorama, todo aquele cenário.

	Tinha sido quase uma força superior a puxá-lo para aquele canto da cidade de Londres. Ele, que não era muito dado a grandes crenças, sem que isso significasse uma total ausência na procura de um sentimento de pertença num mundo complexo e uma busca por respostas que, talvez, nunca tenham sido, verdadeiramente, encontradas ou dadas, tinha-se deixado levar por uma vontade súbita e por uma incauta ousadia para as quais não tinha uma justificação plausível. Não tinha, sequer, qualquer justificação. Não tinha para isto, nem para o seu atraso, já que se questionava se deveria dizer ou não o verdadeiro motivo para tal à pessoa que o esperava dentro da sala de aula.

	Além do mais, Joshua nem gostava de desculpas esfarrapadas. Não gostava, na verdade, de desculpas, a não ser que refletissem uma total sinceridade e honestidade. Aí, sim, permiti-as. A ele e aos outros. Mas, quanto a ele, quantas menos melhor. Seria o sintoma claro de que tinha pautado o seu comportamento e a sua atitude pelas melhores virtudes e pelas melhores ações e isso seria motivo de regozijo, de um orgulho interno recompensador e vaidoso. As desculpas que ele, acima de tudo, aceitava, aquelas a que chamava as mais perfeitas, eram as ditas e pedidas, não porque o seu comportamento tivesse sido inadequado ou até mesmo incorreto, mas porque a sua conduta tinha criado danos colaterais, embora a intenção que lhe subjazia tivesse sido a mais nobre, a mais valente, a mais equilibrada, pelo menos no exato momento em que foi executada. Depois de ponderados, com um excecional bom senso, e Joshua tinha-o, todos os parâmetros a ter em conta para uma decisão ser tomada, se desta, ainda assim, resultassem danos secundários, ou seja, se de uma decisão em que tivessem sido analisados todos os pressupostos que a suportavam, no particular momento em que foi levada a cabo, tivessem resultado consequências negativas para alguém, isso significaria que nada poderia ter sido feito de uma forma diferente, ou, pelo menos, muito diferente, pelo que estes prejuízos eram uma inevitabilidade.

	Desta forma, Joshua acreditava, convictamente, que, de uma boa decisão, de uma decisão que, podemos dizer, moralmente correta, poderiam surgir resultados negativos. Não os principais, mas os auxiliares. Não estaria em causa ter sido tomada uma decisão errada, uma má decisão, apenas tão-somente que dessa boa decisão nasceriam sempre danos necessários. Por estas decisões, não se importava tanto de pedir desculpa. Se, posteriormente, analisasse tudo o que o tinha levado a tomar aquela atitude e concluísse que nada poderia ter sido feito de um modo distinto, não lhe era custoso desculpar-se pelo seu comportamento, pois, interiormente, sabia que aquela tinha sido, inequivocamente, uma decisão ponderada e a que melhor lhe tinha surgido. No entanto, tendo percorrido a mesma trajetória, se no final inferisse que, mesmo tendo recorrido ao seu bom senso, a sua decisão poderia ter sido melhor, invariável e consideravelmente melhor, então, aí, nesse caso específico, já lhe seria mais custoso pedir desculpa. Então, numa situação gritante de ter tomado uma decisão grotescamente injusta, manifestamente errada, tal condição era, de longe, ainda mais visível.

	Entendamos: não era à outra ou às outras pessoas que lhe era complicado pedir desculpa. Nessa situação, fazia-o com enorme retidão e, aliás, com um profundo sentimento de que essa era a mais vincada forma de um ser humano mostrar a sua compaixão e o seu sentido de pertença a um mundo que não é só nosso, mas de todos. O que lhe era perturbador era ele próprio lidar com a culpa que aquele pedido de desculpas lhe causava porque, nesses casos, sabia que tinha falhado. Que não tinha sido o mais correto possível, o mais justo. Que a sua ponderação e, por consequência, a sua decisão tinham ficado aquém e tinham, ainda que não propositadamente, magoado alguém.

	No entanto, sabia que só ele podia lidar com esta sensação, por mais desconforto que a mesma lhe criasse. As pessoas que o acarinhavam podiam ajudá-lo, só que a resolução final teria de ser sempre dele. E, não obstante, às vezes, passarem dias, muitos dias, quase meses, desde o momento em que tinha cometido um erro ostensivo até ao exato ponto em que se perdoava a ele próprio. A verdade é que, até então, tinha, em todo o caso, feito tréguas consigo mesmo e com o seu delicado sentimento de culpa, o que para um ser humano com uma personalidade anancástica, que buscava a perfeição a toda a hora, não era nada fácil.

	De todo o modo, hoje não seria o caso. Joshua já não tinha dúvidas: iria, sem mais, mal entrasse na sala de aula, responder com a verdade, caso a professora o questionasse sobre o motivo do seu atraso. E, para ele, era uma certeza que ela o faria. Que até, minuciosamente, lhe perguntaria sobre isso. Porém, à medida que se deslocava para a sala de aula, ia refletindo sobre qual seria a reação da sua professora. Se ela o compreenderia ou se, porventura, o recriminaria. E se o compreendesse deveria ele tentar sondar a professora, no sentido de ela o poder ajudar a perceber o que realmente tinha acontecido naquele amanhecer gélido, junto àquela esquina de Londres? Ou deveria apenas agradecer por ela não o chamar a atenção e reprimir por ter chegado atrasado, tão atrasado?

	Mal Joshua pôs o pé dentro do portão da escola, tinha sido olhado de soslaio pelo porteiro deste edifício, um funcionário aplicado e diligente, que o tinha reconhecido e, como tal, deixado entrar nestas instalações, embora tivesse como que algo a dizer-lhe, simplesmente com o seu olhar, em relação a Joshua estar consideravelmente atrasado. Pelo menos, foi isto que Joshua pensou, quando sentiu a enorme desconfiança que aquele olhar lhe transmitia, não obstante, simultaneamente, lhe parecer que ressoava dali um certo incómodo, o que era invulgar, já que o porteiro, de seu nome Nemanja Subotic, um homem na faixa dos seus trinta anos, não mais, de ascendência sérvia, mas nacionalidade inglesa, por via de regra, o cumprimentava com afeição e com um certo à-vontade, resplandecendo uma atitude muito positiva.

	De qualquer forma, podia apenas ser um dia ou um momento menos ativo e airoso daquele senhor, achou a criança, quando já tinha entrado pela porta principal da escola e se encontrava no longo corredor, singularmente escuro, que a luz artificial não disfarçava a ausência da luz natural que ali pouco penetrava, a caminho da porta quinze, onde, por certo, decorriam, normalmente, as aulas a que deveria estar a assistir, neste caso, atendendo à hora que os relógios marcavam, de literatura e na qual aquilo que o tinha feito atrasar-se não teria tido qualquer tipo de eco. Pé ante pé, passo firme e acelerado, muito distante daquele andar lento que tinha marcado uma parte da sua manhã, Joshua encaminhava-se para lá. 

	A porta que tinha pela frente, Joshua conhecia-a bem. Frequentava esta escola desde os seis anos e, por esta altura, aos treze, esta passava-lhe despercebida. Era como se não existisse, estando ali bem presente. Tinha-a visto vezes sem conta, tocado nela umas quantas ocasiões também, não mais porque não era ele que, por via de regra, a abria ou fechava. Porém, que a conhecia bem era indiscutível. No entanto, hoje, ali, à frente dela e ela em fronte dele, parecia-lhe imponente, mais imponente do que o habitual, se é que alguma vez lhe tinha aparentado tal coisa. Nos outros dias, era uma porta normal, de um castanho escuro, madeira velha e gasta, com o número quinze, assim mesmo por extenso, em letras pretas, que procuravam contrariar o decorrer dos anos, talvez décadas, a que tinham resistido, mas que já não escondiam esta fatalidade, pelo que a pinta do i, por exemplo, já mal se via. A porta em si, muito mais do que as letras, aparentava ter muitos mais anos, tal o estado de degradação em que se encontrava, o que surpreendeu Joshua que, no seu ato contínuo e automático, de atravessar o espaço que é dela quando fechada e de, por vezes, ainda que poucas, com ela diretamente contactar, ao abri-la e fechá-la, não tinha reparado no ponto a que esta velha porta tinha chegado, embora tivesse, de longa data, a noção de que esta para nova já não caminhava. 

	Era a primeira vez, em tantos anos, que esta criança se atrasava. Por isso, estava algo relutante em bater à porta, àquela porta, hoje grande, mais velha, que a separava do lugar onde já devia estar e das vivências que deviam estar a ser suas, mas que eram, até agora, apenas de todas as outras crianças, suas colegas de turma, amigas, próximas, companheiras destas horas e, algumas delas, de outras, que estavam lá dentro, enquanto ela permanecia cá fora, no corredor pouco iluminado, que parecia cada vez mais escuro, à medida que uma certa dose de nervosismo crescia dentro de si. Era inusitada esta sensação, tendo em conta que estava em causa o simplório ato de bater a uma porta. Em termos físicos, não seria mais do que isto: Joshua tinha tão pouco de levar a sua mão, o mais certo era encontrando-se cerrada, a bater num objeto duro, ainda resistente, mas já até levemente trepidante. Em termos psicológicos, porém, esta simpleza e, essencialmente, o que depois dela se seguiria, exigia uma média complexidade para quem era tímido, moderadamente tímido para sermos mais precisos. 

	Por esta altura, o pensamento de Joshua continuava a não parar. Aliás, isso era algo que os pais tinham muito cedo detetado. Mal começou a entoar as primeiras palavras, os progenitores de Joshua repararam que a criança estava constantemente a refletir sobre as mais elementares coisas e os mais variados atos, embora não o demonstrasse a toda a hora ou não quisesse que isso se revelasse ao mundo exterior, característica que, agora, na adolescência, estava bem acentuada naquilo que constituía a sua personalidade que, para todos os efeitos, ainda não estava totalmente definida. E, neste restrito momento, o seu pensamento…, esse, estava centrado em três aspetos: naquilo que ia dizer à sua professora e não necessariamente na situação em si própria que tinha vislumbrado, mas apenas e tão-só na sua justificação, naquela que lhe valeria, possivelmente, uma reprimenda e, antes disso, naquela porta, na forma como lhe bateria e, fundamentalmente, no que daí resultaria.

	Era este último ponto que o estava a prender, a mantê-lo agarrado ali à entrada de um lugar sobre o qual não tinha quaisquer reservas, que lhe era familiar, corriqueiro, que era o seu habitat de muitos dias. Mas, entrar na sala de aula só, posteriormente a todos os outros, seria sinónimo de ter toda a gente a olhar para si. De ser o meão de todos aqueles olhos, o centro de todas as interrogações que pairariam sobre a sua chegada e entrada tardias. Por isso, hesitava. Todavia, não havia nada a fazer. Respirou fundo, respirou fuuuuuuundo e respirou fuuuuuuuuuuuuundo e decidiu-se. Vou bater. E, com uma pancada seca, bateu. E esperou que do outro lado respondessem ou, de imediato, abrissem a porta, aquela que o tinha mantido separado daquele lugar tão perto, que graças a ela esteve, durante aqueles minutos, tão longe.

	E passaram segundos, quem sabe um minuto, sem que nada acontecesse. Ninguém disse nada, nem tão-pouco alguém abriu a porta. Joshua ficou vacilante, tinha pensado em tanta coisa ao mesmo tempo, mas esta, em definitivo, tinha-lhe passado ao lado, não tinha sequer entrado em qualquer uma das hipóteses que tinha desenhado na sua cabeça. Nem havia motivo para entrar. Era quase uma impossibilidade. Quer dizer, antes de ter batido na porta seria mesmo uma impossibilidade. Porque ninguém abrira a porta da sala de aula? Esta era a pergunta que lhe estava a bombardear o seu pensamento. Sem mais, e, já sem a hesitação que lhe tinha roubado o tempo e a paciência antes de bater a primeira vez na porta, com outra pancada seca, esta mais possante, como que reclamando algo para si, bateu uma segunda vez naquela porta antiga que, incrivelmente, ninguém tinha aberto.

	E, de novo, passados uns segundos, desta vez nem um minuto, Joshua estava mais atónito do que nunca naquela manhã, até mesmo tendo em consideração o seu espanto perante toda aquela situação ímpar a que, mais cedo, tinha assistido. Não contendo o seu ímpeto, muito menos refletindo sobre a sua ação, bateu uma terceira vez, numa esperança vã que a porta, milagrosamente, se abrisse. Ela não se abriu. Perante esta constatação óbvia, Joshua num impulso, sem pensar duas vezes, coisa rara, meteu a mão à maçaneta dourada da porta, que com a luz das lâmpadas LED que lhe incidia reluzia vagamente, rodou-a e a porta, por fim, abriu-se.

	No entanto, como se naquela manhã as surpresas tivessem tirado bilhete de chegada, mas não de partida, a sala de aula estava, completamente, vazia. Tinham sido tantos os anos na Saint Julian’s School e, pela primeira vez, estava naquela sala de aula, a quinze, sozinho, desamparado, num lugar que tinha sido e que era, também, seu. Joshua foi sendo tomado por um sentimento de estranheza. De facto, não existe sensação mais anormal do que nos sentirmos como um corpo estranho, fora de contexto, num espaço que é nosso ou que, pelo menos, faz, igualmente, parte de nós. Era o que lhe estava a acontecer. Estava ali, num espaço dele, mas, sem os colegas, seus amigos, e a professora, parecia menos seu. Irónico, um espaço que é nosso, soar e sentirmo-lo como menos nosso, estando sozinhos. Sobra mais espaço, mas falta tudo o resto, o mais importante.

	Não se ouvia quase nada. O silêncio imperava, era o novo senhor que ali morava. No qual, por regra, este se fazia sentir apenas quando a matéria lecionada na aula exigia uma concentração total, e/ou a professora exigia que tal acontecesse, e nem sempre, pois havia sempre um ou outro comentário, um ou outro murmúrio, uma ou outra piada ou risota mais ou menos envergonhadas, a verdade é que este se tinha tornado dono e senhor deste antigo inimigo, no qual, dantes, triunfavam a algazarra, a alegria, as palavras, fossem verbos, sujeitos, pronomes, no fundo, pois bem, o barulho, umas vezes mais alto, outras vezes mais baixo, porém, quase sempre presente e audível.

	 Joshua vagueou pela sala vazia na procura de algo que o ajudasse a entender o porquê de não estar ali ninguém quando devia estar ali toda a gente. A sala estava impecável. Tal e qual como ele a encontrava todos os dias. Limpa e airosa, arrumada e organizada, sem ponta de vestígio do caos do dia anterior. Nem mesmo no amontoado de livros que a professora tinha, religiosamente, ao lado da sua secretária, se avistava qualquer indício de pó ou sujidade. A limpeza do dia anterior teria sido até mais detalhada do que o normal, a fazer fé no chão de madeira encerado que, de uma forma tímida, mas notória, ainda brilhava. A meio da semana, à quarta-feira, a limpeza, após as aulas, era, assim, mais profunda e, sendo hoje quinta, isso tinha reflexos. Todavia, se a limpeza era facilmente constatável, o resto não.

	Quando se dirigia para abandonar a sala, reconhecível no aspeto, irreconhecível na presença, Joshua ainda parou junto ao seu lugar, aquele que habitualmente ocupava. Observou-o com minúcia, mas meio que perdido, como quem não sabe o que está a fazer. E, de certo modo, não estava. Era o seu pensamento que, agora, vagueava, concentrado naquele indesvendável desaparecimento. Naquela marcante ausência. Neste entretanto, irrompe pela sala, cabisbaixo, mas, passada vigorosa e lesta, Nemanja. Naqueles curtíssimos segundos, antes do porteiro da escola falar, a sala ficou mais preenchida e o seu ar menos sufocante e mais respirável.

	Contudo, esta sensação desvaneceu-se muito rápido. Nemanja soltou, num tom de voz pouco resoluto:

	- O menino o que continua a fazer aqui?

	Num ápice, Joshua respondeu:

	- Vim para as aulas… só que vim atrasado.

	Com os olhos meio esbugalhados, surpreendido com a resposta da criança, o porteiro ficou imobilizado. A sua cor de pele branca, bem branca, ficou, de repente, ainda mais branca, como a cal, pálida. A sua boca secou. Não havia saliva a correr debaixo da língua e a que estava antes a circular secou. Por isso, também esta tinha ficado muito mais branca, e os cantos da boca, as extremidades dos lábios, mantinham a tendência e tinham acumulado aquele líquido, agora quase massa, branco. Em termos de beleza estética e de higiene não era o melhor da sua aparência, longe disso, mas Nemanja não estava, de todo, preocupado com isso. Havia algo, naquela conversa a dois, que só ele sabia e que faria toda a diferença. Só não sabia como o devia partilhar. Essa era a dubiedade que o tinha deixado naquele estado. Num estado de ansiedade.

	Depois de fechar a boca, contrair os lábios e mexer a língua de um canto da boca para o outro e até mesmo de empurrar os dentes de cima e de passá-la à frente destes, engoliu em seco e, com as pontas dos dedos indicador e mindinho em forma de pistola, uma imaginária, desdobrável, que se contrai e estende, conforme a necessidade, e, neste caso, comprimindo-se, para poder encaixar nas pontinhas dos seus lábios, apagou os resquícios de saliva que ali se tinham atulhado e procurou falar:

	- Aaaaaaaaaah…atrasado? Como assim?

	Joshua reparou na hesitação do funcionário que, de tão óbvia que foi, o impossível seria não o ter feito. Porém, entendeu-a como algo relacionado apenas com o seu atraso, como uma espécie de pré-aviso para uma repreensão que não tardaria:

	- Demorei mais no caminho… – soltou o miúdo, sem mais, sem acrescentar nem outro vocábulo, sem ele próprio saber muito bem porque tinha respondido de forma tão curta e hesitante.

	- Eu vi-o chegar tarde, mas pensei que tinha regressado para pegar em algo do seu cacifo. – Neste período de conversa, esta tinha sido a resposta mais direta e menos embaraçada de Nemanja.

	- Porque haveria eu de regressar se já cá tivesse vindo? Tinha vindo e ficado. E onde estão todos? – perguntou, convictamente e sem medos, sem receios, Joshua.

	Perante esta pergunta, a reação do porteiro da Saint Julian’s School passou, em primeiro lugar, por uma expressão corporal de encolher os ombros e, só depois, após um ligeiro ataque de tosse, se expressou verbalmente, regressando, de novo, ao registo atabalhoado e pouco claro que tinha caracterizado praticamente todas as suas intervenções neste diálogo, com exceção da última:

	- Ah…hum…foram para casa…todos.

	- Todos?! Porquê? E a professora Amelia?

	Com estas perguntas, e, mais do que tudo, com a que encerrou as palavras de Joshua é que Nemanja ficou visivelmente atrapalhado. A saliva voltou a acumular-se nos cantos da boca e o céu desta ficou densamente seco.

	- A senhora Amelia não veio. Quer dizer...

	E seguiu-se uma longa pausa, sem que um, nem outro falassem. Nemanja, parecendo procurar as melhores palavras para o fazer, mas como quem procura uma agulha num palheiro, e Joshua compenetrado naquelas palavras, poucas, que tinha ouvido e que, ainda, estava a ouvir no seu interior, e, mais do que isso, à espera que o seu interlocutor terminasse o que aparentava querer dizer. Então, o porteiro continuou:

	- Quer dizer…nem vem mais. A sua passagem por aqui terminou, menino. – Sendo que houve uma clara intenção de Nemanja em fazer sobressair o termo “menino”, como se estivesse com esse vocábulo a abafar tudo o que tinha antes dito e a querer que este fosse uma espécie de capa de proteção para a reação da criança que tinha diante de si e para o rumo que a conversa podia tomar.

	- Não vem mais, Nemanja? Mas, foi-se embora? – perguntou o miúdo, com uma admiração genuína, que se notou por haver tratado o porteiro da escola pelo seu nome próprio, quando, por norma, o fazia por “senhor”.

	- Não vem, menino. É uma certeza. Daquelas tristes – disse o adulto desta conversa, com a sua voz embargada pela melancolia que o tinha tomado de assalto.

	- Como assim? Ela não disse nada…ainda ontem foi um dia normal. A professora deu-nos a aula e podia ter dito alguma coisa. Se fosse isso tenho a certeza que diria respondeu Joshua, meio exaltado, não por maldade, mas como que não acreditando naquela história que lhe estava a ser contada.

	- O menino sabe…a vida é complexa. Mais agora do que nunca...

	Com esta frase é que Joshua ficou deveras exaltado, passando-lhe totalmente ao lado a carga negativa que Nemanja tinha colocado na entoação desta frase, e a profundidade para a qual ela parecia remeter o pensamento de uma pessoa que a tivesse entendido.

	- Ó, ó…mas não ia embora, assim! Ela dizia!

	- Menino Joshua, a professora Amelia não foi embora apenas da escola…

	Ripostou, de pronto, o porteiro da escola ao perceber que a criança estava muito longe de ter percebido ao que ele se tinha referido. Foi uma resposta frontal, ainda que protetora e sem qualquer insensibilidade, sem, mesmo assim, ter sido direta o suficiente.

	- Então? – questionou Joshua, num tom de voz muito mais leve e com os ânimos muito mais calmos.

	- A professora Amelia fez aquilo que é cada vez mais comum.

	- O quê, senhor?

	- Quis ir embora por ela, sem ter sido obrigada.

	 - Mas tinha razões para ir?

	- Isso é o que ninguém sabe.

	- Ninguém?

	- Não, menino. Hoje é assim e pronto.

	- E ninguém a demoveu dessa vontade?

	- Não há como! Cada um é livre de o fazer e nada, nem ninguém, o pode impedir.

	- Ora essa, eu tinha-lhe dito alguma coisa se soubesse desse desfecho...

	- Não adiantaria… Não acredito mesmo que fizesse qualquer diferença o que o menino lhe dissesse. Nos casos que conheço e sei, nunca fez.

	- Mas, houve mais?

	- Muitos, menino.

	- E vai-se toda a gente embora e como fica tudo isto?

	- Fica como tem de ficar.

	- A mim parece-me que fica pior…

	- Hum… Não sei... Não digo que não…porém, o menino ainda é novo.

	Com esta frase, Nemanja quis, em certa medida, sentenciar a conversa. Não queria estar ali a discutir algo tão abstruso com esta criança que, em seu entender, não dava mostras de ter uma real e total compreensão de tudo o que estava em causa, da complexidade que rodeava o tema que estava a ser debatido. Achou Joshua ingénuo e que a sua opinião refletia isso mesmo. Que era demasiado ilusória, irrealista. Consequência da sua juventude, da falta de uma perceção mais abrangente, mais duradoura. Faltar-lhe-iam algumas marcas que só o tempo dá, algumas experiências e vivências que lhe dessem outra bagagem emocional, outra clarividência sobre as pessoas em geral e, em particular, sobre aquilo que as move, que as leva a tomar determinadas decisões e uma em específico. E, por isso, estava a procurar arranjar forma de não perder mais tempo com esta conversa, agora que o que lhe interessava dizer e lhe tinha custado tanto a fazê-lo estava dito.

	No entanto, nem sequer foi preciso que Joshua entendesse que Nemanja estava a tentar pôr um ponto final no diálogo que os dois tinham mantido. Ouviu-se uma voz que ecoava do corredor, a qual, para sermos mais exatos, parecia vir da sua entrada  que era simultaneamente, a da escola, que reclamava a presença de Nemanja junto ao portão desta instituição. Era uma voz feminina, doce, mas que encerrava em si alguma autoridade, por isso, ambos, de imediato, reconheceram como sendo da menina Cecilia, a mais jovem diretora de sempre da Saint Julian’s School. Este pedido expresso só deu tempo para o porteiro, de uma forma breve e apressada, dizer ao miúdo que ele deveria abandonar a sala quinze, uma vez que não era permitida a sua presença ali, a qual só acontecera porque alguém se tinha esquecido de trancar a porta, algo que, depois de atender à chamada para a qual tinha sido solicitado e de pegar nas respetivas chaves, as quais, de momento, não se encontravam em sua posse, ele próprio se encarregaria de fazer. E, já quando ambos estavam a deixar este espaço, aproveitou para se despedir de Joshua, não com o sentido de uma despedida que pareça que vá ser longa, mas mais com o significado de um simples “até já”.

	Depois de batida a porta, Joshua foi vendo o porteiro afastar-se em direção à entrada do corredor, o único sítio onde se avistavam um ou outro raio de sol. E ele ficou ali, estes efémeros segundos, a ruminar sobre o que lhe tinha dito Nemanja a propósito da estranha partida da professora Amelia. Pensava, de igual modo, se deveria regressar a casa pelo seu pé, como de costume, ou se deveria, antes disso, telefonar ou mandar mensagem à sua mãe sobre as aulas, hoje, terem sido canceladas e ele já estar, a esta hora, pronto para regressar ao lar que era dos dois. Decidiu-se pela primeira via, achando que não era necessário estar a avisar a sua progenitora que, tendo uma grande preocupação e cautela com ele, também lhe permitia uma grande, quiçá, enorme, liberdade, ao mesmo tempo que lhe incutia um gigantesco sentido de responsabilidade, através da máxima “liberdade igual a responsabilidade”, que ele tantas vezes ouvira. Queria, portanto, a mãe de Joshua, que ele fosse capaz de se desenrascar sozinho, que tomasse, por ele, pela sua cabeça e raciocínio, algumas decisões que pudessem ser difíceis, não daquelas de vida ou de morte, mas, subtil e gradualmente, difíceis, como estas que aparecem no horizonte do dia a dia de qualquer pessoa. As decisões que ele achasse que devia tomar por sua conta, por sua conta as deveria tomar. Era mais ou menos este o ensinamento que se pretendia extrair desta lição, não obstante a mãe de Joshua só permitir tal desiderato por saber bem, aliás, muito bem, que filho é que tinha e qual o seu sentido de responsabilidade.
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