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A mio nipote e a tutti i fratelli che come lui hanno sofferto,

lottato, e ancora lo fanno.
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Lunedì è cominciata la cura, oggi fa una settimana. Ho sentito ben

due pazienti affermare che già a un terzo del primo mese hanno

cominciato ad avvertire un grande miglioramento, e l’ho detto a mio

nipote.


  

 - 

Mi sento un cencio. – Lui ha risposto. La stessa notte del

primo giorno di cura è stato male. Io ho sentito che si era alzato,

come succede quasi sempre, ma solo il mattino mi ha raccontato che

è stato scosso da violenti tremori, tanto da sbattere le gambe sul

muro. Mi sono ricordata di quello che mi diceva dalla comunità,

dopo l’iniezione di interferone, e l’ho ricordato anche a lui.

Allora si è rassicurato un po’. Ho capito che sarebbe stato un

percorso difficile e ho cominciato a soffrire anch’io.
  

- 

Non devi pensare al peggio. – Mi esortava la mia paziente

amica compagna di studio e di camminate, tra gli alberi del parco –



Così puoi ammalarti di depressione, ci vuole poco. –
  

Non credo che mi ammalerò, ma il senso di pericolo non mi

abbandonerà presto. Ho paura degli effetti secondari di quelle

medicine tanto potenti e minacciose contro il virus e contro il

corpo malato. Il foglietto illustrativo era in realtà grande come

il mio cuscino steso davanti a me sul lenzuolo.
  

Ritornavano i giorni passati, quando mio nipote rimaneva esausto

sul letto, incapace di altro. Io me ne stavo in soggiorno, la

televisione a basso volume, per fargli compagnia da lontano. Avevo

preparato la cena e aspettavo l’ora. “

Verrà?” Mi chiedevo, e tendevo l’orecchio verso la porta

della sua cameretta. Lo raccontavo a mio fratello, gli dicevo della

tensione che si creava. 

– Certo, capisco. – Lui mi aveva risposto.
  

Poi, al rumore pur leggero delle stoviglie sul tavolo, lui

arrivava, piano piano, in silenzio, e io gioivo del miracolo.

Ammiravo quella forza sotterranea che spingeva il suo corpo

atterrato dalla sofferenza a celebrare il rito del pasto, ancora

irrinunciabile. Sempre ho sentito significativo, quasi salvifico,

il gusto per il mangiare che mio nipote esprime, in genere senza

eccessi, con un appagamento sereno, emanante una fede indiscutibile

nella positività del cibo. Mi piaceva averlo a tavola. Erano

momenti che mi inducevano alla speranza.
  

In un periodo in cui aveva vissuto in affitto in un appartamento

della mia cittadina, tra i tanti in attesa dell’arrivo dei turisti

per il mare o degli stessi padroni di casa, per il pranzo veniva da

me. Una volta lo incontrai che si avviava, in anticipo, a passi

tranquilli. Mi sorrise, e tornammo a casa insieme, una bella

passeggiata che sapeva di tepore, sul lungomare di primavera. Ero

contenta che potesse avere quei momenti di regolarità, gratificanti

per entrambi.
  

- 

Lei si sta guadagnando un posto in Paradiso. – Mi disse lo

psicologo che per un certo periodo lo aveva seguito al Sert. Si

riferiva al fatto che gli avevo dato la chiave di casa, se ne

avesse avuto bisogno all’improvviso. Non volevo che volasse via

definitivamente. Lo vedevo poco, conduceva la sua vita errabonda,

non aveva contatti con altri membri della famiglia. Quella chiave

era un filo di Arianna affinché egli potesse uscire ogni tanto dal

suo labirinto.
  

Una domenica mattina mi ero alzata presto per una passeggiata in

bicicletta. Al ritorno lo ritrovai a casa, assieme ad amici. Forse

aveva offerto loro un caffè. Il mio tavolo era invaso dai compiti

degli alunni che stavo correggendo. Li guardai allarmata. Gli amici

sorrisero. Ero contenta che fossero venuti. Dunque sentiva il

legame. Magari era stato orgoglioso di quel suo piccolo potere di

aprire la porta di una casa, di condividere il sapore dell'intimità

famigliare, compagni soli e inquieti, reduci dall'estasi turbolenta

della loro festa notturna. Sarebbe servito? Una di quelle domande

magiche di cui aspettare la risposta in qualsiasi tempo… Infatti io

aspettavo.
  

L’andare e venire di mio nipote disegnano una mappa impossibile

da ricostruire fedelmente. Potrò solo individuare, nella memoria,

delle tappe, ma forse basteranno ad abbozzarne almeno la forma

approssimata, per capire… Oggi la mia casa sembra finalmente anche

sua. Aspettavo questo. 
  

- 

La casa ha un suo grande potere terapeutico. – Dicevo

all’amica del mio cuore di ragazza, al telefono dalla sua cara

città lontana. - 

Certo, è così! – Lei mi confermava. Lei che dice di

sentire a volte la poesia che le pareti emanano. La mia casa è

piccola, certo non ricca e raffinata come si potrebbe intendere, ma

ho provato dolcezza e rassicurazione quando qualcuno ha esclamato:

“

È calda, 

questa casa!” Oppure: “

Dio come è accogliente qui!” Ed altre osservazioni che mi

confermavano: no, non è solo il mio amore, ho qualcosa attorno a me

che può confortare, dare del bene. E mi mancava che questo bene non

potesse agire per qualcun altro. Pensavo a mio nipote? Forse,

soprattutto. Certo, ora lui è di questa casa, e lei deve

saperlo!
  

Mentre era in comunità, l’ultima, ho preparato la sua cameretta

in modo che fosse più bella, e nuova, per sugellare un cambiamento.

Ho fatto togliere il piccolo termosifone accanto alla finestra, che

non riscaldava a sufficienza la stanza, pure non grande, esposta a

Nord e comunicante col balcone, ne ho comprato uno lungo, alto più

della porta, e l’ho fatto sistemare ai piedi del letto. Faceva un

bell’effetto di colonnina candida, a più elementi. - 

Bello! – Aveva esclamato entrando l’elettricista che

doveva spostare l’interruttore. Mi piaceva anche perché delimitava

lo spazio del sonno e sapevo come mio nipote amava proteggerlo. Ho

ricavato una testiera dal contenitore di una brandina che non c’era

più, rivolto con la parte vuota verso la parete a nascondere le

cose senza posto. Il piano superiore sarebbe servito per la radio,

le foto dei cari, oggettini prediletti… Avevo fatto confezionare

una tenda azzurra di un bel tessuto lucente, e azzurro scuro era il

paralume sulla testiera che, tra l’altro, permetteva l’appoggio per

le notti spesso difficili al sonno.
  

 Un lavoro particolarmente impegnativo per me fu la sistemazione

dei quadri dipinti dal mio ospite vagante, quasi tutti aventi come

tema il cielo, il sole, gli astri: stilizzati, fantasiosi,

suggestivi, pieni di luce, soprattutto azzurra. Riuscire ad

appenderli in alto dietro il mobile libreria spostato a fatica,

dopo aver preso misurazioni fortunosamente esatte, meravigliò me

per prima e mi dissi che sì, l’entusiasmo e l’affetto potevano fare

miracoli! Infine confezionai un copriletto (mi ero comprata la

macchina da cucire) con una stoffa presa al mercato, una fantasia

geometrica in cui prevaleva un effetto a onde che alludeva al fondo

dei cieli sui quadri. Non solo. Confezionai anche due cuscini da

appoggiare alla parete per creare un morbido bordo, con la stessa

stoffa del copriletto. Mio nipote aveva bisogno di sentirsi

accolto, come accarezzato! Ultimo tocco: appesi l’ingrandimento di

una sua fotografia, regalo della madre: il volto di lui bambino,

gli occhioni scuri, la bocca atteggiata a un sorrisetto birichino,

strepitoso nella sua bellezza. “

Quella tenerezza felice gli ricorderà il dolce fuoco che era in

lui e dice di aver dimenticato…” Era quello il mio intento.

Così come la luna e il sole abbracciati, sempre dal medesimo autore

realizzati, in comunità, e una stellina proveniente dalle sue cose,

che aveva girato per le pareti della stanza, lì, in quella

posizione, dovevano salutarlo il mattino e magari fargli tornare

alla mente la mia domanda cantilenante quando mi chinavo a

stringerlo al cuore, piccolino.
  

“

Chi sei tu?”
  

“

La stellina della zia!” Mi rispondeva pronto, come gli

avevo insegnato. E una volta che continuavo a ripetere “

Chi sei, chi sei?” Frastornato, cambiò versione: “

La zia della stellina!” Con la sua esse (e un po’ anche la

zeta) debole che ancora dà dolcezza al suo parlare. Era una gioia

di bambino. Incantava gli sguardi e il cuore con la grazia paffuta

del viso e l’allegria. La vocetta squillante, la vivacità curiosa

negli occhi e nei gesti trasmettevano felicità.
  

Il ricordo della sua immagine alle giostre è una di quelle che

ha dato alimento al motore sotterraneo della mia speranza. Alla

festa del nostro rione, sulla giostrina nel campetto vicino casa di

mamma, rimaneva in piedi mentre la piattaforma girava, accanto a

macchinucce e cavalli di legno. Evidentemente non aveva scelto il

suo mezzo di trasporto, forse perché così li dominava tutti. Aveva

appena quattro anni. Con una mano si reggeva ad un’asta, ma

sembrava non aver nessun problema quanto a controllo

dell’equilibrio e sul suo viso si leggeva la più serena e

soddisfatta espressione che avessi mai colto in qualcuno. E quel

sentimento di padronanza della situazione, piena di benessere, era

tutt’uno col movimento della piccola gamba e del piede che

segnavano perfettamente il tempo del pezzo musicale diffuso

dall’altoparlante. “

Come fa a 

seguire il ritmo in modo così preciso!” Mi chiedevo.

Sembrava un piccolo direttore di orchestra, oltre che del giro di

giostra! Godevo a seguire quello spettacolo e non vedevo l’ora che

mi ripassasse davanti.
  

“

Può essere svanita tutta quella grazia, quella tranquilla

sicurezza?” Mi domandavo nei momenti bui di lontananza, di

abbandono. - 

Sì. – Lui mi ha risposto tante volte, rassegnato, mesto. -



Non è possibile. Quella gioia è da qualche parte. Era tua.

Dobbiamo cercarla. Forse ha preso altre forme… -
  

- 

La mia mente non ricorda niente, zia. -
  

“

Finché siamo vivi quel bambino che siamo stati è vivo.” Mi

dico ostinata. E lo ripeto a lui, quando in qualche modo torna

l’argomento. Ieri lo affermava anche il musicista ospite del

programma televisivo che guardiamo spesso durante il pranzo,

parlando del fanciullino del poeta di Pascoli. Con la nuvola dei

capelli lunghi, ricciuti, il sorriso rivolto a tutti, la voce che

nell’entusiasmo vibrava dell’ansia convincente di chi soffre la

propria fede, quel giovane favoloso diceva che le cose più belle le

fa il bambino ritrovato dentro di noi. - 

Molto simpatico. - Ha approvato mio nipote. Io ero felice

che egli avesse sentito, e ho pensato alle parole sulla sua

infanzia che ho scritto sopra.
  

 “

Gliele farò leggere!” Ho deciso. E la nostra conversazione

ha avuto inizio.
  

 



  



  



    

Un tempo ero un bambino pieno di vita e guardavo il mondo con

curiosità e piacere di vedere. Sai, zia, adesso questo mondo non lo

guardo più, lo evito, perché troppe sono le cose viste e vissute

con pelle di bambino cresciuto troppo velocemente, bruciato dalla

malignità di un demone, che lui non vedeva, ma sentiva dentro di

sé. Quel demone prese con forza quel bambino e lo plagiò,

illudendolo, mostrandogli che la vita non era quella che lui

credeva. Così il bambino si perse, perché l'essere mostruoso

cambiava il male in bene, portandolo nell’oblio profondo, in una

realtà bugiarda a cui il bambino non voleva rinunciare. Crescendo,

il demone cresceva insieme a lui, continuando ad ingannarlo. Quando

il ragazzo capì l’inganno, gli si rivoltò contro, ma soffrì

talmente tanto che cadde ancora più al fondo, odiando tutto quello

che era attorno a lui. Il ragazzo ora uomo, per sempre bambino, non

ha più voglia di combattere, ha solo voglia di riposare su un

giaciglio che non è suo, costruito da altri per lui…

  


  

  



  

Da una lettera di mio nipote, di tanti anni fa, di cui parlerò

ancora… 


                    

                


                

            


            

        


    

        

            

                

                

                    

                    

                        2 - Carissima cura

                    


                    

                    

                


                

                

                    

                    



  



Siamo alla fine della seconda settimana. I giorni scorsi mio nipote

diceva di cominciare a sentirsi meglio, un po’ più energico al

risveglio. Era più sorridente, canticchiava e mangiava volentieri,

quasi come nei tempi buoni. Lo diceva pure alla madre, al telefono,

e dentro di me cantavo anch’io. “

  



Allora è proprio così, si comincia a provare subito un

beneficio!

  



” Esultavo. Quella signora in TV raccontava che già la terza

settimana si sentiva un’altra persona e il suo viso era illuminato

dall’entusiasmo mentre parlava. Anche per l’anziano cognato era

stata la stessa cosa, asseriva la mia amica di studio e di

camminate con la sua voce tranquilla, rassicurante.


  

Oggi invece non va. Mio nipote ha un viso buio, che sembra più

affilato nel profilo. I movimenti sono lenti, si avverte la fatica

che costano, la voce è più debole. Sono sorpresa, preoccupata.

Torna l’angoscia del dubbio. “

Lo Stato viene risarcito se la cura non funziona”

. Concludeva il servizio televisivo, e avevo capito subito

che quella notizia non mi avrebbe lasciata indenne. La sentivo per

la prima volta, tra le tante. Non era una condanna, certo, ma un

velo oscuro si stendeva sui giorni a venire. 
  

“

Forse si tratta solo di un episodio momentaneo, un segno

della 

grande battaglia che l’organismo sta affrontando e si sta

preparando davvero un 

giorno nuovo, per domani.” Cerco di rassicurarmi. 

- Andiamo verso la terza settimana. Tra breve potrai 

ritrovare il benessere. - Ho esclamato a mo’ di

buongiorno, entrando nella cameretta del mio ospite, e lui ha

sorriso. Dentro di me, però, i dubbi riprendono a minacciare, e mi

chiedo perché questa volta è così. Durante la prima cura, quella

con l’interferone, reggevo meglio l’angoscia. Forse perché sapevo

cosa dovevamo aspettarci. Adesso chi ci dice qualcosa? Il

professore aveva proferito un breve “

In bocca al lupo”, andando via di fretta con l’infermiera

che era venuta a chiamarlo, quasi sussurrando, tanto che avevo

fatto appena a tempo a rispondere, anch’io a bassa voce, mentre mio

nipote rimaneva ignaro dell’augurio non avendolo nemmeno

sentito.
  

Ci eravamo seduti in quello studio con il desiderio represso. Il

livello di indurimento del fegato deve essere ragguardevole, esige

il protocollo. Bisognava stare davvero male per avere diritto alla

cura. Questa cura così costosa, così preziosa per chi la fa e per

chi ne ha comprato in borsa le azioni. 

- Le sembra giusto che una cura tanto importante, decisiva per

la vita, venga quotata 

in borsa? - Aveva chiesto il giornalista al vice

presidente della casa farmaceutica americana in questione, un uomo

giovane, sorridente, un vero, capace manager, dall’aria

perfettamente serena. 

- Non si tratta della questione se sia giusto o no. – Egli

aveva risposto

 – Semplicemente è così. -
  

Durante la trasmissione alcuni parenti di malati avevano

raccontato come i loro cari fossero morti in attesa di essere

chiamati. Il nostro Paese ha potuto (dice) acquistare solo una

quantità minima del farmaco miracoloso. Forse tra un po’ di anni

sarà possibile a tutti accedervi, qualcuno ha ipotizzato, compreso

il nostro professore. Il fegato di mio nipote era già leggermente

cirrotico. Solo quel mattino lo avevamo sentito dire dal primario

al suo fidato, paziente infermiere tuttofare. Eravamo andati col

dubbio che potessimo trovarci di fronte a un no, nonostante il

responso dell’ecografia speciale, l’eco scanner, nome vagamente

minaccioso, attestante un livello improvvisamente alto di

indurimento del fegato. Invece il luminare si era accinto di buona

lena a lavorare sul computer per approntare il piano terapeutico,

manifestando ad alta voce la sua sorpresa per il fatto che il ceppo

del virus responsabile dell’epatite che affliggeva il paziente

seduto davanti a lui non risultasse proprio quello supposto. Non ci

era chiaro ciò che fosse successo riguardo alla diagnosi di Roma, esaminato il campione di sangue inviato, ma la

nostra realtà la capimmo subito: la cura veniva concessa!
  

Mio nipote teneva il braccio poggiato sulla scrivania, il pugno

chiuso. Lo distese, con un sospiro leggero, quasi pudico della

speranza covata, dubbioso del proprio merito. Io sentii un lungo,

sottile brivido percorrermi e subito dopo gli occhi mi si

inumidirono. Restammo in silenzio ad ascoltare e guardare quello

che accadeva. Sentivamo che qualcosa iniziava, ed era come essere

toccati da una grazia. Nulla ci fu detto di altro, al di là di

generiche indicazioni su come procurarci i farmaci, e del resto in

quel momento i particolari ci sfuggivano, tanto il sentimento di

gratificazione ci ottundeva.
  

 Le notizie sulle implicazioni economiche che il business del

farmaco comportava avevano sollevato in me sentimenti di

diffidenza, di desolazione e di rabbia. Avevo perfino delirato di

andare in India ad acquistare il farmaco generico, come il

testimone in TV raccontava di aver fatto, con mille angosce che mi

affollavano la mente per le difficoltà che tale impresa avrebbe

presentato: la mia scarsa resistenza alla fatica del viaggio, al

caldo o alle intemperie del clima, le spese notevoli in un momento

di generale incertezza economica per la crisi finanziaria che in

quegli anni affliggeva i Paesi del mondo tutto. Mi appigliavo, come

unico motivo di conforto, al fatto che una mia amica dovesse andare

a trovare la figlia, che lavorava e faceva volontariato proprio in

India: avremmo potuto almeno appoggiarci a loro! Ma tutto appariva

vago, se non chimerico… Sollievo, dunque, provavo, soprattutto

sollievo, per cui non sembrava importante sapere di più.
  

 E invece adesso a chi chiedere rassicurazioni sui sintomi di

sofferenza che la cura possa implicare? Penso ansiosa all’emocromo

allarmante di mio nipote, tempo addietro, dopo la cura a base di

interferone, con le piastrine bassissime, per cui la nostra

dottoressa, temendo un'emorragia, ci aveva consigliato di andare al

Pronto Soccorso; agli esami presso l'ambulatorio di Ematologia che

erano seguiti… Attualmente la situazione sembra sotto controllo ma

io cerco con apprensione segni di anemia sul viso pallido davanti a

me, seduti a tavola, in macchina. A chi domandare dunque se la

debolezza avvilente che pesa sul paziente è normale o è da

considerare con sospetto? Vedremo il professore tra dieci giorni,

rintracciarlo prima è pressoché impossibile. Sono tentata di

telefonare al bonario infermiere che sembra tanto informato… “

Il bello è – l’ho sentito affermare una volta, per caso – 

che la gente ritiene la 

nuova cura una passeggiata, invece è dura come l’altra.” È

questa l’unica informazione che ho a riguardo.
  

Abbiamo bisogno di conforto.
  

  





                    

                


                

            


            

        


    

        

            

                

                

                    

                    

                        3 - Padre disinvolto

                    


                    

                    

                


                

                

                    

                    



  



Mentre gioivo per la cura concessa, nel tornare a casa nasceva in

me un impulso, subito però avvertito come una specie di sogno

consolatorio: mandare un messaggio a mio fratello: “

  



Tuo figlio sta per iniziare la nuova cura per l’epatite. Avrà

tanto

  



 

  



bisogno di sostegno. Perché non passi da noi una di queste

domeniche?

  



” Nel contempo formulavo nella mia mente un’ironica, amara

aggiunta: “

  



… Dopo essere stato a trovare il cane...

  



” Riferendomi all’abitudine del mio parente stretto, affatto

vicino, amatore di animali e forse un po' meno delle persone, di

passare la domenica mattina alla propria officina di meccanico per

far uscire il cane che vi dormiva e che aveva adottato, pare,

assieme a una signora sua amica, la quale penso ricevesse anche lei

la sua visita settimanale, abitando appunto al piano superiore di

quel luogo di lavoro. Così seguiva, sempre mentalmente, la domanda:

“

  



Perché mai una volta, finora, ha sentito il bisogno e il dovere di

venire da noi (il figlio e me) per chiederci almeno come vanno le

cose?

  



” No, il messaggio non potevo mandarglielo. Quando riferii a mio

nipote di quel fugace proponimento, egli mi rispose: 

  



- Mi sarei arrabbiato tanto se tu l’avessi fatto. –


  

Mio fratello odia il dolore. Questa constatazione mi è stata via

via più chiara, col tempo. Avevo sempre percepito che di tutti i

figli egli fosse quello che maggiormente risentiva del senso di

oppressione che spesso circolava in casa per le ansie e le paure di

nostra madre. Le rifiutava come non proprie.
  

Ce l’ho davanti agli occhi quando, ragazzino, appariva sulla

soglia, salutando, come voleva papà (che altrimenti ci faceva

uscire e rientrare), con voce squillante, festosa. Le

raccomandazioni continue di mamma, ma soprattutto la tristezza e il

malumore insiti in lei, non volevano essere la sua cifra. Così, una

volta padre, e molto lontano da casa, egli aveva improntato il suo

comportamento al più completo “liberismo pedagogico”, che si

fondava su questo asserto: i bambini hanno in sé la misura del

pericolo, devono imparare ad affrontare gli ostacoli autonomamente.

“

Se metti un bambino piccolo su un letto e lo lasci solo, non

c’è problema. Lui esplorerà lo spazio, giunto al bordo si

fermerà.” Tale esempio deve averlo fatto spesso perché lo

ricordo molto bene. Al mare questo campione di temerarietà buttava

in acqua tranquillamente i suoi piccoli affinché imparassero

istintivamente a nuotare, e in effetti i bambini lo hanno imparato,

hanno anche sviluppato una resistenza fisica particolare e oggi

sono molto vitali. Ma anche molto inquieti.
  

Quando arrivarono in visita da noi colpirono tutti con la loro

allegria, la felicità che sprizzava dai loro visetti sempre

ridenti. Mio nipote più grande, quello che attualmente vive con me,

era quasi incapace di stare fermo e questo appariva una qualità

eccezionale, che denotava un’energia rara, contagiosa. Solo il mio

ex marito aveva fatto un’osservazione su cui ho dovuto in seguito

molto riflettere: - 

L’eccessiva vivacità non è necessariamente una

caratteristica 

positiva, potrebbe denotare una iperattività! - E avevo

attribuito il suo tono esasperato al fastidio che egli provava per

il disordine che si creava in casa quando i piccoli si inseguivano

vocianti nel lungo corridoio, per ore.
  

Io ammiravo quei tesori di bambini bellissimi, come tutti, e

ascoltavo le tesi educative di mio fratello disposta con buona

volontà a condividerle, però mi restava un fondo di perplessità:

chissà perché, egli abbracciava convinzioni che gli dessero modo di

sottrarsi con tranquillità ai tanti noiosi obblighi a cui i

genitori in genere devono attenersi per provvedere alla sicurezza

dei figli. Non voleva steccati, diceva. E sentivo che prima di

tutto essi davano fastidio a lui, che è stato un bambino alquanto

vivace e intraprendente, e crescendo è rimasto sempre poco propenso

ad accettare limiti. La sua “faciloneria” mi suscitava un’intima

apprensione. “

In realtà con la sua avversione intransigente alle regole lui

si mostra più di noi condizionato dalla pedagogia del divieto di

nostra madre. Vi si oppone facendo l’esatto contrario, rifiutando

tutto in 

blocco i suoi insegnamenti, e così esprime altrettanta

angoscia.” Pensavo, in una specie di sotterraneo

convincimento. 
  

Tra le varie letture sulla dipendenza dalle droghe, alla ricerca

di qualche spiraglio che mi aiutasse a dipanare la matassa buia in

cui mio nipote aveva avvolto se stesso e noi, mi aveva colpito una

ricerca fatta da alcuni operatori in un quartiere della capitale.

Dati alla mano, essi facevano notare come un’alta percentuale di

ragazzi con problemi di tossicodipendenza avevano un padre molto

giovane. Mio fratello ha generato il figlio diciannovenne. La sua

avventatezza, dunque, poteva sembrare dovuta all’empito dell’età.

Ma c’era molto altro, ancora… 
  

 Fin da piccolissimo egli ha sofferto di psoriasi, come nostro

padre e, in seguito, un altro mio fratello (oggi ha scoperto di

esserne affetto, pur se leggermente, anche mio nipote). Lo ricordo

in fasce, mentre mamma le cambiava, le piccole cosce in fiamme per

quello sfogo. Una volta il medico dovette fargli un’iniezione su

una delle ghiandole ingrossate in quella parte del corpicino. Avevo

poco più di sei anni e ancora sento gli alti strilli terrorizzati

di lui e il pianto di mia madre fuggita nell’altra stanza, che si

copriva le orecchie con le mani. Crescendo, il problema è stato

sempre molto presente, segnandolo.
  

Era un bellissimo bambino. Aveva un viso che non ti stancavi di

guardare. Gli occhi verdi, di un bel malva puro, lunghi, densi come

fondo di acqua penetrata da un caldo sole, fronte regolare sotto

una capigliatura folta, come quella di tutta la famiglia, un ovale

perfetto ma non banale, gli zigomi rilevati quel tanto a segnare

l’espressione decisa e pure dolce. Per i colori e certi tratti del

viso ci somigliavamo un po’, nel senso che si poteva riconoscere

che eravamo fratelli più di quanto avveniva nel confronto con gli

altri due. Anche nel carattere aperto la nostra indole mostrava un

che di comune, che prometteva un’intesa particolare. A volte penso

ancora che siamo piuttosto vicini come struttura mentale e

sensibilità, ma differenze di base (il sesso, l’età, gli studi

seguiti…) e il diverso atteggiamento di mamma nel crescerci, ci ha

allontanato parecchio. Sull’unica figlia femmina, e la maggiore, si

è concentrato tutto il patrimonio di insegnamenti che la mentalità

contadina tradizionale e il carattere imperioso di mia nonna

avevano riversato su mia madre. La pazienza, lo spirito di

sacrificio da quel tipo di educazione assimilati, furono inculcati

soprattutto in me. 
  

La malattia, anche se apparentemente non così invalidante,

contribuì a segnare le differenze. Mio fratello dovette combattere

contro quella infestazione che, oltre ad opprimerlo con la sua

presenza esteriore, creava un ostacolo implicito, forse per questo

più minaccioso, a una profonda condivisione con gli altri, una

specie di svantaggio mai accettato: cresciuto quel tanto che gli

desse consapevolezza, il padre di mio nipote visse prima del figlio

lo stigma.
  

Spesso lo vedevo correre in camera a rifugiarsi sul letto, il

volto inferocito dalla rabbia alle parole di scherno risuonanti in

casa durante le liti che avrebbero dovuto essere fisiologiche,

scontri tra piccole vite che si sfidano per provarsi e se ne

rafforzano. Invece lui se ne stava solo, infelice, e non potevi

consolarlo, perché non avrebbe mai ammesso di stare male: era ed è

rimasto disperatamente orgoglioso.
  

Iniziata l’adolescenza la sua bellezza si affinava, ma ancora

oggi, sfogliando l’album delle fotografie di famiglia, mi stringe

il cuore l’ombra di tristezza sul suo profilo da delicata statua

greca, lo stesso che ritrovo, più limpido, sul volto del figlio

girato davanti a me a guardare la televisione, mentre consumiamo i

nostri pasti. Quale sottile, crudele dissidio doveva tormentare in

mio fratello il senso di sé, diviso tra un aspetto così fortunato e

il male, nemico del suo corpo? Era come se davanti agli occhi

altrui egli dovesse nascondere sempre un inganno! Quale fatale

fonte esso fu di tutte le contraddizioni, gli eccessi del suo

carattere? E cosa mancò perché egli potesse affrontare e superare

quell’handicap e dominarlo, sublimandolo, con la forza che pure

possedeva? Penso che anche nei nostri confronti (e nei confronti

dei figli stessi!) mio fratello si sentisse in diritto di

risarcimento, e questo senso primitivo di ingiustizia ha dato alla

sua personalità quel particolare aspetto di durezza, di sfida, a

volte di tracotanza, che lo ha reso difficile, agli altri e a se

stesso, per la sua maschera di apparente superficialità: una

corazza che lo proteggesse dal male fino quasi a negarlo. La sua

propensione a cercare la gioia a tutti i costi lo ha portato a

fuggire ogni ombra che alludesse a un diniego, a un limite

insuperabile. Ribelle all’attitudine al dolore di mia madre, come

di chiunque altro, quella che poteva essere una bella qualità del

carattere, un sano ottimismo e lieto amore della vita, si tingeva

di propensione ad evadere da ogni rischio di ritorno al proprio

malessere. 

- Mio padre ha i suoi fantasmi. Io li sento quando sono con

lui, me ne devo guardare. - Mi diceva tanto tempo fa mio

nipote, in riferimento ai propri continui ritorni all’officina

(anche lui ha un diploma da meccanico) dopo gli allontanamenti

drammatici.
  

 Penso che tutti e tre i figli (forse un po' meno, per la sua

natura più schietta, proprio quello vicino a me) abbiano assorbito

dal genitore questa ansia di gioia incondizionata e, assieme,

l’istinto a disconoscere ogni paura, ognuno in modo diverso. Cosa

ci sarebbe voluto? Forse più cultura, pazienza, consapevolezza di

sé, ma chi e cosa decide questi rimedi? Mio fratello è andato per

la sua strada di fuga e rincorsa del benessere. Vero o falso che

fosse. Ha trovato dei figli, che cercano anch’essi la loro felicità

e non ci sono ancora riusciti, forse anche per quel dolore antico,

nascosto. 
  

 E una barca che lo porta sul mare azzurro, puro, verso “la sua

pace”, così egli chiama il contatto con l’acqua e il cielo. Unico

vero conforto, dice. 
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Ieri è iniziatala la terza settimana di cura. L’aspettavo.

Aspettavo che le cose cambiassero miracolosamente e mio nipote

cominciasse a rifiorire. Ma già la speranza era arretrata nei

giorni precedenti, inspiegabilmente, deludendo le mie troppo

ottimistiche aspettative: quel lieve, progressivo miglioramento

riferito dal caro paziente qualche giorno addietro col sorriso

rinfrancato, è rientrato, come un bene tolto per capriccio.


  

 - 

Comunque mi succedeva anche con l’altra cura. – Egli cerca

di consolarsi e di consolarmi. - 

Ogni tanto avevo ricadute, prima di assestarmi. – Rimando

alla visita dal primario, più in là, dicendomi che ora bisogna solo

stringere i denti e andare avanti, perché domattina sarà dura.

Dobbiamo alzarci presto per il primo prelievo di controllo, e

quando deve andare in ospedale mio nipote raccoglie in sé tutta

l’insofferenza che lo tormenta. Seduto sulla sedia nella sua

cameretta, rimane chino ad allacciare le scarpe con gesti lenti, il

viso chiuso, buio. Poi va ad aspettarmi giù, come al solito, e

giunti a destinazione vado a parcheggiare mentre lui, la schiena

curva, il passo scontento, si avvia all’ambulatorio. 
  

 Il corridoio è affollato, l'attesa si prospetta lunga.

L’altoparlante scandisce squillante i numeri, molto lontani dal

nostro. 

- Poi, a un certo punto l’elenco comincia a correre, come

l’altra volta, ricordi? – Lo conforto, ma lui non ricorda. Non

ascoltiamo la radio dai nostri cellulari. Io sono partecipe solo

dei minuti che passano. Guardo il via vai, mi faccio sostenere

dalla lena degli altri. Mio nipote sembra lontano da tutto. Ad un

certo punto reclina il capo sulla mano. Sembra sfinito, così

pallido, gli occhi chiusi. Lo guardo in silenzio. La notte dorme

sempre poco, gli si legge sul viso tutta la fame di sonno, che di

solito recupera fino a tarda ora del mattino.
  

 Poi i numeri cominciano davvero ad essere chiamati più

velocemente, con qualche salto, e arriva il suo. Mi sposto più

vicino alla stanza dei prelievi, anche per allontanarmi dalla voce

petulante della volontaria che accompagna un timido ragazzo di

colore, silenzioso, a cui quella si rivolge in inglese, per

spiegargli che il test da fare serve a definire il tipo esatto di

virus infestante. Mi chiedo se si tratta anche per quel mesto

straniero, probabilmente un immigrato, di un virus da epatite, e lo

compiango, malato in un paese non suo…
  

Sto aspettando, da tanto, e faccio ipotesi che mi vedono bussare

alla porta e chiedere cosa succede. Immagino mio nipote accasciato,

senza forze, con l’ago al braccio. Non è svenuto. Passa veloce

davanti a me e lo seguo nel corridoio. - 

Il sangue prima non usciva, poi è venuto fuori lentamente e

subito dopo invece è schizzato sporcandomi il braccio. Ho chiesto

scusa all’infermiera, che mi ha rassicurato dicendo che era a

posto, non aveva ferite né graffi… - Ha un cerotto anche sul

dorso della mano e vuole solo andare in macchina e al suo bar a

fare colazione e leggere il giornale. Avevo pensato di fare un

salto al reparto infettivi per parlare con qualche medico, chiedere

se il grande malessere del mio povero paziente si può considerare

normale, ma lui non vuole saperne. Ci vorrebbe ancora molto tempo,

dal momento che non abbiamo appuntamento, protesta. Decido che se

la situazione andrà avanti così tornerò da sola, una mattina;

addirittura lo porterò al Pronto Soccorso, se necessario. A casa

cerco conforto nella farina e in tutti gli altri ingredienti

necessari per fare i biscotti per la colazione, quasi finiti.

Riesco anche a preparare per il pranzo, e mangiamo presto. Dovrei

sentirmi con la mia amica per andare a camminare, ma la sveglia

mattutina grava sui miei occhi e sulle mie gambe.
  

 Sono seduta davanti al televisore, quando mio nipote mi viene

vicino, con la voce e l’espressione di altri momenti simili, nei

vari anni trascorsi a lottare contro la sua dipendenza (lontani,

molto lontani, e cancellati per sempre, avevo sperato). 

- Io sto male… Sto male di metadone. Mi manca. Devo andare… -

Sì, avevo anche troppo fuggevolmente ipotizzato che durante la

cura, risentendo dei duri effetti collaterali, egli avrebbe potuto

avvertire un bisogno più forte di sostegno, di “quel” sostegno, ma

avevo sorvolato sull’idea. Era un bel po’ che sembrava

regolarizzato, e secondo l’infettivologo il metadone che assumeva

lo avrebbe reso più tranquillo, quindi più forte nei confronti dei

disagi connessi al nuovo, duro trattamento per l'epatite… 
  

La delusione non mi fa parlare. Lui ripete che sta male, che

andrà da solo a cercare. Come in passato entro in una specie di

trance, anche se i miei gesti appaiono determinati. Mi preparo in

fretta, ma mentre sono in bagno riesco solo a ripetere: “

Basta!”

, trascinata in un impeto fervido di angoscia, di rabbia.

Il pensiero vola a mio fratello, il padre, a tutti gli altri

parenti, volutamente ignari, e mi ribello, mi ribello per questo

ruolo di soccorso, di cura, che essi mi lasciano senza darmi in

cambio una parola, un accenno di condivisione. Come sempre in

questi casi, mi scaglio contro la necessità senza scampo che mi

vede coinvolta, anima e corpo, in un dramma di cui non sono

responsabile, mentre tutti tengono le loro teste ben insabbiate per

non ferirsi. In questi momenti, tanti momenti solitari, tocco il

fondo di un male la cui evidenza mi appare improvvisamente

insostenibile, pure contemporaneamente mi chiedo, come in una

preghiera, quanto tempo occorrerà ancora perché io capisca e

accetti la realtà. E tra tanto sconvolgimento percepisco che

l’assurdità più grande è che io soffra della mia resistenza a

farlo. Devo rassegnarmi, dunque, e riconciliarmi con l’impossibile?

E cercare, continuare a cercare, a tutti i costi, la forza…
  

 

- Vado io, e me lo pago da me! – Lui continua a ripetere.

- 

Tu non esci da solo in queste condizioni! - Usciamo, come

tante altre volte "prima", per l’impresa. La solita avventura,

incerta, e le solite cieche domande: “

Se troviamo la Polizia? Se lo prendono col metadone? Se 

fermano anche me? Cosa potrei dire?” Certo lui in questo

momento si sta chiedendo soltanto: “

Lo troverò?” Il motore appena acceso

, chiama qualcuno al telefono: la persona che si era detta

sicuramente disponibile. Invece non lo è. Deve rivolgersi a

un’amica, fuori dalla città, e chiama anche lei. Si mettono

d’accordo e prendiamo la tangenziale. Non ricordo più cosa dicevamo

nel frattempo. Credo lo rimproverassi del fatto che quando si trova

in difficoltà getta subito la spugna e ricorre alla droga, sì,

perché il metadone è una droga, e gli chiedo se questo avverrebbe

lo stesso senza la disponibilità di qualcuno pronto a

sovvenzionarlo, io! - 

Me lo procurerei in qualsiasi modo. – Mi risponde, e so

che è così. Parlando al telefono ha detto alla ragazza: - 

La quantità che tu sai. Ti voglio bene. - Ho una stretta

dentro. Devo aggiungere dieci euro alla somma che ha a disposizione

(senza che lo sapessi, risparmiava sulla quota settimanale che

riceve da me). Li prendo da quelli che tengo da parte per lui. Non

se ne adonta, naturalmente, più importante di ogni qualsiasi somma

è il suo immenso bisogno! Non trova subito "la procuratrice" e

prosegue a piedi per cercarla. La sua agitazione mi agita. Quando

torna, l'espressione distesa, dentro di me sorrido, non so a chi o

a cosa. A casa beve un po’ dalla bottiglietta finalmente nelle sue

mani. Sono perplessa. Mi aveva raccontato di aver incontrato una

mattina la sua amica e di essere rimasto sconvolto dal suo stato.

Aveva un tumore alla mammella ed era così magra che non gli era

sembrata più lei. - 

Ma non ne ha bisogno? Hai detto che sta male! 

Come può farne a meno? - Mi meraviglio

. - 

Non so come fa. Deve risolvere ogni giorno il problema di cosa

mangiare, non può andare tanto per il sottile. - Al sicuro tra

le pareti amiche, la tempesta sembra allontanata. Lui è più

tranquillo. Io riprendo fiato. 

- Quando andiamo al Sert, lunedì, voglio parlare col

medico. 

Deve sapere quello che succede col metadone. Deve consigliarci

che fare. – Dico, decisa. - 

Va bene, - lui risponde – 

parliamo col medico. – 
  

A volte il Sert è la nostra famiglia.
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La mattina dopo la mia mente più sgombra comincia a formulare

domande più chiare. Perché mio nipote ha detto alla ragazza

fornitrice del farmaco “

  



Quello che sai?

  



”

  



.

  



 In quali altre situazioni ha avuto modo di chiederle venti euro di

metadone? Quando, in tempi più lontani, aveva chiesto il mio aiuto

per acquistarlo, era tornato sempre con la bottiglietta piena di

cinquanta euro, significativa somma tolta con un muto sospiro dalla

mia modesta riserva mensile. Il sospetto viene naturale: quando mi

ha raccontato di aver incontrato la poveretta in quelle tristi

condizioni di salute, ed era così desolato, forse mi diceva solo

una parte della verità. Sempre di più mi convinco che ha comprato

da lei, e più volte, un po’ di metadone quando la quantità del Sert

non gli bastava. Dunque dai soldi che gli do ogni fine settimana

lui mette da parte qualcosa e al bisogno integra la dose con “la

quantità solita” che quella ragazza sa? Il pensiero oramai è in me.

Tanto logico da non poterlo scacciare. È mattino presto, non posso

parlargli subito, ma sarà la prima cosa che gli dirò appena

sveglio: “

  



Hai preso altre volte del metadone in più?

  



” Resto a letto, a rimuginare.


  

Il metadone! Un valido soccorso o un'illusione? Un amico, e un

incubo agognato… Nel gergo di chi lo usa è chiamato "meta". Una

specie di nomignolo, a farselo amico, a illudersi di

padroneggiarlo. A dire che bastano due sillabe per significarne la

portata…
  

 Dopo la più recente ricaduta, terminato da poco il percorso di

cura, questa volta intero, in comunità, avevo dovuto accompagnare

al Sert mio nipote distrutto dall'astinenza da eroina. - 

Che fare?! - Imploravo l'assistente sociale che ci aveva

accolti. Ritornare in comunità era impensabile. A parte l'evidente

fallimento di questo estremo tentativo di salvezza, una struttura

del genere non accetta chi è in crisi di astinenza eclatante.

L'operatrice aveva risposto come temevo: - 

Non resta che il 

metadone. - 
  

 -

 Ancora! - Ero angosciata per gli effetti del farmaco, pur

sempre una droga, sull'organismo tutto e in particolare sul fegato,

che già soffriva per l'epatite. Inoltre conoscevamo l'inesorabile

burocrazia che prevede tempi troppo lunghi per intervenire, anche

in una situazione di astinenza insostenibile. Mio nipote era

sconvolto: tremava, i lineamenti stirati del viso emaciato erano

quelli di uno sconosciuto. Sì, il metadone era l'ultima spiaggia,

ma "quando"? Dovevamo aspettare la riunione del gruppo degli

operatori, il piano terapeutico, ci avrebbero chiamato… Rivivo

ancora la pena del viaggio di ritorno a casa, delusi, abbandonati a

una disperazione che sembrava senza scampo. Oppressa, ma senza

esitazione, Il mattino dopo andai a ritirare dalla banca una ben

cospicua somma per far fronte al bisogno cieco di quel l'essere

perso nel suo vortice buio che era diventato mio nipote. 
  

In seguito al lungo periodo di “pulizia” permesso dal soggiorno

in comunità, l’astinenza aveva infierito più feroce di sempre. Era

una specie di fatale allucinazione vederlo chiudere la porta del

bagno per consumare “la roba”. Dovevo mettere allora un duro

macigno a sostegno di quella del mio cuore, mentre aspettavo che

egli uscisse, il viso ricomposto dopo l’aggressione inflitta

dall'urgenza che lo aveva posseduto. Facevo bene ad assecondarlo?

Non sembrava possibile altro. Il metadone in quel momento era raro

sul mercato, lui mi diceva, e non sapeva a chi rivolgersi, poiché

in un anno di assenza (tanto era durata la comunità) aveva perso i

vari contatti. Non so se mi ingannava, so che era fuori di sé, e il

Sert ci teneva sospesi in un'attesa senza limiti certi,

impietoso.
  

Eppure non riuscii ad aiutare il mio disperato recidivo fino a

quanto egli aveva bisogno. La mattina aveva già assunto una

quantità di sostanza di ottanta euro, cifra esorbitante rispetto

alle altre del passato, e il pomeriggio venne a chiedermi ancora

soldi. Disse che doveva comprare non so quale pezzo di un oggetto

che gli si era rotto, non ricordo più. Pensai che potesse essere

vero, o volesse semplicemente avere qualcosa per le necessità

quotidiane, visto che sapeva della mia momentanea, maggiore

disponibilità. Non riconobbi il suo stato di agitazione. Lo

nascondeva bene, forse ne provava troppa vergogna. Risposi

negativamente alla sua richiesta e lui si precipitò giù per le

scale brontolando qualcosa. Mi torna alla memoria spesso la scena,

la sua figura piegata come sotto un peso troppo opprimente, la voce

contrariata, ma rassegnata (perché mio nipote non lotta contro un

diniego di aiuto? Non crede nella protezione dell’altro? Non se ne

sente degno?), e sempre provo il desiderio amaro di rimandarla

indietro come in una moviola, per cancellarla, a far sì che non ci

fosse mai stata! Nel negozio dove mi recai per la spesa sentivo una

voglia di piangere che non sapevo spiegarmi. Pensai di chiamarlo.

Qualcosa mi angosciava. Quella sua fuga disordinata non la capivo.

La mattina aveva preso la sua dose e non era possibile che fosse

già in astinenza! Perché non chiamai? 
  

La sera non tornava. Quando sentii la sua voce al telefono fui

certa che i miei presentimenti avevano una ragione. - 

Ho fatto una grande stupidata. - Mi giunsero le sue

parole, inconsciamente attese. - 

Sei dai Carabinieri? - Me lo aveva detto quel tono lontano

di una voce che sembrava non chiedere niente. Lo avevano arrestato,

lasciandolo a piede libero. Andai a riprenderlo, e lo vidi, una

figura irreale, nella lunga t- shirt bianca a spandere tutto

intorno il pallore del volto, che vagava solitaria sullo sfondo

della cinta muraria attorno alla casa circondariale, illuminando il

buio in uno spazio lontano mille miglia da ogni spazio noto, che

non saprei mai più ritrovare. Smarrito, pure conservava nei

lineamenti del viso qualcosa che resisteva. Cos’era? L’avevo già

vista quell’espressione, tanto tempo prima, mentre avanzava tra due

carabinieri che lo conducevano nell’aula per il giudizio immediato:

guardava davanti a sé, un’ombra di sorriso a cancellare il pianto.

Era orgoglio? Irresponsabilità? Forse il sentore del senso di forza

e di armonia del bimbo di un tempo senza paura tra i cavallucci e

le piccole vetture che giravano con lui sulle giostrine? A quella

immagine di innocenza ritornavo, ribelle, dal fondo delle radici

del ricordo, decisa a non perdere, a vendicare quella potenzialità

tradita, che nel "colpevole" ricerco ogni volta, come una

giustiziera folle contro l'avversa sorte! 
  

 Quel pomeriggio che non avevo capito aveva cercato di rubare

una macchinetta per tagliare i capelli. Glielo aveva chiesto come

condizione la moglie dello zingaro spacciatore a cui si era

rivolto. Portai all’avvocato anche la denuncia del centro

commerciale dove era avvenuto il tentativo di furto: ne stava

curando già un’altra, relativa a una falsificazione di assegni

perpetrata assieme a una ragazza allora sua convivente. Non mi

pentirò mai abbastanza della mia mancanza di accortezza, della mia

incapacità di cogliere pienamente quei segnali che pure mi avevano

inquietato, soprattutto di non aver seguito il mio istinto, quello

di chiamare al telefono mio nipote mentre ero al negozio così come

il mio cuore mi aveva gridato di fare. Ora sul suo capo pendono due

processi. Non saranno gravi, dice l’avvocato, forse andranno in

prescrizione, tutt’al più porteranno a una condanna lieve, un

periodo di lavoro nei servizi sociali, nell'eventualità peggiore

agli arresti domiciliari. Restiamo in attesa, sperando che la pena,

quella che sia, non costituisca, un domani, un ostacolo alla

ripresa dell’auspicata "vita normale" e, soprattutto, non

pregiudichi il percorso faticoso verso la riconquista

dell'autostima…
  

Intanto, non potevamo fare altro che aspettare l'intervento del

Sert per poter iniziare una regolare terapia di sostegno e nel

frattempo procurarci la droga vera. Accompagnavo mio nipote alla

ricerca clandestina e lo aspettavo chiusa in macchina, nel

parcheggio del grande supermercato lì vicino, segnando i minuti

dell’attesa nel respiro. A volte, invece, cercavo nei gesti

quotidiani un’assurda normalità all’interno del grande negozio,

mescolata alla folla che avevo bisogno di immaginare serena. I

battiti dolenti del cuore, mi aggiravo tra gli stand come un

doppione di me stessa, una specie di fantasma, mentre soppesavo, la

mano inguantata, le mele Fuji, tonde e rosse, che mi sorridessero

innocenti, o infilavo nella busta l’insalata croccante che

rinfrescasse il desco che pure ci avrebbe aspettato. Intanto la

mente viveva un’altra vita. Andava fissa a mio nipote, che vedevo

inerme tra i palazzoni formicaio, guardingo tra i poliziotti in

agguato. Quella non era la mia zona, non c’erano molte probabilità

che incontrassi dei conoscenti, ma se pure per caso qualcuno di

essi si fosse trovato lì, si sarebbe sorpreso, penso, nel ravvisare

tratti noti su un viso dall’espressione del tutto improbabile.

Ancora oggi, se mi trovo a passare davanti a quel Conad, un’onda

vuota mi attraversa, una risonanza di paura, di dolore lontani... -



Sono qui che lo aspetto. È andato a procurarsi la roba. Non

vedo l’ora che torni, ho 

paura! – Altre volte, in condizioni simili, avevo detto

concitata a mio fratello, che allora ancora si faceva sentire.

Sapevo che in quel momento non mi poteva essere d’aiuto, ma forse

la mia pena chiedeva almeno conforto per dopo. Un dopo che non

arrivava mai. Adesso non c'era più nemmeno questa illusione: mio

fratello rimaneva lontano, e muto.
  

Una mattina era diluviato e la città era allagata in vari

quartieri, come sempre più spesso capita. Dovevamo tornare in

quella piazza di rifornimento per i disperati di varia tipologia e

grado di astinenza, e la zona era in una parte della città

particolarmente soggetta alle inondazioni per la vicinanza del

fiume. Terrorizzata mi chiedevo come saremmo scampati ai gorghi che

accerchiavano la mia piccola utilitaria. Furono dei momenti che

seppero di un senso di follia, di solitudine ingiustificabile al

mio cuore e alla mia mente che si ribellavano impotenti. Eppure

avvenivano. Esposti all’impossibile, procedevamo con ostinata

disperazione perché non c’era alternativa. Mio nipote, senza

patente, non poteva guidare, mi dava indicazioni con tutta la

lucidità che gli rimaneva, mentre io procedevo cercando di trarre

tutto il sostegno possibile dalla sua voce, il pianto in gola e la

rabbia. – 

Non ce la farà mai la macchina! - Ripetevo. Non so ancora

capacitarmi di come riuscimmo a portare a buon fine la nostra

impresa, e per allora fu l’ultima del genere, perché finalmente

qualche giorno dopo il Sert mise in terapia l'utente e fummo per il

momento in salvo. 
  

La cura col metadone ricominciò, e per seguirla ancora ci

rechiamo ogni giorno nella città della cui provincia la nostra

cittadina fa parte. Altre ce n’erano state nel passato, ma il

rischio che ci sentiamo avviliti per quei viaggi che si ripetono

come a scandire, eterni, il nostro peregrinare, è sostenuto dal

sollievo sottinteso: lo stesso andare traccia il segno del nostro

resistere e nel trascorrere lento dei giorni la ripetitività ha un

che di rasserenante!
  

 Il rito dura circa un’ora e mezza, andata, attesa e ritorno.

C’è la possibilità di prendere l’autobus in caso di emergenza, ma

preferisco accompagnare mio nipote di persona. Non voglio che,

incontrando testimoni delle angosce e del disordine del passato,

egli possa ripiombare nel ricordo di un'esistenza da cui sta

uscendo con tanta fatica. Temo in particolare la sua ex compagna,

una giovane ragazza conosciuta in una comunità e venuta ad abitare,

dopo alterne, drammatiche vicende, prima a casa mia e poi in quella

di mio nipote, il piccolo appartamento in campagna acquistato con i

soldi di risarcimento dell’assicurazione dopo il grave incidente in

moto che racconterò. Si era trattato di un rapporto negativo sotto

tanti aspetti e temo che gli eventuali incontri possano essere

destabilizzanti perché farebbero certo rivivere al convalescente

ben duri trascorsi. Voglio anche segnare una differenza netta tra

passato e presente, facendo sì che questa volta la cura col

metadone sia condotta in un modo nuovo: arrivo, assunzione,

partenza devono avvenire in un contatto più veloce con la vecchia

realtà, più “pulito” da scorie del passato, tutto teso al

futuro.
  

Il Sert sottopone gli utenti della cura a controlli periodici, a

sorpresa. Se le analisi delle urine non rivelano la presenza di

droghe, dopo un certo periodo di tempo viene concesso “l’affido”

della quantità di farmaco necessaria per alcuni giorni, e se la

situazione rimane soddisfacente in tal senso, l’intervallo tra le

consegne può diventare ancora più lungo (due bottigliette del

farmaco, comunque, vengono consegnate sempre per il sabato e la

domenica). Evidentemente la cura sta funzionando e man mano i

viaggi si fanno più radi. Abbiamo cominciato così ad andare al Sert

solo due volte a settimana, infine una sola volta, perciò il

venerdì viene consegnato al mio utente un sacchetto che racchiude

ben sette preziose bottigliette "in affido", espressione che indica

appunto la fiducia meritata e riconosciuta (purtroppo molti utenti

si rivendono il metadone per acquistare droga pesante, o

semplicemente per lucrare…).
  

 La terapia sembra essersi avviata per il percorso giusto e i

giorni cominciano a trascorrere con una certa tranquillità. Ho più

tempo per le cose di casa e per le mie, e man mano formulo pensieri

più leggeri, azzardandomi a guardare al futuro con occhi

decisamente benevoli: pian piano il malato ridurrà il metadone fino

a liberarsene, come quando era in comunità, e potrà pensare a

studiare per la patente, sventatamente e sventuratamente perduta.

La situazione si aprirà poi anche sulla possibilità di lavoro,

specialmente se riusciremo a vendere la casa di campagna (a me

intestata per motivi burocratici e di varia opportunità, come si

può arguire) e l'attuale disoccupato, che tanto patisce la propria

condizione, potrà mettere su un piccolo locale per riparare e anche

vendere le biciclette, o fare altro, chissà…
  

- 

Adesso tu vedi tutto difficile, lontano. – Gli dico quando

lo vedo dubbioso 

– Poi 

sarà diverso, una conquista tirerà l’altra. Sono convinta che

di fronte a una opportunità concreta troverai tutta la tua energia

e il tuo entusiasmo.” Alle mie parole lui sospira un po’, poi

prende la cyclette e pedala, lo sguardo fisso alle immagini del suo

film, il più delle volte mostri e mostriciattoli ora di pretesa

ferocia, ora maliziosi e quasi allegri, a cercare qualche speranza

di lieto fine in quel mondo di fantastico orrore che evidentemente

lo consola della realtà, ben più buia e temibile… 


                    

                


                

            


            

        


    

        

            

                

                

                    

                    

                        6 - Una storia lunga…

                    


                    

                    

                


                

                

                    

                    



  



A volte mio nipote mi appare un eroe. Continuo ad avvertire in lui

una forza straordinaria, un attaccamento alla vita di un amore

infinito. Lui non lo sa. Crede di essere debole perché lo assalgono

le sue giuste, all’apparenza insormontabili angosce. Ma è come se

queste non gli appartenessero davvero e lui si dibattesse tra tante

ombre, i mostri misteriosi nascosti negli anfratti della sua vita

intricata. Molto intricata, e difficile…


  

Purtroppo ho perso la piccola foto della Polaroid che mio

fratello mi mandò pochissimo tempo dopo la nascita del nostro primo

nipotino. Mi colpì tanto quel minuscolo viso: rideva così

pienamente che i lineamenti ne venivano come sconvolti nel flash.

Una risata che straripava, sorprendentemente adulta nel piccolo

essere sollevato dalle braccia di un giovane padre altrettanto

vitale, il medesimo sentimento gioioso del figlio sul volto

illuminato dall’orgoglio ad annunciare al mondo il grande evento. “

È troppo quel sorriso. – Mi dicevo - 

Come se dovesse compensare qualcosa che non c’è.” 
  

 "Era

 già la madre?” Mi chiedo oggi. 
  

Mio fratello aveva voluto quel figlio con determinazione. Quando

partì, lasciando il suo Paese, la sua ragazzina era incinta. Lo

ricordo steso sul lettone che la notte accoglieva i tre adolescenti

maschi di casa, ragazzino anche lui, non come quando vi si

rifugiava per confortarsi dall’amarezza della sua malattia,

rinfacciata da parole avventate, crudeli come sono capaci di essere

quelle dei bambini. Questa volta era un’ansia diversa a portarlo

lì, il senso di colpa per quello che era accaduto e, chissà, la

disconosciuta paura per il viaggio lunghissimo che lo aspettava e

forse egli voleva mettere a rischio, in qualche modo. Lo spirito

intraprendente lo aveva spinto ad accettare l’avventura verso una

Terra lontana, dove viveva una sorella di nostro padre col marito e

i due figli. Io frequentavo il primo anno di Università quando ebbi

notizia di questo progetto di trasferimento agli antipodi

dell'Italia per cogliere l’opportunità di un buon lavoro, di

meccanico, visto che finora, terminate le Professionali, il giovane

artigiano aveva trovato solo occupazioni precarie presso qualche

officina. - 

Quello che guadagna basta appena per il sapone. –

Osservava mia madre a proposito delle tute sporche da lavare. Io

protestavo. Aveva appena finito la scuola, era così giovane! Un po’

di pazienza e si sarebbe fatta la sua strada… La zia, invece,

tornata in vacanza, aizzava la giovanile impazienza (così

connaturata) di mio fratello (gli emigrati fuorusciti, ho notato,

spesso incitano i conterranei a seguirli, secondo me per

condividere poi con loro la propria sotterranea nostalgia). In

pochi anni, esortavano moglie e marito, il coraggioso giovane

avrebbe guadagnato i soldi per mettere su un’officina propria, il

suo sogno! Sembrava un’occasione molto favorevole, da cogliere al

volo, ma io ne temevo le implicazioni: la lontananza, il distacco

che poteva diventare lungo tutta una vita, una volta cambiato

ambiente. Mi dispiaceva che la mia famiglia subisse una

separazione, ma le mie riserve venivano anch’esse da lontano, la

città dove studiavo, la mia voce giungeva debole e quando tornai

già tutto era pronto per la partenza.Come questa si avvicinava, il

mio fratellino rimaneva sempre più a lungo in disparte, raccolto in

posizione fetale sul letto, silenzioso, lo sguardo assorto. Certo,

per quanto presentato attraente, le incognite del futuro dovevano

pesare su di lui, pensavamo. Ma sapemmo ben presto il motivo

principale di tanto turbamento: l’evento che avrebbe portato alla

luce la nostra prima nipotina!
  

Furono giorni disordinati, affannosi. Il padre della mia futura

cognata venne a casa a pretendere giustizia. Mio padre, in

particolare, era contrario al matrimonio riparatore. – 

Queste unioni finiscono sempre male. – Sentenziava. – 

La cosa migliore da fare sarebbe riconoscere il nascituro e

occuparsi della sua 

crescita… - Qualche giorno prima della partenza egli aveva

bloccato sulla porta il più piccolo dei suoi figli vestito a

puntino che, noi tutti all’oscuro, usciva per andare a sposarsi in

comune, d’accordo con la famiglia della sua promessa. – 

Dove stai 

andando? - Gli aveva chiesto. – 

Pensa a quello che fai. – E lo aveva fermato, per il

momento.
  

Mio fratello più grande argomentava con l’ospite risentito (non

poi così tanto) che non c’era stato abuso, che i due ragazzi erano

stati entrambi consenzienti e certo “la violenza” era stata

perpetrata più di una volta, e in effetti “lo scavezzacollo” si era

vantato ripetutamente della sua facile conquista e relative

prodezze! Mamma era in preda a una continua agitazione. La prima

volta che vide la sedotta, venuta a casa in visita, quasi inorridì.

Mentre io, quando quella se ne fu andata, cercavo di relativizzare,

adducendo la giovane età, quindi la mentalità della ragazza

naturalmente del tutto diversa dalla nostra, lei ripeteva affranta:

- 

Con quella mantella rossa! – Capo di abbigliamento allora

all’avanguardia nella moda, segno quindi di futilità, di poca

parsimonia, per non dire di arroganza, perché esibito in una

circostanza che richiedeva un atteggiamento umile, contrito, di

fronte a una futura suocera sconvolta da tanto grave, imprevisto

evento!
  

Io presi da parte “il colpevole” e gli chiesi di essere sincero.

– 

È accaduto solo per 

avventatezza o tu senti di volere davvero bene a questa

ragazza? – Gli chiesi. (Allora credevo che si potesse dire la

verità sui sentimenti, a quell’età). Lui rispose che le voleva

bene. Altre volte mi era sembrato coinvolto solo superficialmente,

ma adesso egli era in balia delle sensazioni disordinate del

momento, pieno di un sentimento di solidarietà con la compagna

dell’azzardo, di cui all'improvviso era propenso a riconoscere

tutte le positività. La rivedevo, la futura mammina, far capolino

al balcone della nostra casa, per cercare il ragazzo così bello che

ammirava perdutamente! Ai primi loro tempi mio fratello aveva

voluto farmela conoscere e ricordo ancora il tratto di macchina

insieme a lui e a questa ragazza dai lunghi capelli neri, lo

sguardo ambiguo, che forse con l’eccessiva disinvoltura voleva

nascondere l’ansia, un sorriso in cui sentivo un che di affettato e

prevaricatore, magari per lo stesso motivo. 

– Ha qualcosa di aggressivo nell’espressione. 

Non mi piace. – Dovetti ammettere, visto che era richiesto

il mio giudizio. E lo avevo espresso con rincrescimento e

preoccupazione. - 

Neanche a me| - Aveva risposto mio fratello ridendo.
  

La situazione incresciosa venne accettata, piuttosto subita da

più di uno di noi in famiglia. La partenza era oramai prossima. La

gravidanza sarebbe stata portata a termine in patria, i due

fidanzati si sarebbero sposati per procura, la moglie avrebbe

raggiunto il marito ospite nel frattempo presso la zia che lo aveva

invitato, appena lui fosse stato in grado di avere una casa

propria. Andammo ad accompagnare l’emigrante io, mio fratello

grande, quello che gli faceva fare le corse col carrozzino sul

marciapiede mentre noialtri bambini giocavamo sul prato davanti

casa, e un amico. Il futuro passeggero era eccitato, sorridente,

allegro. L’atmosfera era impregnata del fascino della grandiosità

del viaggio (circa trenta giorni in mare!) e ci sentivamo come in

festa nel vasto, brulicante porto dove la mastodontica nave

troneggiava in attesa. 
  

Quando però fu sul bastimento, appoggiato al parapetto, a

guardarci mentre agitavamo le braccia per l’ultimo saluto, il volto

di mio fratello cambiò. Esso è ancora davanti ai miei occhi, serio,

fermo, lontano. Un’espressione amara, che non cambiò mai, e

scomparve solo quando la vista non bastò più. Cosa pensò in quel

momento quel ragazzo di diciannove anni, quasi padre, che lasciava

il suo mondo, chissà fino a quando? Si rese conto egli

all’improvviso dell’ineluttabilità del proprio passo? Ebbe paura?

Si pentì? Per molto tempo, poi, continuai a cercare, forse

inconsciamente, quel volto tra i visi che potevano somigliargli.

Una volta, assistendo allo spettacolo di un coro folcloristico,

fissai per tutta la durata della prestazione un baldo giovane che

cantava sorridente, un fazzoletto rosso al collo, i folti capelli

biondi, convinta che fosse proprio il ritratto del mio parente

lontano, e anche questa immagine mi conservai nel cuore, per

conforto. Mi ricordava in particolare momenti trascorsi assieme

allo stadio della nostra città. C'era un concerto di cantanti

folkloristi di vari paesi europei, che si esibivano nei loro

suggestivi, trascinanti cori tradizionali. Ad un certo punto mio

fratello, unico nella grande folla raccolta sugli spalti, cominciò

a battere il ritmo con le mani, volgendo intorno, incoraggiante,

gli occhi ridenti, e tutti gli spettatori lo seguirono. Lo stadio

vibrò, tutt’uno con gli artisti sulla pista, in un’emozione festosa

di cui non ho mai dimenticato il calore, la gioia. Così era mio

fratello, pronto a cogliere i momenti di entusiasmo, e questo era

bello. Ma allora lui non aveva ancora imparato che ogni momento di

esaltazione può mutare nel suo opposto, e il cambiamento si deve

accettare, capire, e aspettare con pazienza l'occasione di gestire

con oculatezza il nuovo turno. I suoi occhi fissi all'ignoto che si

allontanavano con la nave mi dicevano che l’ombra di questa verità

si affacciava alla sua coscienza, mentre il volto, tutto il corpo

immobili cercavano di coprirne la ferita. 
  

Anche nostra madre, pur non presente, dovette avere nette tali

sensazioni di dolorosa perdita, perché non ebbe pace finché non

andò a trovare quel figlio troppo giovane per andare via,

affrontando un viaggio in aereo che mai avremmo creduto lei avesse

il coraggio di intraprendere. – 

Non dovevo farlo partire, non era ancora maturo! – Ha

ripetuto tante volte, in seguito, un lungo sospiro, quando si

parlava di questo figlio dalla problematica esistenza. "

È stata la notte più lunga e più spaventosa della mia vita. Mi

sono sentito 

infinitamente solo nella cabina, mentre pensavo a quell'immenso

mare sotto di me." Così scriveva l’avventuroso adolescente,

che a noi non confidava le tristezze, nella lettera inviata alla

sua ragazza, che me la mostrò. Fortunatamente, mentre il mio amore

fraterno si ripiegava sulle immagini romantiche stillanti di

nostalgia di cui ho parlato, il soggetto di tali evocazioni si

riprendeva dal trauma iniziale scoprendo sul moderno, fantastico

bastimento mille meravigliose occasioni di svaghi e divertimenti,

che descrisse, entusiasta, nelle lettere successive. Egli si inserì

molto bene nella vita di crociera, tanto che, ci raccontò la zia,

si presentò a destinazione con una graziosa ragazza che

evidentemente gli aveva fatto buona compagnia per tutto il tempo

della traversata. 
  

La fidanzatina vera, nel frattempo, portava avanti la gravidanza

e io, come il partner lontano mi aveva chiesto, l’assistevo secondo

le mie possibilità, facendole visita, accompagnandola per i negozi,

e nelle altre varie circostanze che si presentavano. Veramente

avrei dovuto anche “sorvegliarla”. Lei cantava nelle feste di paese

e girava per vendere detersivi e “il suo promesso” glielo aveva

proibito, per le sue condizioni oltre che per una nuova gelosia.

Scoprii che continuava a farlo, di nascosto, e molte lettere tra i

due si riempivano di accuse e bugie. “

Quel tuo musetto furbo mi ha proprio conquistato.”

Ammetteva mio fratello, arreso. 
  

Le mie attenzioni verso la giovane coppia, che continuarono, da

lontano e da vicino, naturalmente anche dopo la nascita della

nipotina, a volte mi furono rimproverate da mio fratello grande. 

– Tu, li hai fatti 

sposare! – Mi accusò, “dopo”. Questa frase mi dà da

pensare tutt'oggi. Aiutai mio fratello anche in seguito, dando alla

sua nuova, attuale compagna un nido e quindi la possibilità di un

figlio, per cui, sotterraneamente, a volte mi si presenta alla

mente la domanda: “

Questi bambini (la nipotina, i due fratelli che la

seguirono, l’altra nata in casa mia) 

sono forse venuti al mondo grazie al mio “

intervento?” Una domanda impegnativa, che un po’ mi

inquieta e mi suscita un'emozione difficile da definire…
  

Un giorno, dunque, durante il primo anno di insegnamento, al

ritorno dal mio paesino di montagna mi fu annunciato sulla porta di

casa che era nata una bambina (una felice sorpresa per me: allora

non c’erano le ecografie), la sorella maggiore di mio nipote. Mio

fratello lavorava con entusiasmo nel nuovo Paese. “

Vedessi che meraviglia, - mi scriveva – 

davanti ai miei 

occhi si aprono motori che sembrano quelli degli aerei!”

Ma col passare dei giorni appariva sempre più distratto nei

confronti della piccola famiglia che aspettava di raggiungerlo. Le

sue lettere si facevano più rade. “

Tua figlia sembra cercare qualcuno 

attorno a sé con i suoi occhioni attenti!” Scrivevo io,

romantica e preoccupata (responsabile?) a un padre che avrei voluto

più consapevole e sollecito: il matrimonio per procura era

avvenuto, col ruolo sostitutivo di mio padre, che aveva

accompagnato la futura nuora al comune, il marito vero

tergiversava…
  

Infine la tanto attesa “chiamata” arrivò. Mia cognata scoppiò in

singhiozzi davanti alla lettera che, senza più dubbi, fissava il

viaggio di andata. Ella partì, a quasi un anno dalla nascita della

figlia, la mantella rossa e la bambina in braccio, noi che le

avevamo accompagnate a Roma, all’aeroporto (io, mio fratello

maggiore, la madre, non ricordo più chi altro dei familiari), con

gli occhi in su, a fissare le luci dell’enorme aereo che brillavano

allontanandosi per il cielo buio, nel cuore l’oscuro interrogativo

del distacco, già la nostalgia per quell’adorabile bambina “che

avrebbe amato più di ogni altro futuro figlio perché le aveva dato

mio fratello”. Così si era espressa la madre, le lacrime a bagnare

la famosa lettera sospirata giorno dopo giorno.
  

Il quale fratello, appena arrivata la neo moglie, non seguì i

consigli che mi aveva chiesto tanto accoratamente in una lettera

dove esprimeva i suoi dubbi tardivi sul legame ormai legalizzato: “

Non so cosa fare. Non sono più sicuro dei miei sentimenti.



Di tutta la situazione. Dimmi cosa devo fare. Qualsiasi cosa mi

dirai farò, mi fido di te.” Povero ragazzo padre, marito in

erba, che credeva al potere del giudizio risolutivo della sorella

maggiore brava studiosa, ossia in qualcuno capace di trovare la

risposta giusta per ogni problema! Altrettanto ingenua io a pensare

che potesse seguirlo, diedi il mio saggio responso, da ragazza

giudiziosa che poco sapeva, nella sua scienza di neo insegnante di

Lettere alle Medie, di tempeste ormonali, istinti giovanili (in

particolare maschili) irrefrenabili e altri misteri del genere.

Suggerii di prendere tempo. Di sperimentare la convivenza, per

capire se si poteva sperare di portarla avanti con un “vero

matrimonio”, magari da celebrare in chiesa convintamente… 
  

Come si è visto, mio fratello si buttava a capofitto nelle

situazioni. Così si calò subito nel ruolo di marito, come certo

natura chiedeva, e di padre. Una moglie e una figlia lo esigevano,

certo, e rompevano la solitudine, o almeno il senso di precarietà

affettiva in cui il giovane uomo viveva, in un Paese straniero,

lontano dal calore familiare in cui era cresciuto. Immagino

l’orgoglio, la gratificazione, la forza che le nuove presenze gli

dovettero suscitare! E questi sentimenti egli esaltò con la

decisione di mettere al mondo un secondo figlio. Era stato un padre

un po’ forzato e ora desiderava ripetere l’esperienza da

protagonista consapevole! 
  

E il figlio nacque, quello che voleva, un maschietto, che adorò

subito. Penso che questo amore fu avvertito e contraccambiato in

piena gioiosità da mio nipote, per il quale il genitore rappresentò

negli anni dell’infanzia la sua forza, il suo sole. Ho letto che

nei disegni dei piccoli il sole rappresenta appunto il padre e

quasi tutti i dipinti del mio parente ospite, quelli cui ho

accennato all’inizio, lo contengono. E un piccolo, caldo sole

doveva essere questo bimbo felice anche per mio fratello, che certo

avvertiva già i lati cedevoli della sua vita matrimoniale, la

diversità grande che ne separava i pilastri, lui e la compagna.

Anche quest’ultima, per quanto più semplice, era intimamente

inquieta. Vedeva, nel confronto, come a lei fossero rivolti molta

luce e molto calore in meno rispetto al figlioletto e, come i

rapporti col marito tanto agognato diventavano sempre più deboli e

conflittuali, la sua insicurezza e la sua ansia prendevano la via

dell’aggressività e del rancore spesso nei confronti

dell’innocente, piccolo prediletto dal suo uomo, che glielo

preferiva! Durante le sue crisi di delusione e di rabbia arrivava a

volte a minacciarlo violentemente, come mia madre, per quel breve

periodo ospite presso la famigliola, raccontò, testimone

sbigottita. 

- Io te lo ammazzo! - Ella gridava, evidentemente fuori di

sé, terrorizzata di fronte all'angoscia di vedere fallite tutte le

speranze, le aspettative che l'avevano portata in un paese

straniero, lontana dalle sicurezze affettive di un tempo. 
  

Quali sentimenti intricati, contrastanti perché intessuti di

paura e della naturale speranza di bene, poterono suscitare le

contorte emozioni della madre, a volte così duramente espresse, nel

cuore e nella mente delicati del bimbo ignaro? Credo che lui si sia

staccato da allora da questa figura nemica, rifugiandosi presso la

fonte di protezione, di solidità rappresentata dall’altro

genitore.
  

In seguito la coppia, tornata nel nostro Paese, si separò e la

madre abbandonò la città con il figlio più piccolo. – 

Almeno le lascio lui, - aveva spiegato mio fratello – 

rappresenterà per la madre 

un punto fermo, altrimenti lei si perde del tutto. -

Nessuno pensò allora alla solitudine di quel bambino, alle

conseguenze deleterie che un tale brusco distacco avrebbe potuto

avere sul suo equilibrio. Troppo la situazione era tesa e, così

piccolo, sembrava la cosa più naturale che seguisse la genitrice,

la quale, del resto, appariva particolarmente legata all'ultimo

nato e mai mise in dubbio quell'affido (almeno fino a una certa

età…)

. Gli altri due fratellini restarono con noi,

praticamente, in quanto li ospitammo nelle nostre case, il bimbo da

mamma, la femminuccia con me (il padre veniva a dormire

regolarmente a casa mia). – 

Ho fatto un 

sogno. – Raccontò mio fratello un giorno, convincendomi,

se pure era necessario, che aveva bisogno di tutto il nostro aiuto,

specialmente di quello della sorella. – 

Era crollato tutto, tutte le case attorno 

alla nostra piazza. – Era rimasta salda e integra solo

casa mia.
  

Il distacco non fu vissuto inizialmente come un dramma dagli

"abbandonati". Sembrava che la figura materna fosse sentita

accessoria. Tanto erano sovrabbondanti i restanti affetti, nella

piccola vita, da soverchiarla, neutralizzando la negatività della

distanza, che diventava così felicemente plausibile. - 

Stai, stai, mamma. - Incitava allegra la bambina al

telefono, piena di apprezzamento per la nuova pace: aspre le

dissonanze al tempo dei genitori uniti, l'atmosfera perturbata

dalle bufere degli alterchi, di cui solo per l'imperativo alla

gioia i piccoli cuori si impegnavano a disconoscere il senso di

minaccia, se non di tragedia. Il comportamento dell'altro piccolo

deprivato, quello che ora vive con me, a volte aveva ai miei occhi

del meraviglioso, come voglio raccontare in un esempio per me

bellissimo di resilienza agita dal suo animo entusiasta, capace di

volgere in festa l'anomalia del proprio stato.
  

Avevo accompagnato il mio scolaretto a una gita di istruzione e

avevamo passeggiato, alunni, maestri, genitori (e simili…) per le

rovine mirabili di Pompei. Certo i bambini, pure colpiti dall'idea

della catastrofe paurosa dell'eruzione vulcanica, erano troppo

ignari e pieni di energia propria per cogliere quella grandiosità e

il mio in particolare si aggirava tra i ruderi eccitato, distratto

da tutto, in preda, con i compagnetti, alle più diverse emozioni,

non tutte propriamente di carattere culturale. Al ritorno

sull'autobus le sensazioni assorbite dagli esploratori in erba

poterono esplodere nel modo più genuino e, forza vitale vociante, i

veri protagonisti della giornata esprimevano in un'allegra baldoria

tutta la propria soddisfazione per una realtà indiscutibilmente

gratificante: il senso di unione accresciuto nell'esperienza

eccezionale vissuta. Mio nipote era tra quelli che assediavano

l'autista e l'obiettivo ultimo, il microfono, attraverso il quale

gli improvvisati intrattenitori intervallavano brani musicali dalla

radio con canti, battute alla Pierino, barzellette del medesimo

tono, dediche, saluti e ammiccamenti a questo o a quella… Io ero

seduta nelle retrovie, a tenere a bada il mio latente mal d'auto, e

ascoltavo le voci amplificate del gruppetto, compiaciuta per la

partecipazione infervorata del mio già allora protetto, quando

questi, impossessatosi dello strumento ambito, vi diffuse la

propria potente vocetta, il piccolo viso paffuto roseo

nell'euforia, lanciando l'invito rituale al festeggiamento di cui

decideva convinto il soggetto: - 

Per tutte le mamme, hip hip hurrà!!! - Tutti risposero,

applaudendo. Non so se lo feci anch'io. So che quando lo raccontai

alla psicologa, tanti anni dopo, non ricordo in quale colloquio, la

voce mi s'incrinò. Lui solo senza mamma in quel mattino felice

aveva elevato un ringraziamento alla maternità! A quale mamma,

precisamente? In qualche modo, temevo, doveva sentire riduttiva la

mia presenza… Semplicemente all'amore goduto da tutti i bambini

attorno a lui? O c'era una richiesta d'amore anche per sé, un

pezzetto dal grande cuore di tutte le mamme presenti. Ero toccata

nel profondo come da una poesia che vuole sanare a tutti i costi, e

sana, ferite profonde e inconsce. Vedevo un uccellino caduto chissà

come nel nido di altri implumi covati dalla medesima madre, che

spalancava il suo beccuccio rosso cinguettando a perdifiato nel

coro comune, sicuro che assieme ai fratelli adottivi riceverà la

sua parte, figlio universale di una madre universale!
  

Oggi, al ricordo, penso che questa scena si lega nello stesso

nodo di commozione all'altra descritta nelle pagine precedenti, di mio fratello che batte le mani ad incitare la folla

per seguire insieme il coro dei cantanti sul grande prato verde

dello stadio. Tutti e due, padre e figlio, vittime di un addio

(l'uno imminente, l'altro da poco subito), certi dell'unione buona

che gli umani fratelli possono trovare nella gloria della gioia

degli uni con gli altri… - 

Tu sai volere bene, - oggi dico all'adulto solo, deluso

nella sua mirabile aspettativa dell'esordio. - 

il bene lo troverai sempre. -
  

L'uccellino intraprendente, dunque, nella prima infanzia

sembrava immune da ogni senso di nostalgia. Tutto giulivo

trotterellava attorno a noi, nuovi zii appena conosciuti e accolti

con sommo entusiasmo, e alle cuginette con cui poteva giocare sul

pianerottolo, assieme ad altri bambini dei vicini, ogni volta che

veniva a trovarmi (era cresciuto con i soli fratelli, in una

località piuttosto isolata…), e non mostrava di rimpiangere gli

affetti lontani. Pure un giorno, seppi solo più tardi, egli

protestò a lungo col padre che voleva rivedere il fratellino, e

quello lo accompagnò in un lungo viaggio in visita al collegio

lontano… E una volta, oramai grande, non dimentico, seduto sul

lettino di casa mia, uno dei primi periodi che fu mio ospite,

avvilito per un distacco momentaneo dalla sua ragazza in seguito a

un ennesimo litigio, affermò a bassa, sofferente voce, gli occhi

che fissavano il vuoto: - 

Non potrei mai accettare che una donna mi lasci, dopo che lo ha

fatto mia madre. – 
  

Cosa avvenne, dunque, nel profondo del suo animo bambino per il

grande cambiamento subito nella sua prima vita con la separazione

dalla madre e dal fratellino, e ancora, in seguito, dopo il periodo

sicuro e tranquillo trascorso presso la nonna, con gli zii che

ancora vivevano con lei e io non lontano, quando il padre lo

riprese con sé e la nuova compagna? Questa all’inizio sembrava aver

accettato con buona disponibilità il mio nipotino e la sorella, ma,

incapace di espansività, segnata anche lei da un passato difficile,

anzi anomalo, a causa della totale assenza del padre (era figlia di

una ragazza madre), non fu mai capace di creare in casa una vera

aria di famiglia.
  

Per un lungo periodo mio fratello, i bambini e la compagna

vissero, ospiti, a casa mia e conservo la memoria di episodi che

potevano sembrare banali all'apparenza ma creavano attorno a me

un'atmosfera di disagio, di continua, latente tensione, e alcuni

restano tristemente impressi nella mia mente, perché mi lasciavano

un fondo di inquietudine, un frustrante senso di impotenza. 
  

Ero da mamma, all’ora di pranzo, e vedevo i miei nipotini

scorrazzare nel cortile dietro casa senza aver mangiato, perché

“quella che doveva fare loro da madre” aveva litigato col padre,

evidentemente uscito dopo la baruffa, e si era chiusa, come faceva

in casi del genere, nella camera da letto, dove amava trascorreva

ore a leggere le sue riviste o a risolvere i cruciverba, arte in

cui eccelleva. Mamma preparava due panini per i piccoli e taceva.

Apprensiva com’era, non osava prendersi la responsabilità di

irritare ulteriormente la nuora acquisita. Considerava la

separazione di mio fratello una vera tragedia, un handicap grave

del figlio, angosciata dalla paura che nessun’altra donna lo

accettasse col carico di “ben tre figli” (oltre a quello, che più

le stringeva il cuore, dell’altro limite, la malattia che da

bambino lo perseguitava). Timori esagerati, poiché mio fratello era

un ragazzo attraente, pieno di vita, con un lavoro più che buono in

mano, in cui aveva agio di dimostrare tutto il proprio talento, ma

ho già sottolineato come il carattere timido e ansioso della nostra

genitrice fosse problematico. - 

Tua madre ha paura che io lasci tuo fratello. – Mi aveva

detto una volta la mia ospite, con un brillio di soddisfazione

nello sguardo di solito impenetrabile. Era sicura dell’appoggio di

mamma e questo lasciava campo libero al suo fare sbrigativo, privo

di delicatezza e riguardo inutili nei confronti di chi la

circondava, compresa me. Mio fratello preferiva tenere gli occhi

chiusi. Io mi dibattevo tra l’apprensione per i bambini e il dubbio

che un mio intervento potesse solo peggiorare le cose.
  

 In particolare mi sentivo a disagio quando il bambino doveva

fare i compiti. Avvertivo un sottile sentimento di competitività

nella "matrigna", che invidiava, intuivo, il mio ruolo di

insegnante (lei era intelligente, bravissima in Matematica, forse

soffriva per non aver avuto condizioni di vita favorevoli al

proseguimento degli studi) e penso la disturbasse di conseguenza

anche quello di "assistente", connaturato alla mia professione,

all'istruzione del mio nipotino. Il tutto si traduceva in

un'ostentata indifferenza da parte di lei verso i doveri

scolastici, a cui un ragazzino vivace e disordinato come era il mio

piccolo parente tendeva a sfuggire già di suo, e in tentativi il

più possibile discreti da parte mia di intervenire nell'ardua

impresa. Come alunno il soggetto in questione non era dei più

facili. Egli mostrava una mente ricca ma restia a ogni metodo di

organizzazione, le cui doti, se non stimolate e incanalate, molto

difficilmente si sarebbero concretizzate nei risultati canonici

attesi. Fantasioso, ricco di intuito, ma così sensibile da

disperdersi tra mille stimoli emotivi, riuscire a disciplinarlo

nell'applicazione allo studio era una sfida continua. Nella mia

sofferta opera casalinga di maestra ho avuto modo di sbrigliare a

mia volta la mia creatività inventando vari metodi (in seguito

usati con i miei alunni veri, come lui riottosi), sotto forma di

giochi e a volte addirittura trucchi, per attirare la sua

attenzione e coinvolgerlo, per esempio, nei vari argomenti di

storia a lui lontani anni luce. 
  

Dopo i miei sforzi nei diversi ambiti del sapere previsti dal

programma scolastico da me in qualche modo curato, avemmo qualche

bel successo, infine! Fu commovente vedere il visino dello

scolaretto fremere dal desiderio di continuare ad esercitarsi nelle

divisioni, del cui meccanismo era finalmente riuscito ad

impadronirsi, non ricordo più dopo quali ardite e immaginifiche

elucubrazioni da me proposte su resti, abbelliti con cappellini

particolari (le virgolette), riporti e sottrazioni, attraverso

percorsi che, per chi sa quali oscure necessità i bravi numeri

erano costretti a seguire per arrivare alla meta ambita, il

quoziente! Dovette intervenire il padre a staccarlo dal tavolo per

convincerlo al sonno, mentre il neofita non smetteva di protestare,

appassionato, con i lucciconi agli occhi: 

- Voglio fare ancora le divisioni! - Questo ricordo rimane

glorioso, non solo per me (negata per i numeri) quanto per la

rivelazione che l'episodio costituì dell'immensa voglia del mio

irriducibile "Gian Burrasca" di avere una prova della propria

capacità di apprendere quello che gli altri bambini, suoi compagni

di scuola, sembravano assimilare con invidiabile facilità. E in più

l'episodio dimostrava anche la soddisfazione da lui provata

nell'esercitare le abilità allora allora scoperte, la gioia della

mente che godeva del piacere intrinseco dell'imparare, ricevendone

insperata forza! Mio nipote dimostra tutt'oggi una forma di

pigrizia per le attività intellettuali, una specie di esitazione ad

intraprendere questo tipo di lavoro. Di quanti momenti come quello

descritto avrebbe avuto bisogno per superare la paura "a provarsi",

fino a riuscire a diventare sicuro di sé e ad "applicarsi" quindi

con la disinvoltura desiderata? Sono rimasta troppo poco tempo

vicino ai miei potenziali discepoli (fratellino e sorellina) e una

volta fuori rientrare per porgere la mia opera mi fu quasi

precluso, e da mio fratello, che sentivo smanioso di autonomia, e

dalla gelosia che mia cognata covava nei miei confronti.
  

 Pure, durante tutto il tempo che fummo conviventi, nonostante i

cattivi presentimenti avevo spesso voluto prendere in

considerazione l'ipotesi che il desiderio di privacy indicasse un

senso di responsabilità nei due adulti guida e potesse essere un

bene, una condizione necessaria per rendere la nuova famiglia più

forte. Purtroppo dovetti rendermi conto che le dinamiche seguite

erano le solite constatate a scuola: dell'istruzione dei figli si

occupavano le madri, a casa e intervenendo nei rapporti con

l'istituzione, che richiedono disponibilità di tempo, impegno,

pazienza. Raramente ho visto partecipare ai colloqui con gli

insegnanti e alle varie riunioni un padre o, ancora più

auspicabile, entrambi i genitori! E nemmeno ho visto mai mio

fratello sedere accanto al figlio per chiedergli dei compiti,

dimostrando così il suo interesse e la sua considerazione riguardo

tale tipo di dovere. Tutti gli impegni al di là del lavoro venivano

delegati alla compagna, sempre ben disposta ai ruoli

rappresentativi. Io non mi azzardavo a intervenire fuori casa,

tanto meno osai farlo in seguito, quando la convivenza finì e

oramai mi sentivo considerata "estranea", in particolare riguardo

le incombenze ufficiali.
  

 Così la scuola da seguire dopo le Medie dallo svogliato alunno

fu proposta, seppi dopo, dalla solerte pseudo moglie e madre:

quella professionale per diventare un meccanico destinato

all'officina che il padre gestiva. Non venni mai a conoscenza del

fatto che mio nipote avesse vinto un premio in Educazione Artistica

(in realtà da bambino non avevo avuto modo di notare questo suo

particolare talento), né mi risulta che ne fosse informato il

padre, forse perché "l'artista" non si considerava proprio tale,

propenso com'era a sottovalutarsi, e non ne parlò. E se in effetti

la sua manualità si poteva mostrare buona a vari livelli, sono

portata a credere che una scuola creativa avrebbe fatto emergere al

massimo le doti che ora si rivelano, anche se per mano dilettante,

dai quadri appesi nella cameretta a suo tempo descritti o dalla

tela disposta ogni tanto sul tavolo, ancora oggi, a riempirsi di

astri che brillano delle luci dei colori. Pratica com'era, le

finezze dell'ispirazione artistica non attiravano certo

l'attenzione della matrigna, la quale non ebbe dubbi sulla strada

da seguire: solo una scuola che richiedesse poco impegno

intellettivo, il più possibile breve, andava bene per il figlio del

compagno, che forse condivideva tale parere e in cuor suo era

contento di poter provvedere così, con la sua officina, a un futuro

che altrimenti vedeva problematico.
  

Mio nipote tempo fa mi ha raccontato un episodio che fa ben

cogliere l'atmosfera poco incoraggiante che si sentiva pesare

addosso. La piccola sorellastra faceva i suoi calcoli sul quaderno

di scuola, la madre era in cucina con lei. Evidentemente un

risultato difficile si era mostrato esatto. Mio nipote era lì.

L'adulta lo guardò con un sorrisetto e i suoi occhi gli dissero: "

Hai visto?" 
  

- 

Ho provato molta umiliazione e molta rabbia. Ho sentito dentro

di me che voleva 

dirmi: "Mia figlia riesce bene e subito, diversamente da te"

Non potrò dimenticare mai l'espressione di quel viso. - Non so

se riuscii a trovare le parole giuste e confortarlo per l'amarezza

che l'episodio ancora disegnava sul viso dell'ex scolaro.
  

- 

Io caccerei tutti fuori. – Sorrideva la pur bonaria madre

di una mia collega, a cui confidavo le sgarbatezze che spesso

subivo e, come racconterò, ad un certo punto ritenni invece

opportuno andare via io. Forse la prima sarebbe stata una buona

soluzione, che avrebbe responsabilizzato la coppia e fatto luce

sulla sua tenuta, ma non osavo togliere ai bambini la loro nuova

sicurezza, la mia casa, a cui si erano abituati subito con

entusiasmo. Già avevano vissuto per un breve periodo con il padre e

la madre in un appartamento preso in affitto, in un estremo

tentativo di salvataggio del matrimonio in rotta, per desiderio

soprattutto di mia madre. - 

Non ci riesco! Non ce la faccio, per me questo rapporto non ha

più senso! - Le aveva esclamato infine mio fratello, le

lacrime agli occhi. La mia casa era per i bambini un’ancora di

salvezza. Non potevo assolutamente privarli ancora di un porto

sicuro. Ma come vivevano, essi, la presenza della nuova donna che

la guidava, accolta all’inizio con un forte sentimento di gioiosa

aspettativa, moderatamente ricambiato dall’interessata, la cui vera

ambita meta era mio fratello? Sì, spesso si faceva tangibile

l'incresciosa discrepanza nella forzata convivenza… 
  

I piccoli amavano naturalmente guardare la televisione e la sera

non se ne sarebbero mai staccati. Perché lo facessero la matrigna

usava uno dei suoi metodi spicci. Ben lungi dal pensiero che

decidere di andare a dormire richiede una buona dose di

tranquillità e di coraggio (un poeta ha parlato di un vero e

proprio “atto di fede”), non c’erano fiabe né allusioni a fatine ed

angeli con polvere d’oro che piovesse dalle loro dita e si posasse

sulle palpebre, come raccontavo alla mia nipotina, che era stata a

lungo con me prima della separazione dei suoi genitori. Lei si

dirigeva decisa al contatore e abbassava la leva della valvola

spegnendo la luce. I bambini rimanevano per un po' speranzosi

seduti davanti allo schermo buio, poi si rassegnavano scontenti a

lasciare il soggiorno. Una sera, chissà, forse il programma era

particolarmente avvincente, mio nipote, alto appena fino alla

maniglia della porta, apparve in cucina, presumo a luce riaccesa,

guardò il padre, il visetto rosso di indignazione, ed esclamò con

una vocetta sorda: - 

Perché, perché ti sei divorziato?! – Vidi mio fratello in

difficoltà, prima di tutto sorpreso. – 

Perché dici così? – Egli chiese a sua volta, ma

debolmente. Il piccolo si avviò senza rispondere per il lungo

corridoio.
  

Qualcosa di simile avvenne un’altra sera in cui avevamo come

ospite il bambino affidato alla madre, che veniva a trascorrere

l’estate da noi. Era presto, ma mio fratello evidentemente

desiderava andare a letto e non voleva lasciare i figli in

soggiorno davanti alla televisione, per cui ordinò loro di filare

in camera a dormire, indifferente alle loro concitate rimostranze.

Mio nipote, di nuovo venuto a protestare inutilmente in cucina,

girò infine le piccole spalle, il braccio su quelle del piccolo che

lo accompagnava nella perorazione. Lo vedo ancora, il culetto tondo

nel breve pigiamino, che si incammina commentando: - 

Che papà che 

abbiamo, fratellino! – E si allontanarono tutti e due,

sempre abbracciati, il passo mesto ma risentito. Di nuovo mio

fratello rimase colpito e il suo “

Perché…” seguì il percorso dei piccoli, perdendosi incerto

nel lungo spazio buio che lo separava da loro.
  

La domenica mattina vedevo i miei due nipotini prepararsi e

uscire assieme, vestiti a nuovo, come due ometti indaffarati, una

specie di allegra, solitaria ansia di andare che li animava. “

Dove vanno?” Mi chiedevo, una sottile inquietudine, che la

tranquillità del padre rendeva vaga, impotente, come sempre.

Facevano i loro giretti, sentendosi grandi e forti. Ma era giusto

procurarsi una tale illusoria soddisfazione a sei, cinque anni? Non

sarebbe stato tanto più gratificante per loro avventurarsi tra gli

alberi della pineta seguendo i passi sicuri del padre, come avvenne

troppo raramente? Ancora rimanevo senza risposta.
  

La cuginetta che abitava accanto a noi faceva la prima comunione

e tutti ci preparavamo per andare al pranzo di festeggiamento. Mio

nipote, sempre piccolino, provava e riprovava i pantaloncini e le

magliette da indossare per l’occasione, cercando da solo alla

rinfusa, ma niente andava bene perché il suo corpicino paffuto

cresceva a vista d’occhio (non per chi doveva accorgersene) e gli

indumenti che avrebbero potuto adattarsi alla circostanza

stringevano in modo troppo evidente le gambette ben tornite, il

torace pieno, le spallucce floride. - 

Non fai altro che mangiare, ed ecco il risultato! – Il

rimprovero adirato, sprezzante, che gli fu rivolto a voce alta dal

padre e con l’espressione immusonita dal viso della matrigna. Non

ricordo come fu risolto il problema. Certo mai avevo visto quel

visetto di bimbo così mortificato e infelice. Con la testa china,

egli sembrava guardarsi con gli occhi di chi così duramente

criticava il suo aspetto, e ancora oggi mio nipote appare molto

contrariato quando nota un accenno a ingrassare, cosa che aborrisce

più di ogni altro difetto fisico, e ascolta scettico le mie

rassicuranti giustificazioni: la debolezza causata dalla cura e le

condizioni tutte della sua vita attuale lo costringono a una certa

inattività, alla quale pure lui cerca con sforzo di reagire appena

può, con l’esercizio fisico e astenendosi dall’eccesso di cibo…


 

Il comportamento della coppia genitoriale accanto a cui vivevo

mi faceva soffrire, perché presumevo che i bambini ne soffrissero.

"

Un giorno verranno da me 

ad accusare il padre." Presentivo, in una specie di chiara

visione (che si è avverata), e un vero baratro, man mano, si creava

tra me e gli adulti in casa mia. Invano cercavo punti di contatto

con la compagna di mio fratello, così lontana da me, e in verità da

vari altri membri della nostra famiglia. In definitiva, mi

esortavo, non condividevamo valori importanti, situazioni

quotidiane, affetti? Questa persona in quel momento faceva parte

della mia vita e in fondo in fondo doveva pur nutrire un qualche

sentimento di gratitudine per chi le permetteva di realizzare la

propria. E mi ripeto: "

Sarebbe mai nata la figlia (che chiamò col nome del

compagno, alla ricerca di una forma di garanzia per un legame

duraturo

), se non le avessi lasciato appunto il mio nido, preferendo

andare via io, come certo nel suo intimo ella desiderava e

implicitamente mi spingeva a fare?" Dubito che se lo sia mai

riconosciuto. In realtà, oltre all'insofferenza per il mio ruolo di

padrona di casa (pur molto discretamente dalla sottoscritta agito),

che, per quanto repressa, era per me chiaramente leggibile nei

gesti sottilmente sopraffattori, avvertivo un malcelato senso di

invidia per la mia indipendenza economica quando la "beneficata"

cercava di sminuire, in ogni occasione, il mio lavoro di insegnante

irridendo per esempio i professori della figlia, imitata da

quest’ultima (voglio sperare senza lo stesso "doppio" malevolo

intento). Tali sentimenti di ostilità potevano essere anche

compresi e compatiti, in una visione magnanima della natura umana,

quello che però mi ha tenuta distante fino ad oggi, e temo sarà per

sempre, da ogni speranza di un incondizionato, confortevole

rapporto parentale, è stato il "toccare" una cattiveria forse

inconscia, perciò più brutale, che colpiva, lasciando il suo segno

deleterio, chi non poteva difendersi, i bambini, appunto. 
  

La madre dei miei nipotini, come ho detto, viveva in una

località del Nord e i contatti con i figli erano soprattutto

telefonici. Per le dinamiche di cui ho parlato i suoi rapporti con

il secondo nato non erano limpidi. Per certi aspetti del

temperamento e anche fisicamente io li ho visti sempre alquanto

simili, un’affinità di cui però essi non apparivano del tutto

consapevoli, dimostrando anzi, almeno all’apparenza, poco interesse

l’uno per l’altro, a volte addirittura una specie di imbarazzo di

fronte a un contatto profondo. Il rapporto con la figlioletta,

invece, è stato per la mia ex cognata più semplice, forse per

l’affinità di genere, e poi perché, l’ho raccontato, la bimba era

stata sentita già prima della nascita, un’alleata per arrivare al

padre, inoltre, apparentemente serena, non creava i continui

inconvenienti del fratello, difficile al controllo e alla

disciplina, subito ricettivo e docile solo nei confronti del

genitore. 
  

La nuova compagna di mio fratello aveva colto questa differenza

di sintonia, cosa che dimostra un certo acume, di cui però ella si

serviva in un modo che voglio definire solo descrivendolo. Quando

la madre telefonava, di solito, forse sempre, chiedeva subito della

figlia, che correva diligente a rispondere. Trovavo la cosa

naturale, per le circostanze spiegate, e in definitiva non

"pericoloso" per mio nipote, abituato a quell’intesa "tra donne",

così come era per lui assodata la propria predilezione per il papà.

Mentre la sorellina chiacchierava al ricevitore, egli continuava i

suoi giochi e andava poi a salutare la madre accettando

tranquillamente quell’ultima parte del tempo da lei dedicatogli,

più che altro interessato a riprendere presto i suoi passatempi, a

cui tornava appagato dal breve discorsetto e contento del proprio

daffare. Quel momento di comunicazione, dunque, poteva permettere

una normale serenità, quella che i bambini sembrano in grado di

creare magicamente anche nelle situazioni più sfavorevoli, ma

l’inquieta spettatrice (la pretesa, forse nascostamente "molto

aspirante" seconda madre) non lo permetteva.
  

 Una volta, mentre la mia nipotina si dirigeva al telefono, lei

si girò verso il bambino occupato in qualcosa, e con un sorriso e

un tono per cui, di nuovo, non mi sforzo di cercare aggettivi, gli

chiese (questa volta apertamente): - 

Hai visto? - Il piccolo smise di giocare e guardò verso il

fondo del corridoio, il visetto per un attimo smarrito. Io uscivo

dal bagno. Avevo sentito lo squillo e le parole inique. Mi percorse

un brivido di malessere a quella scena, di dolorosa ribellione a

una violenza insopportabile, e insieme, ancora più tragicamente,

avvertivo un freddo senso di irrealtà per quella che sembrava una

crudeltà assurdamente inconsapevole. Capii che già altre volte

l’incauta aveva richiamato l’attenzione del bambino sul fatto che

la madre chiedeva prima della sorellina, fornendo

un’interpretazione malevola, estranea alla mente ingenua: ella la

preferiva a lui, non lo amava abbastanza. Per alcuni momenti il

bambino gioioso era diventato triste, insicuro. Nella sua testolina

prendeva spazio un vuoto che forse covava nascosto, reso innocuo

dall’innocenza, compensato dagli altri affetti presenti: un vuoto

d’amore ora tangibile perché detto. Far sentire orfano d’amore un

bambino per compensare la propria posizione di debolezza (quella di

madre surrettizia, contro la vera, anche se lontana) per me era

imperdonabile e non lo perdono. Credo che ciò che mi separa da

questa persona legalmente non mia cognata (mio fratello non ha

voluto un secondo matrimonio) sia appunto il sentimento di colpa

che ancora provo per non essere stata in grado di reagire al muro

di gomma opposto dal suo comportamento anodino ai miei vani

sentimenti di riprovazione, su cui prevalevano (ben si capivano e

diventavano scudo per chi tranquillamente agiva la propria azione

rovinosa) gli scrupoli che il grande affetto verso i miei nipoti

faceva nascere in me. Tale senso di cura e di dedizione la vita

aveva permesso di sperimentarlo in modo molto parziale alla mia

antagonista. Il padre aveva volutamente ignorato l'esistenza di lei

figlia: quanto tale mancanza è all'origine della irriducibile

impassibilità, non da me sola spesso lamentata, forse unica

strategia elaborata per negare l'oltraggio subito, impresso come un

marchio, da disconoscere, nella viva carne? Ma pure con poca

esperienza di essi, la mia ospite deprivata avvertiva bene la

solidità dei miei sentimenti, e se ne avvaleva, così come si faceva

forte delle pene di mia madre! Soffrii, e soffro ancora al ricordo

dei momenti "delittuosi" che narro, indignata e vinta. E mi chiedo,

oppressa: “

Quanto tempo dovrà impiegare 

il cuore di un bambino per riparare la feroce stoltezza degli

adulti? Ed è possibile ciò?”
  

Al di là delle indelicatezze, delle gelosie, delle

incomprensioni, sono convinta che un altro veleno micidiale per

l’animo e il corpo di mio nipote, reso nelle condizioni di vita

descritte massimamente permeabile ad ogni stimolo gratificante,

consolatorio (e deleterio), da cercare altrove, fu l’atmosfera di

freddezza e di apparente disamore che aleggiava in casa tra le due

figure genitoriali, dal momento che i loro rapporti mancavano di

una comunicazione, verbale e non, lieta, rassicurante. Lei parlava

pochissimo e i suoi gesti apparivano privi di ogni leggerezza, lui

si adattava al silenzio, alla gravità. Tuttora non saprei dire se

quello che c’è tra mio fratello e la sua compagna, sempre lei, sia

qualcosa di profondo, appagante per entrambi. Un legame con i suoi

problemi, i momenti difficili, ma capace di trovare e dare il senso

delle cose, o un tentativo trascinato fino all’estremo per paura,

stanchezza, mancanza di fede. Lei, sono certa, è sempre stata, ed

è, innamorata del partner, fino a sopportarne tetragona ogni

infedeltà, vera e presunta, mentre quello, che dichiara di non

essere intimamente felice a causa della patologica freddezza più

volte sottolineata, assai dissonante dal proprio temperamento

socievole e vivace, apprezza comunque di questa donna dal ferreo

carattere la forza, e le riconosce il merito di aver affrontato

condizioni esistenziali ben dure ricavandone strategie di

sopravvivenza notevoli, di cui egli stesso può oggi godere gli

effetti: uno spazio vitale ben organizzato (superando con estrema

pazienza e perseveranza tutti gli inghippi burocratici che si

opponevano, la compagna è riuscita ad ottenere la casa popolare per

la quale mio fratello aveva fatto domanda appena tornato in

Italia), una certa sicurezza economica (la tenace, e previdente, ha

ospitato la madre, che godeva di una buona pensione grazie ad un

matrimonio tardivo), e quindi un nuovo senso di famiglia

"regolare"(ma quella a tre, di madre, padre, figlia e, oggi,

compagno della figlia). Quella famiglia che la sorte aveva

disgregato e nei timori di mamma un conforto che per mio fratello

avrebbe potuto rimanere negato per la vita. 
  

Ma ai tempi della convivenza "allargata" nella mia ex casa io

purtroppo non la respiravo l'aria della famiglia. Me ne andai

proprio perché temevo di disturbarne l'armonia… Sono sicura che se

dalla coppia fosse emanata incondizionata gioia, il bambino

l’avrebbe accolta senza riserve, così come aveva fatto, assieme

alla sorellina, quando quella si era formata e i piccoli, festosi,

avevano inneggiato all'unione che rinasceva. Col tempo mio nipote,

poi la sorella e l’altro fratello in modi diversi, ma affini, non

la sentirono più quella gioia e ne andarono a cercare fuori il

calore, ognuno come poteva, poiché, evidentemente, l’unica vera

salvezza dal malessere sembrò ad essi la distanza. Il primo

cominciò a trascorrere la maggior parte del suo tempo fuori,

inizialmente sotto casa, man mano più lontano, assieme a una marea

di ragazzini con cui compiva ogni genere di prodezze. Nessuno

vigilava. Io avevo acquistato un monolocale in periferia e provavo

a vivere una mia vita. Mamma, con gli altri due figli, non abitava

lontano, ma mio fratello aveva dato chiari segni di non gradire il

nostro intervento: dovevamo ormai fidarci della sua condotta

educativa.
  

 Da quando aveva ripreso il figlio da casa di nostra madre che,

secondo lui durante la sua assenza (era tornato temporaneamente, da

solo, nel Paese da poco lasciato, per sistemare alcune faccende,

una di carattere sentimentale) con la connivenza degli zii aveva

fatto del bimbo tanto spontaneo e vivace un piccolo robot,

assillandolo con regole e divieti, questo padre risentito, più che

grato, aveva creato attorno alla sua nuova famiglia una specie di

cortina invalicabile, che noi avemmo la stoltezza di rispettare,

considerandola legittima e, ai fini della formazione di un nuovo

nucleo autosufficiente, qualcosa di positivo per i bambini. Un

modello, finalmente, di nuova normalità! Così non fu. 
  

Una volta assieme alla banda dei suoi amichetti mio nipote rubò

una buona quantità di succhi di frutta nel supermercato vicino. 

- Ci hanno scoperto e papà mi ha dato un sacco di botte! –

Egli mi ha raccontato proprio alcuni giorni fa. E ha aggiunto un

particolare che ci ha fatto riflettere sulla complessità dell’animo

umano. A volte la matrigna, quando il piccolo reprobo veniva

mandato a letto senza cena piangente per le sue malefatte (da lei

regolarmente denunciate al padre), gli portava dei biscotti per

confortarlo. – 

Io questo di lei me lo ricordo, ci penso a volte, e non lo

capisco bene. – Il narrante ha concluso. Ne abbiamo dedotto

che un piccolo essere bisognoso, indifeso (colpito anche per colpa

sua…), era in grado di muovere in lei una risposta di cura, mentre

ogni avvertimento di pericolo o solo di svantaggio diretto a se

stessa (e in seguito, alla figlia) la metteva subito in guardia,

rendendola ostile. In quell’epoca non era ancora arrivata la

bambina e, evidentemente, il ruolo di madre sostitutiva doveva

essere nei programmi della mia ospite, che aveva perfino provato a

sferruzzare per confezionare un maglione destinato al piccolo, lei

che si vantava di aborrire i lavori femminili! Qualche buon

proposito dovette dunque pur animarla, finché non ebbe la sicurezza

di una creatura sua. Dopo, anzi, mio nipote poté sembrarle un

rivale, il maschietto di casa intimamente prediletto dal padre:

tale sentimento del partner certo non le sfuggiva e per questo

intimamente ella dovette temere il suo primo bambino…
  

 Il tempo passava, mio nipote cresceva. Io conducevo la mia vita

nella nuova casa, andavo in montagna, frequentavo amici, insegnavo

e riuscivo a provare ancora entusiasmo nel mio lavoro. Mantenevo

rapporti sporadici con i bambini, per i motivi che ho detto e anche

per vicende mie personali che purtroppo non sempre mi lasciavano il

tempo e la lucidità per essere più attenta ai problemi della loro

crescita, del resto oramai diventata appannaggio esclusivo di mio

fratello, libero di procedere secondo i suoi metodi educativi,

"disinvolti", ricordiamolo.
  

La prima volta che rividi mio nipote ormai adolescente (la

velocità di tali trasformazioni!), fu come una seconda conoscenza.

Era passato ben poco tempo, in realtà, ma mi sembrò un'altra

persona. Tutta la sua esuberanza, a volte così scomposta, sembrava

scomparsa. Davanti a me avevo un ragazzo alto, snello, niente più

del corpo paffuto, rotondo di un tempo, i modi lenti, misurati,

un’espressione bonaria, un po’ distante, ma non ostile. Gli ormoni

possono fare questi miracoli? Mi chiedevo incredula. Sedeva accanto

a me, che ero al posto di guida, il profilo armonioso dolce e

fermo, gli auricolari che gli trasmettevano la sua musica. Dov’era

il bambino che conducevo con me in montagna, si arrampicava sulla

roccia agile come un ragno, correva con gli sci da fondo appena

comprati (da me) usandoli come un esperto di alpinismo? – 

Vieni, 

zia, vieni! – Mi incitava in fondo alla discesa che

guardavo esitante, sorridente col suo faccino in festa, il tono

incoraggiante che si usa con i piccoli paurosi. Poi scarrozzava

fino al tramonto del sole. Lo vedevo sfrecciare avanti e indietro

dalla finestra dell’albergo rifugio accanto alla quale sedevo con

un mio amico, intenti a chiacchierare. Mi dicevo che mio nipote

adesso era in una fase della sua vita in cui era difficile per me

raggiungerlo, e forse non era nemmeno più necessario, il padre e la

nuova madre bastavano… Ero davvero sicura?
  

Ero al mare, con me c’era il mio secondo fratello e mi diede la

notizia sotto l’ombrellone dove ci eravamo raccolti: un suo amico

della Polizia gli aveva riferito che nostro nipote era stato

sorpreso in macchina con ragazzi poco raccomandabili, ed erano in

possesso di fumo. – 

Non è il caso di parlarne 

al padre, - egli aveva aggiunto – 

sta già troppo male. – La vita del figlio era diventata

sempre più incontrollabile, con i suoi orari irregolari, le

omissioni, le bugie… Invitai subito mio nipote da me. Avevo venduto

il monolocale ed ora vivevo in una casa un po’ più grande. Uscimmo

sul balcone e cominciammo a chiacchierare. Gli chiesi come stava,

guardandolo dritto nel viso incorniciato in controluce dalla tenue

aureola dei capelli lasciati crescere.
  

- 

Lo so che adesso mio padre sta rivivendo un periodo bello, come

quando eravamo bambini noi, ma per me è un po’ strano, mi sento in

una dimensione che non conoscevo. 

Adesso è un po' triste… - Si riferiva alla nascita della

sorellina e all’affermarsi incondizionato della nuova presenza

vitale nella loro casa. L’evento era avvenuto qualche anno prima,

quando lui si avviava all’età ingrata che ti stacca da te e da chi

amavi. Penso che essa fu la causa del suo allontanamento definitivo

dalla famiglia. Una delusione sofferta senza rancore, spiazzante,

per una mancanza che il primo nato non aveva messo in conto: il

venire meno dell’interesse e dell’affetto esclusivi del padre, il

primo baluardo. 
  

 Parlava con voce calma, sembrava sereno, adesso, appoggiato

alla balaustra del balconcino. I capelli lunghi, leggermente

ondulati, rendevano particolarmente dolce il suo volto. Mamma si

era sorpresa quando lo aveva visto con la nuova capigliatura e la

sua voce aveva avuto una trepida nota di ammirazione quando me lo

aveva raccontato. – 

Se lo vedi! – Aveva sorriso, quasi arrossendo. Era il

nipote che aveva tenuto con sé, che le aveva permesso la gioia

delle ultime cure materne… “

Potessi registrare queste parole e farle sentire a mio

fratello! Solo così capirebbe.” Mi dicevo, mentre ascoltavo la

profonda dichiarazione di amore e di dolore di mio nipote, e

soffrivo, perché avvertivo grande l’impossibilità di comunicare al

padre, semplicemente parlandogliene, lo stato d’animo del figlio:

certamente avrebbe pensato che io esageravo, mettendoci tanto di

mio! 
  

Parlai infine al mio ospite dell’informazione avuta dallo zio,

delle nostre paure per la compagnia che lui frequentava. -

 Niente di preoccupante, poca roba leggera. – Fu la sua

risposta, in riferimento alla droga trovata dalla Polizia, sempre

il tono tranquillo – 

E poi quella è 

la mia famiglia. – Sorrise 

– Sapessi che casi tragici ci sono tra loro. Il genitore di

un 

ragazzo si è suicidato. Sono persone che hanno molto sofferto,

e soffrono ancora. Sai, - continuò, e qualcosa tremò nel mio

intimo in quel tepore di cauta confidenza – 

a volte mi ritrovo, sdraiato accanto a me, sulla sedia, uno che

si buca. Io lo guardo e 

scuoto la testa, gli chiedo perché lo fa. Non riesco proprio a

capirlo e non sento nessun 

impulso ad imitarlo. – La scena descritta si stagliava

staccata da ogni contorno davanti ai miei occhi. Qualcosa rimaneva

bloccata dentro di me, un pugno duro di paura. Pure, affidata alla

serenità della voce e del viso, riuscii ad ascoltare, credendo a

quella versione, allora vera. - 

Ma non temi di essere in qualche modo coinvolto, alla fine,

anche semplicemente per 

solidarietà… - Solo mormorai, nascostamente apprensiva. “

Per il tuo grande bisogno di 

vicinanza…” Pensai, senza riuscire a dirlo. Il suo viso

era così calmo, come soffuso da un tenue velo di benevola

superiorità… 

- Loro mi chiamano nonno. – Aggiunse, sorridendo ancora.


  

Mi tornò alla mente un pomeriggio che lo avevo incontrato lungo

il molo. Io ero con il mio amico della montagna, lui passeggiava

assieme ad altri ragazzi. Venivano avanti lentamente, conversavano.

In verità parlava mio nipote, con voce pacata, gli altri lo

seguivano e ascoltavano. Spesso ho ripensato a quell’atmosfera di

proselitismo amichevole nel tardo tramonto, tra fiume, cielo e

mare, di luce bianca riverberata dal cemento dopo il sole. Mio

nipote parlava compreso di quel che diceva. I compagni camminavano

raccolti. Sorrisi anch’io, al nonno adolescente che ispirava

saggezza, senso di protezione, a onta del precipizio che si

preparava sulla strada di quelle anime che cercavano nella calma

della prima sera risposte alla propria solitudine. E, anche dopo la

tragedia della realtà crudele, come l’immagine del bambino gioioso

alle giostrine, quella del filosofo che spiega la vita mi dice le

corde più intime dell’animo di mio nipote. 
  

Spiragli di speranza che lasciano apparire vocazioni smarrite.

Da ritrovare.
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