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  1. BOIX DE NOGUERA




  





  Vàrem agafar el cotxe un quasi esplèndid dia de primavera; era esplèndid perquè era de primavera, però era quasi perquè era núvol. Se’ns va mostrar generós i exultant d’aromes aliats, els quals componien una amalgama d’essències naturals: la groguenca planta fibrosa en flor, la tendra herba maragda, el tronc ressec de l’alzina, el pi vora el camí eclipsat per núvols tímids... Ens vàrem sentir benaurats.




  En un ardu intent de retrobar el passat i, després de núvols de pols, sots en indrets desencertats, arbres mig xuclats i rastres que s’enroscaven, les ruïnes de l’antic poble de Boix van eixir davant nostre. Un carrer envaït per l’oblit i unes quantes cases amb copioses façanes caigudes era tot el que semblava haver-hi. Però, ja ho diuen, ja... les pedres parlen.




  Tot i fent un primer cop d’ull, Boix no sembla haver estat un indret summament acollidor, potser perquè el paisatge que l’encercla té quelcom d’inclement i feréstec.




  No es tracta, però, d’un entorn desplaent, tot el contrari. Les ruïnes dormiten amorosament dins el bressol del temps envoltades de turons verdosencs, rebel·lant-nos el mantell que els vesteix una vegetació esquerpa, aspra i avorrida, però que és vida al cap i a la fi. Tots els seus estàtics moradors rivalitzen pidolant terreny: romers, argelagues, boixos, alls de bruixa, rebolls, púdols, botges (sí, aquells matolls malcarats que hom emprava abans per fer escombres) i els tan cercats espàrrecs boscans.




  De tant en tant s’hi entreveu una pleta de corders, apocada, sense ostentacions gratuïtes, i també alguna que altra esgarriada arna d’abelles entaforada dins el paisatge. Poc es deu haver alterat aquest lloc durant les darreres centúries; aquí mai reeixiran els temps moderns, i els anys llisquen sense premura.




  Hi ha un element dissonant, però, que determina la metamorfosi fatídica del trànsit passat-present, del passar de ser un poble a esdevenir record: el pantà. Allà baix, quiescent i submís entre serres, l’embassament de Santa Anna es fingeix aliè a les runes dels pobles que va engolir.




  Jurídicament parlant, Boix va pertànyer fins l’any 1964 al municipi de Tragó de Noguera, si bé ara pertany al d’Ivars de Noguera. El que en roman en peu reposa en pau a l’esquerra del pantà, a una discreta alçària de 397 metres sobre el nivell del mar. Així assentat, es debat entre el tedi del pla que el commina des del sud i la premonició, al nord, d’uns paratges que es saben propers.




  En temps no tan llunyans, fins a les primeres dècades d’aquest segle, es trigava unes dues hores -en mula- en arribar a Alfarràs, la població més propera; l’animal no podia ronsejar gaire cruspint herbes pel trajecte, doncs la seva durada no li ho permetia.




  Era a Alfarràs on tothom solia anar a proveir-se del necessari... o a vendre el que bonament podien per a fer uns dinerons: argelagues, boixos pels forns... Amagat entre pujols, en una altra direcció, també hi havia un viaró no menys tortuós que menava a la població de Balaguer, on els habitants de Boix solien anar a vendre llebres, conills o perdius.




  La vida, a cops desganada, colpejava a la gent amb duresa a la Catalunya rural; el malmès sector agrícola seguia mantenint uns mitjans arcaics i un baix rendiment, nodrint infants resignats a la inòpia i adults per als quals la modernització del segle XX era una inatenyible quimera. Calia espavilar-se, doncs, i mercadejar amb tot el que la terra obsequiava.




  Lleida capital, d’altra banda, era el somni de l’opulència en la llunyania, però també hi anaven de tant en tant, quan d’avinentesa ho requeria.




  El brogit de la civilització, l’antisèptic prodigi de la medicina moderna, la formositat artificial d’aparador, el ritme cadenciós de les locomotores... tot ressonava llunyà i indiferent. El llarg trajecte que els separava d’Alfarràs, Balaguer o Lleida els allunyava tant de coses banals com de necessitats primordials; el recórrer amb obligada parsimònia el serpentejant camí de pedra i fang podia fins i tot manllevar existències, ser l’estret fil que separa els llindars de la vida i de la mort en cas de malaltia o accident seriós.




  No sempre el cas era tan crític, però aquell viarany s’allargassava fins extrems insostenibles quan el dolor apressava i rosegava l’enteniment, fent odiar febrilment aquell lloc abans estimat. Al poble no hi havia metge, ni jutjat, ni botigues especialitzades, ni mitjà de transport que els visités. Era parc en serveis com ho era en béns o en magnes idees.




  Quan la padrina era molt petita però prou gran per a recordar-ho, es va trencar el braç en caure per les escales de casa. Estaven jugant i, sense gaire encert, la Sofia de casa Quelo la va empentar graons avall. Gest sorprès... llagrimeta... plor desconsolat... cara de culpa de l’altra nena. “Mare! Mare!”




  El metge més proper era a Tamarit de Llitera, tot travessant el riu (llavors un riu plàcid -el Noguera Ribagorçana- guardava el lloc a l’actual pantà de Santa Anna). Envoltada de coixins que la cenyien amb fermesa, la padrina amb prou feina es podia bellugar dins la rústica sària de la somera. Turons amunt i turons avall van arribar finalment al seu destí.




  El Castro era molt renombrat per les rodalies arran de les seves curacions de trencats, la qual cosa li havia forjat una ben merescuda reputació. Amb mans habilitoses va preparar un pegat senzill: ous, mel... i quelcom més, i li va aplicar a la nena esporuguida en aquell bracet esquifit. Fent honor a la seva fama i a la saviesa popular d’herbes i beuratges amb flaires rars, el pegat va esborrar aquell trencat del mapa.




  Eren altres temps, altres pobles, altres gents.




  D’aquell poble sols en roman ara la remembrança íntima, un tant esvaïda ja que ningú pot tornar a contemplar els antics carrerons i les cases amb ulls titil·lants, commoguts, i fer memòria. El temps, assassí implacable, ha anat acabant lentament amb tot. Dels sobirans i altres dirigents sempre en romandrà una constància fidelment documentada, ja que els llibres fan de ferma memòria de l’empremta que ells deixaren. Dels pobles, però, sols en resten éssers posseïdors de records personals, eteris, predeterminats a fondre’s.




  Com encara hom pot apreciar, Boix estava arrenglerat al llarg del carrer principal. El seu extrem meridional estava rarament assentat damunt un penya-segat, la qual cosa el privava de sortida en aquell sentit. Es tractava d’un caprici urbanístic, accidental i totalment arbitrari que li conferia un tarannà molt particular. La idea d’unes primeres cases estratègicament situades allí dalt sembla, tanmateix, bastant factible.




  El carrer tenia aires marcials, amb vocació de rectilini i escortat per cases de pedra a banda i banda, com qualsevol altre carrer de qualsevol altre poble. Subtilment inclinat, la pujada que menava fins a la seva sobtada fi era suficientment benigna com per a no caure en la incomoditat. Cap a la meitat, si fa o no fa, es trobava una menuda plaça presidida per l’església, la qual estava règiament encastada damunt una escalinata de pedra; d’aquesta plaçoleta sortia un estrany viarany desllorigat que baixava dansant capritxós entre cases i horts, tot i cenyint el penya-segat, fins arribar al molí que es trobava ben bé a sota.




  Fent fraternal companyia a la via principal hi havia alguns altres carrerons secundaris, un dels quals duia al barranc on les vilatanes baixaven a buscar la preuada aigua. Com en un pretèrit ritual, descendien i revenien reiteradament menant, sense defallença, aquells cantirons negres que no envejarien a les petulants ampolles de plàstic actuals.
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  El camí que baixa, l’espadat que puja.




  Al fons, la Casa del Castell.




  




  Tot just endinsant-se pel carrer principal, la primera morada que donava la benvinguda era la de l’Aiguadé. Davant estava l’estanc, a casa Ton; després es succeïen casa Gori, cal Isidro, cala Dida, casa Batlleta, casa Camarasa... i així fins arribar a la plaça de l’església. Allí, a mà dreta, estava la casa de la padrina: casa Blasi.




  Al carrer principal també hi havia aquella humil però digna escola on ella no va arribar a anar. Mentre va viure al poble, li mancaven anys per poder accedir-hi i, un cop assolida l’edat requerida, ensopegà amb el petit èxode familiar que començaria més tard... la vella escola de Boix sols esdevindria un record de la seva primera infantesa.




  Seguint pel carrer principal, però ja damunt el penya-segat, es trobaven, a un costat, casa Magri i casa Moixó (ja darrera de tot), i a l’altre la Casa del Castell, cal Enric i cala Viuda. Al carrer que baixava cap al barranc, donant l’esquena a l’església, hi havia el forn.




  Eren bona gent, els de Boix, gent normal que no es distingia per res en especial. És clar que sempre n’hi ha de diferents, gent que, sense voler-ho, acaben sent el tema de conversa predilecte dels seus veïns. Els pobles petits ja ho necessiten, però; ha de passar-hi quelcom interessant, de tant en tant, per satisfer la curiositat i potenciar la tafaneria dels vespres de cadira a l’entrada.




  Hi havia una casa del poble, en especial, que era molt estimada pels tafaners i criticada pels envejosos. El seu nom no és rellevant, el que la feia diferent eren els seus propietaris. Havien viscut a Barcelona, la qual cosa era molt més del què la majoria podien desitjar; es deia que allà posseïen una refineria de sucre, i tothom era sabedor de la seva transmutació sobtada de pobres a rics.




  Quan anaven a Boix a tothom li faltava paraules per parlar d’ells, tan mudats sempre, tan fora de to, amb aquells vestits blau marí amb botons daurats, amb les seves galtes de gent ben nodrida i les mans fines com el marbre...




  Però ve-t’ho aquí que, també de la nit al dia, el seu soci els va arruïnar i van haver de tornar a la misèria del poble. Havien tirat la roba de pobre quan les coses començaven a anar-los bé; ara tot ho tenien bo, de primera qualitat, elegant i cridaner. No els va quedar més remei que sobreviure fent llenya i venent-la a Alfarràs, activitat que es veien obligats a fer abillats amb els seus vestits de mudar. I és que, de fet, no en tenien cap més, de roba per triar.




  Però la més sonada va passar molts anys després, quan la padrina ja no era al poble. Conten que l’amo d’una de les cases del poble va aixafar-li el cap amb una pedra al pastor, un xicot que es deia Peret.




  Diuen que el va matar per estalviar-se pagar-li els diners que li devia...




  En fi, aquestes coses ja passen, de tant en tant. 




  El 21 de gener de l’any 1913 devia fer un fred esmorteït i cruament embolcallador per aquelles contrades, però la padrina tenia frisança per embriagar-se de món, així que va decidir néixer i omplir de joia als seus pares, la Concepció Miravet Belart i l’Antònio ("Blasi") Utge Salze. Van decidir posar-li de nom Concepció, com la seva mare, però esdevindria Conxita per sempre més.




  Eren certament moments de molts naixements. La primeria de segle va irrompre acompanyada d’hordes de nouvinguts trapelles i cridaners, i aquesta onada procreadora es va perllongar fins el 1936. De 18 milions i mig d’habitants que allotjava Espanya als voltants de 1900, va passar a tenir-ne 28 l’any 1950, si bé el país seguia tenint un dels índexs de densitat de població més baixos de l’Europa occidental, amb tant sols 46 espanyolets per metre quadrat.




  Quan la padrina va irrompre en escena, la seva mare ja havia exhaurit la primera jovenesa i devia sobrepassar els quaranta anys. El besavi, en canvi, era més jove.




  Sembla ser que la besàvia va tenir dues nenes en el període de dos anys: la primera, nascuda 21 mesos abans que la padrina i erròniament destinada a ser la nena gran, va ser arrabassada dels braços dels besavis per la ferotge malaltia. Es va morir de garrotillo (tosferina), i ells no van poder fer res per combatre amb èxit l’enemic. Quan se la van endur cap a l’església per fer l’enterrament, la padrina estava jugant a la plaça. Es va quedar mirant sense saber ben bé què passava mentre entrava i sortia gent trista de casa seva. Una estona més tard veié com hi entraven una petita caixa blanca amb topets blaus. Quan al vespre va tornar, ja farta de corretejar pels carrers, la germaneta ja no hi era. Li va costar entendre que no tornaria.




  Bastants anys abans els besavis havien tingut un nen -l’hereu- el qual va rebre el mateix nom que el seu pare, Antònio (Ton). Però la crida de somiades aventures i les promeses de prosperitat al nou continent van cortejar-lo amb tanta persistència que el xicot hi va sucumbir càndidament. Allà va romandre uns quants anys, perdut per terres sud-americanes, en mig d’homes bruns i argiles diferents que no acabaven d’apaivagar el seu anhel.




  Aviat la petita Conxita va passar a ser, per tant, l’únic infant de la llar.




  Els besavis, els pares de la padrina, eren gent de caràcter greu, austers i seriosos, tret idiosincràtic que va heretar el primogènit. D’altra banda, el tracte quotidià entre pares i fills no era llavors tan lax com avui en dia; el respecte envers el pares, als quals hom tractava de vós, era el pilar cabdal de la convivència, i respondre’ls agosaradament o establir una relació d’amistat d’igual a igual eren fets inimaginables.




  




  El besavi Antònio era, en molts aspectes, un home de la Catalunya rural del seu temps: laboriós i emprenedor, de tracte grat i molt trempat quan l’avinentesa li ho permetia, s’havia deixat conquistar per les idees que rondaven pels diaris, els cafès, les ments dels pocs homes mitjanament intel·lectuals que coneixia.




  Com a individu que s’havia fet adult a les darreries del segle XIX, havia fet seu aquell ambient una mica lax i anti-religiós que estava trencant amb una llarga i antiga tradició dogmàtica certament repressiva.




  La bondat, l’honestedat...eren aquests valors que ell posseïa i defensava, però no com a part constituent d’uns postulats imposats, sinó com a part substancial de l’essència humana. Cap déu dictava a l’Antònio con tenia que menar la seva vida. Ell sabia prou bé el que era bo o dolent, correcte i incorrecte.




  Contràriament a la besàvia, la devoció de la qual era exagerada i intransigent, ell no posava mai els peus a l’església. No calia ser hipòcrites.




  Encara que pogués semblar rar, un dels millors amics del besavi era el capellà del poble. Els unia una relació molt ferma i sincera, una relació que prescindia en tot moment d’ideologies per cedir terreny a una estima franca, sense cap falsedat. Cap dels dos combregava amb les opinions de l’altre, però aquest detall era del tot intranscendent.




  Sovint sortien a caçar junts, i de tant en tant anaven a comprar a Balaguer amb la somera. Al cap i a la fi, no els unien sols les mateixes aficions, sinó també unes necessitats comunes.




  Un dia el capellà va ser convidat, com molts altres cops, a esmorzar a casa Blasi. Era dia de cacera, i primer calia que els dos homes s’omplissin bé l’estómac.




  — Ai, senyor mossèn! Em temo que avui no us podrem donar gaire cosa -va exclamar de sobte la besàvia tot just abans de l’àpat.




  — I per què ho dieu, això, Concepció? -va preguntar el mossèn estranyat-. Vós sempre teniu les millors viandes, i sabeu treure’n profit.




  — Mare meva del meu cor! No sé com no hi hem pensat abans, Blasi. Què farem, ara ? -va exclamar la besàvia realment compungida.




  — I doncs, -va interrompre el marit, inquietat- ens vols dir què et passa?




  — Què m’ha de passar, a mi? Doncs que avui és divendres...i he fet llonganissa per esmorzar!




  — Vaja! Com no hi hem pensat?. -Tot seguit, al besavi li va sortir del cor una expressió malsonant. Però el seu amic ja estava de bon tros acostumat a les seves irreverències.




  — Ai, amics meus, no patiu tant per mi -va dir el mossèn amb complaença.




  La besàvia estava totalment avergonyida. Ella, que era tan pietosa, havia descuidat un detall tan important com l’abstinència de carn dels divendres.




  — Creieu-me que ho sento molt -va continuar ella-. No us volíem ofendre de cap manera, ja sabem que per a vós i per a tots els bons cristians aquest precepte és sagrat i mai no es pot oblidar. Bé... us podem preparar qualsevol altra cosa...




  — Una altra cosa? -va inquirir el capellà afanat amb cara de picardia-. Però de cap manera! A veure, porteu-me-la d’una vegada, aquesta llonganissa! I ben bona que estarà!




  El besavi va fer, d’amagat, una rialla de complicitat.




  Eren tan diferents, el Blasi i la Concepció... Els besavis s’assemblaven tant poc com el fons del mar al cim de la més alta muntanya.
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  Els besavis




  L’educació que va rebre la padrina per part de la besàvia va ser molt inflexible: gens permissiva, mai clement o benèvola, sovint l’acabava pegant arran d’innocents trapelleries malgrat els seus brams d’infant. La besàvia, a la vegada, havia sofert una infantesa molt dura que l’havia marcada íntima i profundament en aquest aspecte.




  Un dia, sense anar més lluny, uns sobtats parents de Barcelona van obsequiar una nina a la padrina, però la besàvia, creient impropi el perdre el preuat temps jugant, la va donar a algú altre. De nena, la besàvia no va arribar mai a conèixer el significat del mot jugar, doncs es va fer dona envoltada per circumstàncies extremes. Com a mare, es va limitar conseqüentment a repetir uns esquemes maternals inadequats.




  La besàvia Concepció havia nascut en mig del Montsec als voltants del turbulent any 1870, quan feia sols dos anys que s’havia extingit el regnat d’Isabel II. El fet de viure engabiats entre serres devia isolar-los força de la resta del globus en aquells temps, però ben segur que es va fer gran oint veus inflamades que parlotejaven sobre el remot problema Cubà i les Filipines, i fins i tot sobre marxisme i carlins (l’any 1872 hi va haver -de nou- una esquifida guerra carlina, la tercera i definitiva). Varen arribar també temps de reiterada monarquia, ara amb Amadeu I de Savoia, i després l’adveniment de la I República, i després el cop d’estat del general Pavia, i tot seguit la Restauració i la restitució reial amb la figura d’Alfons XII, i a continuació...




  En fi, la besàvia va arribar en temps enrevessats, atapeïts de capgirells històrics apressants i atordidors, i la ulterior plèiade d’infants tampoc ho va tenir gens fàcil.




  Ningú sabia amb exactitud l’any en què va néixer la besàvia, però sí era sabut que la tataràvia Maria -la seva mare- havia perdut la vida tot i donant-li la seva, amb la qual cosa el seu cor de nadó assedegat d’amor es va quedar irremeiablement orfe de mare.




  Colpit pel dolor, sol i aclaparat davant d’un avenir irresolt, el seu pare -el tataravi Antònio- sobtadament es va haver de fer càrrec d’ella i de quatre germans més: el Ton, la Ventureta, la Margarita, la besàvia Concepció, i una altra nena. Eren, doncs, cinc fills per mantenir: cinc petites boques per nodrir, cinc cossos per abrigallar, i cinc peus per calçar apart dels d’ell mateix.




  Vivien en una masia -Masia Blasi- propera a l’aldea d’Àger, a l’escarpada serralada del Montsec, on malvivien criant bestiar. A l’estiu, quan la roent calor castigava amb massa ímpetu, pujaven el ramat a dalt, a les pletes de les muntanyes, on encara s’hi podia trobar certa frescor. I quan l’hivern ho tornava tot gèlid, el baixaven a baix, a la masia, on el fred no era tan notori.




  Els dominis del tataravi es resumien en el seu mas i els boscos serens que l’encerclaven, així com en un retall de muntanya i una part d’estèril barranc.




  La masia Blasi devia haver estat un espai curiós, quelcom indecís entre la formositat accidental que hi entreveurien els ulls forasters i la lletgesa imposada que hi presenciaven els seus moradors a diari. En destacava sobremanera -per les seves atribucions encobertes- una finestra darrera de la qual s’ocultava un diminut soterrani secret.




  La besàvia solia reiterar-se relatant la petita peripècia del dia en què van arribar els Carlins; vagarejant de mas en mas, captant barroerament aliments i abric, van topar-se amb masia Blasi. Esgotats i mig esmaperduts entre serralades ressemblants, estaven més afamats que amoïnats per l’advers desenvolupament de la seva guerra. D’immediat el seu olfacte anhelós els va fer insistir en què sentien olor de pa. I és clar, que en sentien, ja que el forn tot just acabava d’expel·lir una darrera fornada, les cendres encara apassionadament ardents. Però, per molt que el van buscar per tots el racons, no el van trobar pas, el pa. Era al seu amagatall, al cau habilidosament esborrat de la paret amb cendra i guix.




  La tendra nena d’expressió melangiosa va anar a fer de pastora als nou anys, fent-li els bous de feixucs sentinelles, i els tocinos de safarosa companyia. Amb els seus peuets d’infant calçats amb unes cipelles, tal i com ella en deia, el seu dia transcorria serres amunt i serres avall, remuntant barrancs, sortejant turons, ramblejant per pradells solitaris, i sempre desitjant menar una vida més fàcil. Al mig de l’hivern, quan el fred s’evidencia davant els mortals amb més cruesa, la seva única i minsa font d’escalfor era un palter de bou sec farcit de brases incandescents!




  Amb el temps i tanta penúria, la seva expressió melangiosa es va anar dissipant i va cedir el seu lloc a una perenne impassibilitat de tons grisencs.




  Mancat d’una muller i sense mare per als seus fills, el tataravi es va tornar a casar. El van moure imperatius evidents: la feina el desbordava tant al camp com casa, i la família -mancant-li la figura materna- singlava a la deriva en un mar d’emocions i necessitats esmicolades.




  Un bon dia va contractar una dida que nodrís als seus fills i endrecés aquell desgavell. Ella, alhora, ja tenia un fill propi per mantenir, però va acabar tenint-ne sis, ja que el temps de convivència amb el tataravi els va impel·lir cap al matrimoni. Amb l’esposori, la besàvia i els seus germans van presenciar com la dida es convertia en una madrastra gens indulgent que massa sovint els deixava caure la mà al damunt.




  Sense cap afany implícit de maltractament, aquell era el seu mètode per educar infants honrats i reverents. Potser no tindria el seu amor, però sí s’assegurava el seu respecte...




  




  Quan la besàvia i les seves germanes van ser considerades suficientment grans, les van enviar a la gegantina Barcelona a servir gent acabalada. Això era una pràctica freqüent en aquells anys entre les famílies humils, que així asseguraven a les seves filles un mitjà per a mantenir-se, educar-se i exiliar-se feliçment d’un entorn que tot just les podia sustentar.




  A la gran metròpolis hi van marxar tres de les nenes, ja que a la Margarita, que festejava per carta amb un xicot d’Amèrica, el foll destí la va dur a casar-se al nou continent.




  La besàvia i la Ventureta van ser bastant afavorides per la seva nova ocupació, però a l’altra nena la boja sort no la va emparar, per un d’aquells accidents insospitats que rapinyen l’alè vital sense pietat. Havien preparat mostillo i el calder, oblidat en excés, romania en un racó fosc maquinant la venjança. Veient-lo encara tan suculent, la nena goluda no va trigar en engrapar una clandestina cullera i rostar-ne les restes. Però una patina verdosa n’havia ja recobert les parets; exposat a l’aire humit i amb l’aliment negligit massa temps, s’havia format el compost verinós invisible.




  No hi va haver res a fer. La van dur cap a casa seva, a Àger, i després de tan llarg viatge entre paisatges de dol i amb el seu jove cos emmetzinat, va morir.




  Van transcórrer dies, setmanes, mesos, estacions... i uns anys després, ja de tornada a Àger, la besàvia Concepció va arribar a l’altar. Es va casar amb un xicot anomenat Antònio (Blasi), que era de Boix de Noguera.




  El dia de l’enllaç era el tercer cop que els nuvis es veien les cares, apressats envers el matrimoni per motius més propers a la pecúnia que a l’amor. La primera vegada va ser quan es van conèixer, durant la romeria de Sant Llobí, a Àger. Bé, es van conèixer i el besavi d’immediat es va declarar; si n’eren de directes abans! El segon dia va ser quan van anar a fer els capítols de casament a cal notari. I el tercer dia va ser el de la seva boda. Un succint festeig en tres episodis que els va dur sense dilació a esdevenir uns desconeguts marit i muller, i al conseqüent trasllat ulterior a Boix.




  Als padrins de la padrina per la branca paterna l’oblit els va engolir sense deixar-ne ni tant sols una tènue petjada sobre el camí o una història relatada a alguna memòria jovenívola. Ningú en sabia massa cosa, tant sols que la guerra de Cuba va ofrenar al tataravi Antònio una bellugadissa coixesa que fidelment l’acompanyaria, sempre trontollejant sorneguerament, fins la seva postrema caminada. Força inútil, certament, va ser el seu sacrifici: l’any 1898 Espanya va haver d’albirar com al seu imperi d’ultramar s’extingia la darrera guspira amb la pèrdua de Cuba, Filipines i Puerto Rico.




  La padrina ja no el va conèixer, al seu avi, i el modest heroi familiar no va poder mai narrar-li -amb aquell caliu amb què els nostres grans sempre han contat la seva vida als néts- les seves modestes aventures bèl·liques. Li ho havia referit, però, a la seva jove, i així la padrina també es va poder delectar amb els breus però evocadors relats que d’ell en feia la seva mare.

OEBPS/Images/134424doc1357292315.jpg
Biografia d'una padrina de Ponent





OEBPS/Images/image2.jpeg





OEBPS/Images/image1.jpeg





