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Tra le armi a polvere nera, la Walker Colt era la pistola a ripetizione più potente mai costruita. I suoi cilindri contenevano cartucce calibro .44, caricate con 50 grani di polvere da sparo che sparavano proiettili conici da 14 grammi. La pistola scalciava come un mulo ed era efficace come un fucile fino a un centinaio di metri di distanza. Jake Stratford provò a non pensare a questo mentre fissava la canna a meno di mezzo metro.

A quella distanza sembrava un piccolo cannone. La pistola pesava in tutto un chilo e 800 grammi, ma la mano che la impugnava non tremava. 

“Te lo giuro, signore” disse il giovane dall’altra parte dell’arma. “Se ci hai portato fin qui solo per farci vedere una città fantasma, ti faccio saltare la testa.”

Jake rimase seduto e immobile, fissando negli occhi Eric Strang. Vi aveva già visto balenare la pazzia, ma questa era la prima volta che era diretta contro di lui. 

“Ti ho promosso una parte dell’oro,” disse Jake e notò con gratitudine che la sua voce non tremava per niente. “E l’avrai.”

Almeno, lo spero.

La situazione non era troppo promettente. Tre settimane di viaggio attraverso gli ultimi colpi di coda di uno dei peggiori inverni a memoria d’uomo li avevano infine condotti alla Big Hole Valley. Negli ultimi due giorni gli uomini che aveva assoldato, e Strang in particolare, non stavano più nella pelle all’idea di essere pagati. Anche Jake non vedeva l’ora di un letto vero – e una compagnia migliore. Ma sembrava che non avrebbe avuto nessuna delle due.

Avevano seguito le anse del Big Hole Lake per due giorni, facendosi strada su un sentiero che era poco più di un pantano di fango umido e scivoloso con dei solchi in mezzo. Dieci minuti prima avevano girato un angolo, giungendo per la prima volta in vista del Ruby Creek.

Come sempre, l’attenzione di Jake si era concentrata per prima cosa sulle montagne di roccia blu e grigia, che affollavano l’estremità della valle, come alte sentinelle. Si estendevano in lontananza, nelle nuvole, in un lungo arco che Jake immaginava a volte come un muro costruito secoli fa da giganti, prima che l’uomo camminasse sulla terra. 

Venne strappato dai suoi pensieri quando Pat Nolan cominciò a piangere inconsolabilmente, un omone che emetteva suoni senza senso come il pianto di un neonato. Le ruote del carro giravano a vuoto nel fango finché non fecero presa mentre l’omone spronava i quattro cavalli alla massima velocità. 

Jake vide la ragione del pianto quando spostò lo sguardo verso l’estremità della valle.

Ruby Creek era in rovina. Quando Jake e Big Pat erano partiti in autunno, c’erano dieci baracche sul lato sinistro del fiume, troppo sgangherate per essere chiamate case, ma che davano rifugio a venti prospettori intenzionati a guadagnarsi da vivere domando la roccia ribelle.

Non più. 

Solo due baracche erano ancora in piedi e nonostante fosse a due miglia di distanze, Jake vide tronchi caduti e le basi in rovina delle altre abitazioni. I rottami occupavano un’ampia area e non c’era alcun segno di movimento. Il cuore di Jake sprofondò. A quest’ora il villaggio doveva brulicare di vita. Non c’era nemmeno un filo di fumo. Nessun fuoco acceso, e in quella temperatura era forse la cosa peggiore di tutta la scena.

E ora, come se le cose non potessero andare peggio, Eric Strang gli puntava una pistola in faccia. E non una pistola qualsiasi. A quella distanza, la Colt Walker gli avrebbe portato via una buona parte della testa. 

Jake aveva capito che stava per succedere qualcosa. Il giovane non vedeva l’ora di battersi con qualcuno da qualche giorno ormai. Jake aveva sperato di raggiungere Ruby Creek prima che il momento arrivasse, ma era in ritardo di venti minuti.

“Lo faccio.” disse Strang. “Non pensare che non lo farò”

Non farò quest’errore. 

Sotto le armi, Jake aveva visto tanti uomini come Strang, poco più che ragazzi carichi di tensione che non sapevano come sfogare, a cui venivano date abbastanza armi da attaccare briga con chiunque li avesse guardati storto. Ogni volta che accadeva era la ricetta perfetta per un disastro. L’esercito faceva cambiare idea ai peggiori a suon di pugni. Quello, oppure si facevano ammazzare troppo in fretta per mettersi in altri guai. 

Strang non aveva mai trovato sfogo alla sua tensione. Era sul punto di esplodere, e non gli importava dei danni che avrebbe causato quando questo sarebbe accaduto. Jake l’aveva visto nei suoi occhi, il giorno in cui l’aveva ingaggiato di controvoglia.

Ma ho preso quello che passava il convento. Ho fatto la mia scelta e devo convivere con le conseguenze.

“Mi vuoi sparare?” disse Jake. “ O ammazzarmi di chiacchiere?”

Strang sorrise.

Una puttana da due dollari sarebbe stata più onesta.

“Ti giuro, se non troveremo l’oro, ti farò saltare la testa” disse il ragazzo.

Jake rispose con un sorriso.

“Non sono sordo, ti ho sentito la prima volta.”

Anche se lo sarò presto, se ti deciderai a usare quella maledetta pistola.

Strang non abbassò la pistola, ma la pazzia svanì dai suoi occhi per lasciare posto a un sorriso. 

“Scherzo, capo,” disse. Rinfoderò la pistola. “Questa volta.”

Jake spostò la mano dal calcio della sua pistola.

“Un giorno, figliolo, io e te faremo sul serio e non finirà così.”

“È quello che spero”, disse il ragazzo e sorrise ancora una volta. E questa volta non sembrava scherzare.

Jake lo lasciò al suo sorriso e guardò indietro. Il resto della compagnia, il Signorotto inglese e il disertore sudista, erano un centinaio di metri indietro immersi nella loro conversazione e probabilmente non avevano ancora visto il villaggio davanti a loro. 

E immagino sarà meglio non avvertirli prima del necessario.

Jake spronò il suo cavallo in avanti per raggiungere Pat e il carro.

I cavalli avanzano nella melma che ormai aveva incrostato il carro quasi fino alla tela.   

“Rallenta, Pat” disse Jake, arrivando al suo fianco. “Li stai affaticando troppo. Il villaggio non va da nessuna parte e tra poco saremo arrivati.”

Il ragazzone piangeva, con le lacrime che gli colavano dagli occhi rossi e gonfi e la bava dalla bocca aperta. 

“È successo qualcosa” disse Pat. “Lo sapevo che non dovevamo partire. Guarda Jake. È andato. Il villaggio è andato, sparito.”

E davvero sembrava così.

“Magari è peggio di quel che sembra” rispose Jake. “Forse c’è stata una tempesta. Rimetteremo tutto in sesto com’era una volta in un niente.”

“Lo credi davvero, Jake? Lo credi?”

Dire a Pat quello che pensava realmente sarebbe stato come prendere a calci un cucciolo e Jake non era ancora caduto così in basso. Ma nella compagnia, una persona lo era. Qualcuno rise forzatamente dietro di loro. Una risata che Jake aveva sentito troppe volte nelle ultime tre settimane. 

“Una tempesta? La volontà  di Dio piuttosto” continuò la voce profonda. Jake non doveva voltarsi per sapere a chi apparteneva la voce. Il pastore gli si affiancò. 

E se questo è un pastore, allora io sono Gesù Cristo nostro Signore.

Nonostante il freddo il Pastore indossava, come al solito, soltanto il suo spolverino di pelle sopra la spessa tonaca nera. Jake sapeva che da qualche parte tra le falde del vestito c’erano due revolver militari Colt pronti all’uso in meno di un secondo. Il giorno in cui Jake era alla ricerca di persone da ingaggiare il Pastore aveva ucciso due uomini sulla strada di fronte al saloon, li aveva abbattuti in meno di tre secondi netti e senza battere ciglio. Jake aveva capito in quel momento che quell’uomo avrebbe viaggiato con loro verso il Montana.

Ma non per questo mi deve piacere.

Per il momento sembrava quasi sereno: i lunghi capelli bianchi emergevano dalle ampie falde del cappello e il sole si rifletteva sul suo paio di occhialini rotondi e i riflessi nascondevano momentaneamente i penetranti occhi azzurri. Quando sorrideva il ghiaccio nella sua barba sale e pepe ben curata e corta si spaccava. In mano aveva una Bibbia nera. A dire il vero, Jake l’aveva raramente visto senza. 

Alzò la Bibbia e cominciò a intonare in una voce da basso, perfetta per un sermone in chiesa, ma stranamente incongrua negli immensi spazi aperti in cui si trovavano. 

“Io stenderò la mano contro di te, ti rotolerò giù dalle rocce e farò di te una montagna bruciata; da te non si prenderà più né pietra d'angolo, né pietra da fondamenta, perché diventerai un luogo desolato per sempre ”

“Il tuo Dio è proprio uno a cui piace distruggere le cose, eh?” disse Jake.

Il Pastore sorrise severo. 

“Ha un messaggio per ogni occasione, se solo lo si ascolta.”

“Non sono proprio una pecorella da chiesa,” rispose Jake. “Mai capito come guadagnarci qualcosa.”

Ma il Pastore aveva già infilato di nuovo la testa nel libro. Le sue labbra accompagnavano la lettura, pronunciando sottovoce le parole e i suoi occhi si erano riempiti di riflessi fanatici che erano altrettanto spaventosi della pazzia che si agitava negli occhi più giovani di Strang.

“Perché Dio dovrebbe punirci?” piagnucolò Big Pat. “Non abbiamo fatto niente. Vero Jake? Non abbiamo fatto niente a nessuno.”

Jake rimase in silenzio. Nella sua mente erano affiorate senza sforzo immagini di bambini nudi e sanguinanti che urlavano nel fango. Quelle immagini non erano mai troppo lontane, anche a distanza di così tanti anni e miglia. 

Ho fatto abbastanza, ragazzone.

Quanto basta per spedirci all’inferno.

Ben più di quanto basterebbe per spedire all’inferno tutti noi.
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“... e dopo gli ho tagliato le palle e me le sono mangiate, fritte, con un paio di cipolle.”

La sua storia fece spanciare dalle risate il Signorotto, facendogli tremare le punte dei baffi incerati mentre la sua pancia minacciava di far saltare i bottoni d’argento del suo giubbotto di serge rosso. Frank Collins sorrise. Non altrettanto educatamente come aveva fatto la prima volta, o la seconda, che aveva sentito la storia, ma era comunque un sorriso. Pensò che quello dovesse essere il motivo per cui il Signorotto lo aveva eletto come degno compare per le sue storie di guerre lontane, caccia e donne. Il Signorotto non si stancava mai di raccontare le sue storie, ma era facile stancarsi di ascoltarle. Gli altri si erano già stufati giorni addietro. Anche Big Pat, a cui le storie piacevano più di ogni altra cosa, si era silenziosamente ritirato nella relativa sicurezza del carro.

Lentamente, nel corso del viaggio, gli altri avevano iniziato a cavalcare in testa, mettendo più distanza possibile tra loro e il Signorotto, fuori dalla portata della sua voce. Frank era rimasto indietro con l’Inglese. Si poteva contare sull’orecchio di Frank. Ma dopo tre settimane passate ad ascoltarlo, Frank sapeva più di quanto avrebbe mai voluto conoscere su come portarsi a letto donne di vario colore, come ammazzare una tigre e come combattere i bingo-bongo.

Però le storie di vecchie battaglie lo avevano aiutato a tenere a bada i ricordi delle sue, più recenti. Almeno per un po’. E riusciva ad allontanarsi con la mente, ascoltando a metà e annuendo qui e borbottando qualcosa in tono entusiasta là, mentre il Signorotto continuava la sua esposizione. 

E poi l’Inglese rovinò tutto.

“Naturalmente, è tutto permesso in amore e in guerra” disse con il suo accento troncato da inglese. “Noi uomini di guerra ne sappiamo qualcosa...”

Uomini di guerra.

Frank quasi rise, ma quello che sentiva era amarezza. La sua guerra era iniziata il 6 aprile dell’anno prima ed era terminata il 7 aprile. Era barcollato via dalla battaglia di Shiloh, il solo sopravvissuto di un gruppo di venti volontari partiti per sostenere la causa sudista, troppo spaventato per alzare l’arma, troppo assuefatto al sangue e alle urla per notare i morenti mentre gli camminava sopra. 

Era scappato e aveva continuato a scappare, sempre diretto a nord-ovest, sperando di riuscire ad arrivare abbastanza lontano da dimenticare l’inferno che aveva lasciato alle spalle. 

Finora non aveva funzionato. Quando aveva incontrato Jake in quel bar a Fort Laramie si stava chiedendo quanto lontano sarebbe potuto andare ancora. Jake gli offrì una parte dell’oro, ma a Frank il denaro non interessava. Quello che cercava era la solitudine. 

E se questo pallone gonfiato di un inglese chiudesse la sua dannata bocca, forse potrei trovarne un po’.

E poi non aveva nessuna intenzione di guadagnarsi l’oro. Se gli fosse toccato sparare a qualcuno, sapeva che non ce l’avrebbe mai fatta. Aveva con sé un’arma, ma non aveva sparato un colpo da quella notte a Shiloh. Il solo pensiero di puntare ancora un’arma contro un uomo lo faceva tremare e sudare finché un secchio di whisky non gli veniva in aiuto. 

Era così immerso nei suoi pensieri da non notare che, per una volta, l’Inglese era in silenzio. 

Frank alzò lo sguardo. 

“Sembra che il nostro accampamento sarà molto più di fortuna di quanto ci avessero fatto credere” disse l’Inglese.

In verità, la vista delle rovine dell’insediamento aveva risollevato notevolmente il morale di Frank.

Se non c’è nessuno, allora non dovremo sparare a nessuno.

Il Signorotto non ci mise molto a iniziare un’altra storia con protagonisti lui stesso, un Maragià, una ragazza e un incontro clandestino finito male. Per la prima volta da giorni, Frank si godette la storia.

Sorrideva persino, mentre facevano il loro ingresso in quel che restava di Ruby Creek.
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Jake non era ancora smontato da cavallo che Pat era già saltato giù dal carro e scavava tra le macerie, lanciando via tronchi di due metri come se fossero ramoscelli.

Jake gli si avvicinò e mise una mano sulla spalla del ragazzone.

“Non ci sono, Pat,” disse dolcemente. “Non c’è nessuno qui.”

“Non ci sono corpi, Jake,” urlò di rimando Pat. “Perché non ci sono corpi?”

Me lo stavo chiedendo anch’io.

Anche se non c’erano corpi, c’era sangue in abbondanza. Ai suoi piedi, il sangue congelato formava una traccia che partiva da una delle baracche per finire nel torrente. Nel recinto dei cavalli sembrava che qualcuno avesse tirato tutt’attorno secchi di vernice rossa. Mosche grasse e gonfie ronzavano pigramente nell’aria. 

Qualcosa aveva attaccato i cavalli.

All’inizio aveva pensato a un orso, ma un orso non avrebbe mai potuto radere al suolo e danneggiare in quel modo le baracche. Sulla collina sopra di loro una nuova cicatrice mostrava dove acqua e roccia avevano defluito portandosi via il terreno fino a mostrare la nuda roccia al di sotto. Le sponde del torrente erano molto più larghe e ripide di quanto lo fossero in autunno. All’improvviso Jake capì cos’era successo.

C’era stata una piena. E una bella grande.

Ma questo non spiegava il sangue, o l’assenza di cadaveri, ma una spiegazione alla volta gli bastava.

Per il momento.

“Dove sono Jake?” chiese Pat. Le lacrime gli scorrevano sulle guance. “Dov’è andata tutta la gente? Dove sono andati i cavalli?”

Jake non aveva risposte e vedere il ragazzone così scosso gli fece venire le lacrime agli occhi. 

“È inutile perdere la testa finché non capiamo cos’è successo. Sistema il carro e occupati dei cavalli Pat.” 

Il ragazzone aveva bisogno di qualcosa che lo tenesse occupato e questa era l’unica cosa che era venuta in mente a Jake. “Io controllo le baracche.”

Da vicino, le baracche erano conciate male come da lontano, se non peggio. Quattro erano completamente andate, non restavano nemmeno i pali di fondazione. Una lunga cicatrice nel terreno era tutto quello che restava del mese di lavoro massacrante che ci era voluto a Jake e gli altri per costruire le baracche la scorsa estate. Le altre baracche erano in vari stati di rovina. Di una restava in piedi solo un muro, ma sembrava che un colpo di vento sarebbe bastato a darle il colpo di grazia. Resti di lenzuola e biancheria giacevano semi-congelati nel fango. Ovunque guardasse Jake vedeva tracce che gli ricordavano com’era stato una volta il villaggio: uno spolverino là, un paio di occhiali qui e una caffettiera senza beccuccio da cui ricordava aver bevuto del whisky in una notte di tempesta dello scorso autunno. 

Le altre baracche sembravano solo danneggiate. Le pareti di tronchi erano profondamente solcate da strisce bianche, dove qualcosa aveva strappato via strisce di legno, qualcosa che aveva provato a entrare. Jake tornò a pensare che doveva essere stato un orso. Estrasse la pistola e aprì cautamente la prima porta. 

La piccola baracca era vuota, più che vuota: era fredda e odorava di muffa, come se fosse rimasta in quel modo da tanto. Toccò la stufa. Era completamente fredda, quasi gelata. All’angolo opposto i letti erano ancora sfatti, come se qualcuno si fosse alzato da poco e un paio di stivali giacevano sotto una branda. Sembravano quelli di George.

Cosa ti è successo, fratello?

Nessun segno di attività recenti, ma due fasci di fogli di carta erano inchiodati al tavolo con un coltello. Jake riconobbe il coltello e il suo cuore sprofondò. Era il coltello di loro padre, che aveva affidato a George in punto di morte, e da allora non aveva più lasciato il suo fianco. Il fatto che si trovasse lì, in quel momento, dimostrò a Jake più di ogni rovina dell’insediamento che qualcosa di terribile era accaduto.

Tolse il coltello dal tavolo e cominciò a spianare i fogli. Erano le pagine bianche che si trovavano alla fine di un libro, probabilmente la grande Bibbia di Jim l’Irlandese.

I fogli erano ricoperti dalla scrittura ordinata e un poco aggraziata di George, una scrittura che era stata una delle costanti della vita di Jake dalla scuola di Miss Courtney fino alla lettera che George aveva scritto e che aveva permesso a Jake di uscire di prigione un anno prima. Il cuore gli sprofondò mentre leggeva. 

Jake, non so davvero da dove iniziare; è andato tutto al diavolo così in fretta.

È cominciato ieri. Sad Sam stava sistemando la polvere da sparo in miniera e credo ci sia stato un incidente. Ce ne siamo accordi solo quando abbiamo sentito un ‘bang’ smorzato . Dieci secondi dopo un pezzo di collina ci è franato addosso, poi è arrivata un’inondazione di acqua e roccia. Quando mi sono ripreso ero immerso fino alle palle nell’acqua gelata e tutti urlavano attorno a me. Per fortuna che abbiamo imparato a nuotare nel Johnson’s Creek quella volta là, altrimenti starei sott’acqua e non qui a scriverti. Abbiamo perso molte baracche, che fine hanno fatto lo sa solo Dio. Credo che tre cavalli, Dan Culhoun e Sad Sam siano andati con le baracche. O almeno li abbiamo cercati ovunque e non ci sono da nessuna parte.  

“Stavo per prendere le mie cose e andare a cercarti, Jake. Avevo anche già messo le bisacce sulla vecchia Bess, ma Bill Jackson mi ha fermato. Stava frugando attorno cercando qualunque cosa potesse essere uscita dal pozzo con l’inondazione. Ha trovato una pepita, grande come il capezzolo di una troia ai piedi della frana e un’altra anche più grande all’entrata della caverna, che stavano lì come se qualcuno le avesse messe per farcele trovare. E a chi era rimasto hanno messo in corpo la febbre dell’oro. Sono andati su per la collina, urlando ed esclamando di gioia. C’erano altre pepite per terra, nella miniera. Jock Simpson s’è fatto ammazzare discutendo con Bill lo Scoreggione per una delle più grosse. Non c’è stato più modo di fermarli, dopo. 

“Sono entrati tutti nella miniera ieri pomeriggio, sul tardi, lasciando solo me e Jim l’Irlandese qui. Non ce n’è uno che è tornato. Jim dice che ha sentito degli spari appena dopo l’alba, ma io non so se credergli, visto quanta roba si è bevuto. Dice che nel torrente c’è un kelpie, e da un po’ vede folletti. 

“Ho deciso di lasciare Jim coi cavalli e andare a vedere nella miniera. Se c’è la vena grande, dobbiamo fare in modo che sulla concessione ci sia il nome ‘Stratford’. Mentre scendo, ti lascerò dei segni di pista, come facevamo a casa del nonno.

“Ho messo quello che abbiamo trovato fino ad adesso dove Mamma non lo troverà mai. Se non torno, è tutto tuo fratellino. Dai quello che puoi a Maureen perché possa mandare avanti la fattoria e assicurati che non rimanga per sempre una vedova in lutto. Il resto non spenderlo tutto in puttane e alcool, ma se lo fai, almeno cerca di sceglierli di buona qualità.

“Il tuo fratello maggiore, George.”

Quando Jake mise giù i fogli, i suoi occhi erano pieni di lacrime. 

Merda George, non puoi morirmi così. Non ci siamo neanche detti addio.

Si asciugò le lacrime e aveva appena ricominciato a leggere i fogli quando entrò Pat.

“Solo polvere da sparo e attrezzi per scavare nell’altra capanna. E nessun segno delle persone. Dove sono tutti? Dove sono andati, Jake?”

Jake stava per passare i fogli a Pat quando si ricordò che non era mai andato a scuola. Sapeva scrivere il suo nome, se necessario, ma anche quella era una bella fatica per lui. 

Jake gli fece vedere i fogli. 

“George ci ha lasciato un messaggio. Sono andati nella miniera, Pat. Sono andati a cercare la vena grande. Ecco perché non sono qua. Hanno trovato l’oro.”

Gli occhi di Pat si illuminarono. 

“Anche noi ci andremo. Non vedo l’ora di vedere Jim e raccontargli le nostre storie.”

Jake stava pensando che fine avesse fatto Jim l’Irlandese, e alle macchie sull’erba nel recinto.

Ho deciso di lasciare Jim coi cavalli.

Jake aveva paura che Jim e i cavalli fossero finiti nello stesso posto.
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Quando finirono di mettere via le provviste e sistemare i cavalli, la notte era scesa. 

Gli animali si rifiutarono di avvicinarsi al vecchio recinto, e alla fine li legarono a un palo vicino al carro. Ma erano comunque nervosi e agitati. 

“Sono spaventati, nessun dubbio” disse Big Pat. “Ma niente di strano. I cavalli sono stupidi, hanno paura dei posti nuovi. Si calmeranno.”

Il Signorotto e il Pastore andarono in cerca di caffè. Frank aiutò Big Pat a mettere via le scorte che si erano portati dietro, riempiendo la seconda capanna. Frank notò con sarcasmo che le riserve del Signorotto e del Pastore erano costituite per lo più da proiettili, mentre il resto del gruppo aveva portato principalmente cibo e coperte. 

Noi uomini di guerra...

Le parole continuavano a tornare in mente a Frank, come se lo prendessero in giro. Accese la pipa e aspirò il fumo come se provasse a cancellarle. Big Pat gli era di fianco, e osservava le rovine. 

“Lo stavamo facendo bello.” disse piano. “Era la mia casa. La prima vera casa della mia vita.”

Frank non aveva parole di conforto per lui.

Diamine, non ne ho neanche per me.

I due rimasero per un po’ a guardare il sole che calava dietro le montagne. L’odore di caffè appena fatto si diffondeva dalla baracca principale, ma non era abbastanza per tentare Frank a rientrare.

Nella baracca era iniziata una discussione. Il tono delle voci si alzava, pieno di rabbia,  e si sentiva soprattutto la voce stridula, nasale e lamentosa del giovane Strang.
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