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DEDICA

Ai miei genitori e a mio fratello. E a Cris, sempre.
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Non appena gli occhi di John Veiga si posarono sui miei mi pentii di aver accettato di partecipare a questo inganno. La mattina precedente al nostro appuntamento all'aeroporto di Barajas, Alicia mi chiamò in studio con la scusa di invitarmi a pranzo. Nonostante la situazione mettesse a disagio a causa della vulnerabilità del nostro rapporto dottore-paziente, accettavo i suoi frequenti inviti più che altro perché mi sentivo colpevole. Quello non era, tuttavia, un pasto come tanti altri. Alicia iniziò a raccontarmi il suo piano assurdo con un’agitazione e chiaroveggenza talmente esagerata che era impossibile da rifiutare. La sua intenzione di ingannare un certo John Veiga, che nessuno dei due conosceva bene, e falsificare le nostre identità, aveva delle lacune che le facevo notare ma che risolveva con altre idee ancora più folli. Alicia mi raccontò il suo intricato stratagemma tra risate nervose e movimenti agitati della mano prima che ci servissero i piatti che avevamo ordinato: un'insalata da condividere ed una pizza quattro stagioni ciascuno.

«Mi aiuterai?» mi chiese. 

«Già ti ho detto di no» risposi infastidito.  «Credimi, già ci sono abbastanza bugie nella mia vita, cerca di capirmi. Inoltre, non mi sentirei a mio agio in questa situazione. Ci sono molte cose che potrebbero andar male.»

Con un lieve gesto d’irritazione Alicia si tolse il cappotto, lo posò svogliatamente sulla sedia che aveva a fianco, appoggiò gli avambracci sulla tavola ed allungò la testa fino all’altro lato come se stesse per farmi una confidenza.

«Ieri è morto il mio gatto» sussurrò ed agitò la testa come se non potesse credere alla tragedia. 

«Non hai un gatto» la rimproverai.

«Già, però avrei potuto averlo. Nella parete del tuo studio hai quelle farfalle imbalsamate e parli di loro come se fossero vive: e se il colore, e se la forma delle ali, e se...

«Già, però non è la stessa cosa.»

«Non so cos’abbiano le tue farfalle imbalsamate che non abbia il mio gatto» disse.

Guardammo fuori dalla finestra del ristorante e per un momento condividemmo il disagio che la sua richiesta che mi aveva provocato.


«Vedi, in realtà non si tratta di un gatto» continuò come se niente fosse; «ma di un cuscino, però per me aveva la stessa funzione di un gatto. Lo accarezzavo, me lo mettevo sulla pancia per scaldarmi...cose così. Ho dovuto rottamare il cuscino. Era molto vecchio, erano cadute tutte le decorazioni ed iniziava a perdere l’imbottitura; quindi, è come se mi fosse morto il gatto. Non ti faccio pena?»



«Non mi hai mai fatto pena»

«Mi aiuterai?» chiese di nuovo.

«Già ti ho detto di no.»

Quindi il giorno dopo, senza sapere bene il perché, eccoci tutti e due al terminal 4 dell’aeroporto di Barajas ad aspettare che un certo John Veiga apparisse dalle porte di uscita dei passeggeri. 

«Ciao. Sono Julián Porto» mentii.

John Veiga mi guardò come se si fosse appena svegliato da un lungo e profondo letargo ed un lieve sorriso di ringraziamento gli si formò sugli angoli della bocca. 

«Sembra molto più giovane» disse, «non sa quanto le devo», sussurrò mentre mi stringeva la mano con forza. «Essermi imbattuto in lei è stata una benedizione che non potrò mai ripagare.»

Effettivamente i suoi occhi mostravano quella gratitudine che le sue labbra avevano espresso e quella lacrima impercettibile, che asciugò rapidamente con la manica della giacca sgualcita per il lungo viaggio, non fece che aumentare il disagio che già provavo per la disonestà di quell’incontro. Poi, dopo aver lasciato a terra la piccola valigia azzurra, John Veiga guardò verso Alicia, che fino a quel momento era rimasta al mio lato nervosa ed in silenzio, e si fusero in un abbraccio che sembrava interminabile. Dopo questo momento di abbracci reiterati, separazione, baci sulla guancia e, di nuovo, un altro abbraccio, proposi di sederci in una caffetteria dell’aeroporto così che John Veiga potesse fare colazione ed abituarsi di nuovo al contatto terreno. 

«Grazie» disse, «la colazione che ci hanno dato in aereo non era esattamente una prelibatezza. Quel succo d’arancia è veramente difficile da digerire. Rimane sullo stomaco come un mattone.»

Sotto le luci del terminal, il viso di John Veiga rivelava delle occhiaie bluastre che contrastavano severamente con il colore bianchiccio della sua pelle. Aveva una barba incolta, come un giardino trascurato, ed una specie di criniera bianca tutta arruffata che nascondeva parte del colletto della camicia.  Alicia osservava John con un’aspettativa incontrollata, gli teneva la mano con tanta forza che i polpastrelli stavano diventando di un colore viola preoccupante. Chiunque stesse guardando la scena dall’esterno, incluso l’osservatore meno perspicace, si sarebbe subito reso conto che ad Alicia tremava tutto il corpo.  Ogni volta che afferrava il bicchiere d’acqua che aveva ordinato le ci voleva uno sforzo colossale per portarselo alle labbra in modo adeguato. Sapendo di essere al centro dei nostri continui sguardi, e come se potesse leggermi nel pensiero, John Veiga spiegò che dodici ore di viaggio erano troppe e che il suo aspetto ne aveva risentito.

«E senza poter fumare» aggiunse.

Ridemmo a quel commento e parlammo vagamente del volo, della pioggia che faceva a Madrid in quel momento, dell’ansia che assale prima del decollo e durante l’atterraggio e delle hostess e dei loro movimenti meccanici mentre mimano le informazioni di sicurezza. Dopo quello scambio di banalità, John respirò profondamente, guardò verso il soffitto ed il suo viso adottò un’aria funebre. 

«Siete stati molto cortesi con me» disse, «e per questo mi sento moralmente obbligato a confidarmi con voi. Capirò se, dopo quello che vi racconterò, non vogliate più vedermi. Ne avreste tutto il diritto. Credetemi, mi dispiace non avervelo raccontato prima, però le circostanze della vita hanno deciso per me e me lo hanno impedito. Non mi sento assolutamente in colpa per questo. Forse per tutto il resto, però per questo no.»

Seduto sul bordo del tavolo, strappandosi i capelli bianchi di tanto in tanto, con le braccia appoggiate sul ripiano, a volte contrariato, a volte euforico, John Veiga ci raccontò la parte della storia che non conoscevamo.
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Un pomeriggio di settembre, due anni prima di quella conversazione sulla morte del suo gatto immaginario, Alicia apparse nel mio studio. Con una certa ironia mi spiegò che si dedicava alla professione più antica del mondo: l’insegnamento. Lavorava da quasi vent’anni in un istituto situato in un quartiere povero nella periferia di Madrid e, tra lavagne e blocchetti, gessetti ed esami, bocciature e promozioni, era arrivata alla conclusione che il mondo non sarebbe mai cambiato. Ci sarebbero sempre stati ricchi e poveri. Ci sarebbero sempre state persone intelligenti e persone stupide, esseri felici ed esseri condannati alla miseria eterna. Non serviva affannarsi per cercare il proprio destino; il destino avrebbe trovato ognuno di noi. Quella certezza l’aveva portata ad una sorta di delusione non solo verso la sua professione ma, se possibile, verso il mondo stesso. 

L’istituto dove lavorava si trovava in una zona marginale ed in un ambiente con gravi problemi di violenza, rapine e droga. Alicia si lamentava che nemmeno la polizia andava da quelle parti a dare una mano con gli studenti più problematici. La maggior parte dei giovani soffriva di destrutturazione familiare. Questo è ciò che disse: destrutturazione. E, dopo aver pronunciato quella parola, sorrise come una persona che fosse stata appena colta in fallo; «mi scusi, però a volte noi professori dobbiamo usare tutto questo gergo tecnico per far sembrare che la nostra professione sia importante, sa?»  

«E non lo è?» chiesi dall’altro lato del tavolo dello studio.

«Oggi no. Oggi non si educa, si addomestica. Gli studenti non hanno voglia di imparare ed i professori non hanno più voglia di insegnare. Cos’è più importante: Aristotele o una canna? La maggior parte dei miei alunni sceglierebbero la canna, glielo posso assicurare... Non sono più sicura che valga la pena investire tanto sforzo e tempo in qualcosa che l’ambiente in cui viviamo, che siano amici o la stessa famiglia, distruggerà in un solo secondo. La maggior parte del comportamento umano si impara tramite l’imitazione, lo sapeva? E ciò che ci circonda non è esattamente molto educativo.»

«Tutti gli insegnanti della storia, nella loro epoca, hanno detto che quelli che avevano erano i peggiori alunni.»

«Sì, può darsi.»

Alicia fece una pausa e respirò profondamente.

«Tuttavia,» continuò «non credo che sia venuta nel mio studio per questo. Mi sbaglio?»

Mentre Alicia rimaneva in silenzio ed osservava l’arredamento del mio studio senza nascondere curiosità, ne approfittai per dare uno sguardo furtivo ai suoi abiti. Indossava un jeans beige a fiori che sembrava un po’ giovanile per la sua età ma che, con la giusta efficacia, la faceva sembrare più giovane. Nella parte superiore indossava una camicetta bianca, attillata, con il collo leggermente scollato. I capelli lisci e neri erano coronati da un’acconciatura leggermente arruffata, come se l’avesse fatta in preda ad un’emergenza dell’ultima ora. Non indossava né bracciali né anelli, solo un ciondolo con una piccola conchiglia già consumata. Le mani scheletriche, gli occhi verdi.

«Non so molto bene come dirlo», disse inaspettatamente dopo vari minuti di silenzio.

«È molto semplice. Lo dica come lo sente. È il miglior modo per non sbagliarsi.»  

«Lei sembra più giovane di me. Non so se potrà capirlo.» 

«Mi creda, per quanto strano le possa sembrare il suo caso, non sarà l’unico che abbia sentito nei i miei lunghi anni di professione.»

«È che, in realtà, non sono venuta per niente di particolare. È tutto un...tutto un insieme di cose.» 

«Vede...già gliel’ho spiegato; il suo caso non è speciale. All’inizio tutti i pazienti vengono qui per la stessa cosa: niente di particolare.» 

Alicia sorrise timidamente e poi tornò ad abbassare gli occhi mentre intrecciava le dita della mano.

«Non so. Chissà...Non so; mi sento un po’ sola», e in quella frase composta da sole cinque parole, la voce di Alicia si ruppe lentamente, come chi percorre una lunga traversata a nuoto e sviene appena arrivato a riva per il troppo sforzo. Rispettai il suo momento di debolezza e, quando sembrò in grado di controllare lo scoppio di ciò che sembrava un singhiozzo soffocato, le proposi di distendersi sul divano dove, le assicurai, sarebbe stata più comoda. 

«Non si preoccupi, Alicia» cercai di consolarla. «È la prima volta che va da uno psicoterapeuta?»  chiesi per cambiare tema. 

«Sì. Avevo sempre pensato che questa cosa degli psicologi fosse una stupidaggine, un modo per ingannare la gente e, vede...» le offrii un fazzoletto di carta in modo che potesse asciugarsi gli occhi. «Grazie, non si ha mai un fazzoletto in borsa quando serve, vero?»

«Allora sono fortunato ad avere nel mio studio una scettica» sorrisi.

«Ho trovato la pubblicità del suo studio nella cassetta della posta. Ho l’abitudine di conservare tutti gli opuscoli della pubblicità che mi sembrano interessanti. Quelli che non scadono mai; niente offerte e cose così. Ne ho molti per consegna di cibo a domicilio. Anche se so che la maggior parte di quegli opuscoli non li utilizzerò mai, mi piace conservarli, in caso di bisogno. Ne conservo addirittura uno di un’accademia di ballo dov’è illustrata una signora con un vestito orientale che balla la danza del ventre e, mi creda, non mi immagino con la pancia all’aria ad ondeggiare le anche. Nonostante ciò, conservo tutti questi opuscoli in un cassetto della cucina, sotto le tovaglie ed i canovacci. E vede, alla fine, il suo sembra che mi sia servito.»

Si sentiva sola. Ciò nonostante, quella non era una sensazione sconosciuta per lei, un mostro che non fosse già abituata a combattere però, all’improvviso, come in un lampo di lucidità, era giunta alla conclusione che quella sensazione di solitudine sarebbe stata definitiva, e quella certezza le causava una desolazione che il suo corpo e la sua anima si negavano di accettare.

Durante tutta la sua vita Alicia non aveva mai smesso di provare quella sensazione di solitudine nemmeno per un instante, come una specie di ombra attaccata alla schiena, come pelle aggiunta alla pelle, che, con il tempo, era finita per trasformarsi in una sua caratteristica, come il colore verde dei suoi occhi o la magrezza estrema delle sue mani. Non viveva male; aveva un appartamento a López de Hoyos ed un cerchio di amiche - un cerchio, sottolineò, ed inarcò un sopracciglio ironicamente - con le quali prendeva un caffè tutti i pomeriggi.  Le piaceva ogni tipo di musica e nella sua libreria annoverava più di trecento dischi ed altrettanti libri. Leggeva ed ascoltava musica. Ascoltava musica e leggeva. Ed i mercoledì andava al cinema per onorare una tradizione che aveva iniziato da giovane. Regolarmente pranzava e cenava sola e, con il passare degli anni e l’abitudine, aveva deciso risolutamente di vivere senza la presenza di un compagno, rifugiata nei suoi libri, la sua musica, i suoi caffè pomeridiani, le sue classi mattutine ed i suoi film del mercoledì. “Ed ora”, aggiunse sorridendo, “il mio psicoterapeuta dei giovedì”.

«Sono completamente sola», continuò Alicia. «Non ho nemmeno animali, non un criceto o un gatto. Non penso di poter sopportare la sua morte, una volta arrivato il suo momento. Le può sembrare ridicolo però è così» fece una pausa e si alzò dal divano. «Inoltre, adesso mi sento indifesa. Il sentimento di abbandono è peggio di quello della solitudine. Non ho nessuno per cui piangere, nemmeno a chi rivolgermi se sto male o se ho un semplice raffreddore. Non ho nessuno con cui ridere nell’intimità o con cui piangere guardando un programma televisivo. Tutti i giorni iniziano e finiscono nello stesso modo.»

«A volte questa percezione è sbagliata. Basta una mancanza per focalizzarsi su di essa. È come quando ci tolgono un molare. Non riusciamo a smettere di passare la lingua nel buco che ha lasciato.» 

«Si, lo capisco. Però non è il mio caso.»

«Cosa mi dice dei suoi genitori?»

«Sono orfana» si passò il palmo della mano tra i capelli e respirò profondamente. «In realtà non è che sono orfana» rise. «Avevo dei genitori, però si sono separati quando ero molto piccola. Quasi non mi ricordo. Quando avevo sette anni mia madre mi mise in un collegio che apparteneva alle suore. Veniva a prendermi nel pomeriggio per portarmi in un parco lì vicino. Durante la passeggiata mi chiedeva com’era andata a scuola, mi comprava un lecca-lecca o delle caramelle alla fragola. Dopo mi diceva che aveva trovato lavoro, o che presto mi avrebbe fatto uscire di lì, o che aveva conosciuto un buon uomo che si sarebbe occupato di noi. Mi raccontava sempre una di quelle stupide storie. Io non credevo a niente di ciò che mi diceva, però le facevo credere di sì per non offenderla. Prima di riportarmi nel collegio, mi scompigliava i capelli con una carezza, mi stringeva forte, molto forte tra le sue braccia, e mi riempiva di baci.»

«E poi cosa accadde?»

«Beh...un pomeriggio non venne a prendermi. Questo è tutto.»

«Capisco.»

«Insomma, aspettai lì, seduta sulle scale della scuola aspettando che arrivasse, guardando da un lato e dall’altro come un’ingenua. Le suore insistevano per farmela aspettare nell’edificio, però io rimasi lì fuori per quattro ore fino a che non si fece notte. Adesso quando me ne ricordo e mi immagino lì seduta sulle scale, ad aspettare, stupidamente speranzosa, sento una compassione enorme per me stessa.»

«Non ha provato a cercarla?»

«No. Non ho mai più voluto sapere niente sulla sua vita. Non avrei altro che rimproveri» guardò l’orologio, si alzò lentamente dal divano e raccolse il cappotto. «Credo sia finita l’ora», sospirò. «Non vorrei rubarle tempo già nella prima sessione. Non sarebbe un buon inizio.»

«Ci vediamo la prossima settimana?»

«Cosa ci vuoi fare? Ora è diventato il mio psicoterapeuta del giovedì, ricorda?» sorrise. «Ho molta disciplina per queste cose...A proposito, ha uno studio molto carino. Mi piacciono le farfalle sui muri.»
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Il giorno in cui tutto iniziò a sgretolarsi, John Veiga si alzò alle sei di mattina, fece colazione con delle fette di pane tostato con burro inzuppate nel caffè macchiato, salì nella sua Chrysler Concorde mezzo ammaccato e guidò verso il supermercato Kevin’s Market fuori Salt Lake City, dove lavorava come transpallet. Durante la notte aveva pioggerellato e l’asfalto brillava come una pista di pattinaggio sotto la luce dei lampioni. Durante il tragitto, le luci accese dei veicoli gli davano fastidio agli occhi. Non aveva dormito bene. Notava l’imprecisione articolatoria, la lingua impastata ed una lieve contrattura alla schiena, all’altezza della cervicale.

Quando arrivò al Kevin’s Market, le luci nel magazzino già erano accese. Timbrò il tesserino e salutò alcuni colleghi che si scrollavano di dosso la stanchezza mattutina tra uno sbadiglio e l’altro. Dopo si diresse verso gli spogliatoi, aprì l’armadietto e si mise in spalla la tuta grigia con il logo dell'impresa. Quando ebbe finito di vestirsi prese il transpallet ed iniziò a spostare pacchi e scatole da un posto all’altro, come una formica laboriosa ed efficace che trasporta docilmente i resti di qualche animale morto per il banchetto della formica regina. Verso mezzogiorno fece una breve pausa per mangiare delle crocchette di manioca in un piccolo ristorante peruviano vicino al supermercato. Era un posto pulito ed economico dove il servizio era sempre cortese. Dopo aver bevuto un caffè bello forte, tornò sul suo transpallet e continuò ad alzare ed abbassare scatole. 

A quasi cinquantaquattro anni, dopo otto anni a spostare scatole da un posto all’altro, quello non era affatto il lavoro dei suoi sogni. Tutto il contrario. Quel lavoro si era trasformato nella sua condanna. Però si rassegnava pensando che non era sempre stato così. Prima di trasferirsi a Salt Lake City viveva in Biloxi, Mississippi, dove possedeva un piccolo ristorante nel quale servivano pietanze internazionali; un locale con un banco, dodici tavoli per accogliere i clienti ed una cucina antica, però ben conservata; oggetti di diversi paesi latino-americani, africani ed europei decoravano il tutto. Non era molto, però gli procurava il guadagno sufficiente per vivere agiatamente. Non chiedeva altro. Un semplice locale per una semplice vita. Apparse anche in varie guide turistiche statunitensi con buone referenze. Il piano superiore disponeva di una piccola abitazione a due stanze, con bagno e cucina. E lì era felice. Tuttavia, dopo l’uragano Katrina, il suo ristorante e la sua casa scomparvero di colpo. Quindi, per un mese, e con solo alcune banconote in tasca ed un paio di abiti, si vide a vivere in un rifugio che il governo aveva allestito per le persone colpite. Gli avvisi sull’arrivo di Katrina arrivarono in ritardo ed aveva giusto avuto il tempo di prendere alcuni abiti e la collezione di francobolli che gli aveva regalato il padre da bambino, e che lui, anche se irregolarmente, aveva continuato. L’assicurazione negò di pagargli qualsiasi risarcimento perché quella circostanza non era compresa nella polizza quindi, con l’aiuto del governo che tardava ad arrivare ed alcuni risparmi, dopo pochi mesi restò senza reddito. Biloxi e l’area circostante offrivano poche opportunità per iniziare una nuova vita quindi, tramite un distributore di bibite che conosceva, si trasferì nello Utah per lavorare a tempo pieno in un supermercato.

Poco prima dell’orario di uscita, il responsabile del magazzino lo mandò a chiamare da una delle porte situate sul retro del capannone.

«Che succede?» chiese John Veiga.

«Non lo so, John» rispose il responsabile. «Il direttore vuole che sali a parlare con lui. Non so niente di più.»

John Veiga salì le scale fino al secondo piano, attraversò il lungo corridoio e si posizionò davanti la porta dell'ufficio amministrativo. Si sistemò un po’ la tuta e bussò alla porta. Il direttore lo fece entrare e con un gesto della mano lo invitò a sedersi sulla poltrona di pelle nera che aveva davanti al tavolo. John Veiga si sedette ed osservò quell’uomo giovane, magro ed alto come un palo del telefono, che indossava un vestito nero e scarpe lucide. 

«Vedi, John. Alcuni mesi fa abbiamo ricevuto la tua richiesta per lavorare all’interno del supermercato dichiarando credo...» disse guardando dei documenti, «dolori alla schiena. Hai un’assicurazione medica, John?»

«No, signore. Non ne ho.»

«Capisco» disse il direttore torcendo la bocca. «Vedi, John. Non so come dirtelo...il fatto è che non possiamo integrarti nei lavori all’interno del negozio. In realtà, né all’interno né in nessun altro posto. Ci dispiace, davvero. Però le vendite sono diminuite del trentacinque per cento quest’ultimo anno a causa della fottuta crisi. Non so se mi capisci.»

«Capisco» rispose John Veiga. «Aspetterò un momento più opportuno.»

Il direttore lo fissò per un momento, unendo i polpastrelli di entrambe le mani e portando gli indici alla bocca.

«Credo di essermi espresso male, John. Scusami, è colpa mia» rise. «Mi dispiace. Quello che voglio dirti è che, sfortunatamente, ci vediamo obbligati a rinunciare al tuo servizio.»

John Veiga restò un attimo in silenzio fingendo di non capire.

«Vuole dire che sono licenziato?» disse in fine. 

«Beh, è un licenziamento temporaneo. Quando le cose inizieranno a migliorare...»

«Mi state buttando per strada? Così, senza...Vede, lavoro in questo supermercato da otto anni, senza causare nessun problema, sono sempre arrivato puntuale.» 

«Lo so, John, lo so, però non è colpa nostra. Tu sei il primo, però ce ne saranno molti altri. Dobbiamo rinunciare a otto o nove persone in totale per poter far quadrare i conti. È difficile, però credimi, non c’è altra opzione.»

«Beh, non mi sembra che a lei vada tanto male, davvero. Le sue scarpe varranno tanto quanto il mio salario» protestò.

«John, John, John..., non prendiamo questa strada» lo interruppe il direttore. «Non va bene né per te né per me. Io ti stimo molto. Lo sai. Conosco molto bene la tua situazione e credimi, mi infastidisce profondamente quello che devo fare. Però è un mio obbligo, per quanto sia difficile. A me diverte meno che a te» disse finalmente. 

«A me diverte meno che a te». Mentre raccoglieva i suoi oggetti personali dall’armadietto e li metteva in una scatola, John non riusciva a smettere di ripetere quella frase. «Sarà idiota», concluse mentre si incamminava verso il parcheggio.  Mise tutti i suoi beni nel sedile posteriore della sua Chrysler Concorde e si diresse verso casa. Dopo aver chiuso la porta principale, aprì il frigo e prese un pezzo di pizza avanzato dalla notte precedente ed una birra. Mise la porzione nel microonde ed accese la televisione. Passò in rassegna i canali e si fermò su uno dello sport dove i giornalisti stavano analizzando una partita della scorsa stagione tra i Denver Broncos e i Chicago Bears. Prima che potesse sedersi sul divano suonò il microonde. Mise il pezzo di pizza su un piatto piccolo, si lasciò cadere sul divano e posò i piedi sopra i giornali che aveva sparso sul tavolinetto in sala. Dopo cena si sdraiò sullo schienale, abbassò il volume della televisione e, esausto, si addormentò. 
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Ascoltava musica e leggeva; leggeva ed ascoltava musica, e ogni mercoledì Alicia Ponce andava al cinema per onorare una tradizione che aveva assunto nella sua gioventù.  Ed ora, i giovedì dalle sei alle sette, Alicia frequentava il mio studio per ricevere la sua sessione terapeutica. Malgrado i rigidi giorni invernali di Madrid o il calore asfissiante di agosto, Alicia non aveva mai posposto o cancellato nessun appuntamento. In qualche modo, mi aveva incorporato nella sua vita come un altro pezzo d’ingranaggio nei suoi rituali, anche se – mi confessò – in alcune occasioni preferiva riferirsi a me come il suo psicoterapeuta amico, in altre, come il suo amico psicoterapeuta, a seconda di quale dei due aspetti predominasse in quel momento.
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