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   Es war einmal ein Vater, der rief, weil alt geworden, seine Söhne und Töchter zusammen – vier, fünf, sechs, acht an der Zahl –, bis sie sich nach längerem Zögern seinem Wunsch fügten. Um einen Tisch sitzen sie nun und beginnen sogleich zu plaudern: jeder für sich, alle durcheinander, zwar ausgedacht vom Vater und nach seinen Worten, doch eigensinnig und ohne ihn, bei aller Liebe, schonen zu wollen. Noch spielen sie mit der Frage: Wer fängt an?




   Zuerst kamen zweieiig Zwillinge, die hier Patrick und Georg, kurz Pat und Jorsch, in Wirklichkeit anders heißen. Dann erfreute ein Mädchen die Eltern, das nunmehr Lara gerufen wird. Alle drei Kinder bereicherten unsere überbevölkerte Welt, bevor die Pille käuflich, Verhütung zur Regel und Familien geplant wurden. So zählte ungerufen – und wie nach des Zufalls Laune geschenkt – noch jemand dazu, der eigentlich auf den Namen Thaddäus hören soll, aber von allen, die rund um den Tisch versammelt sind, Taddel genannt wird: »Hör auf zu blödeln, Taddel!« – »Latsch nicht auf deine Schnürsenkel, Taddel!« – »Los, Taddel, bring nochmal deine Rudi-Ratlos-Nummer…«




   Obgleich erwachsen und von Beruf, Familie gefordert, reden Töchter und Söhne so, als wollten sie wortwörtlich rückfällig werden, als lasse sich, was nur in Umrissen dämmert, dennoch wie greifbar fassen, als könne Zeit nicht vergehen, als höre Kindheit nie auf.




   Vom Tisch her sind zur Fensterseite hin ablenkende Blicke möglich: gehügelte Landschaft beiderseits des Elbe-Trave-Kanals, den alte Pappeln säumen, die, weil laut amtlichem Beschluß zu fremdartig, demnächst gefällt werden sollen.




   In geräumiger Terrine dampft Eintopf, ein Linsengericht, das samt Hammelrippchen einladend der Vater auf kleiner Flamme gekocht und zum Schluß mit Majoran gewürzt hat. So war es schon immer: Vater kocht gern für viele. Fürsorge nennt er seinen Hang zur epischen Vielfalt. Aus gerechter Kelle füllt er Teller nach Teller und sagt jeweils einen seiner Sprüche dazu, etwa: »Schon der biblische Esau gab für ein Linsengericht seine Erstgeburt her.« Nach dem Essen wird er sich zurückziehen, um in der Werkstatt zeitabwärts zu verschwinden oder neben seiner Frau auf der Gartenbank zu sitzen.




   Draußen ist Frühling. Drinnen wärmt noch die Heizung. Nachdem die Linsen gelöffelt sind, können die Geschwister zwischen Flaschenbier und trübem Apfelsaft wählen. Lara hat Fotos mitgebracht, die sie zu ordnen versucht. Noch fehlt etwas: Georg, der auf den Rufnamen Jorsch hört und von Berufs wegen zuständig ist, rückt, weil der Vater auf Tontechnik besteht, die Tischmikrofone zurecht, bittet um Sprechproben, gibt sich endlich zufrieden. Von jetzt an haben die Kinder das Wort.




   




   Fang an, Pat! Bist nun mal der Älteste.




   Ganze zehn Minuten früher als Jorsch warste da.




   Na gut, was solls! Lange Zeit gabs nur uns. Vier hätten von mir aus genug sein sollen, zumal keiner gefragt hat, ob wir Lust hätten, mehr als zwei, drei, dann vier zu sein. Schon wir Zwillinge kamen uns abwechselnd überzählig vor.




   Und du, Lara, hast dir später nix dringlicher als ein Hündchen gewünscht, wärst bestimmt gern als Tochter die letzte geblieben.




   Bin ich jahrelang, selbst wenn ich mich manchmal, außer nach einem Hund, nach einem Schwesterchen gesehnt habe. Kam dann auch so, weil zwischen unserer Mama und unserem Väterchen kaum noch was lief, und – nehm mal an – er eine andere wollte, wie sie sich einen anderen nahm.




   Und weil er und seine Neue sich was Gemeinsames wünschten, und beide meinten, auf die Pille verzichten zu können, gabs dich dann, noch ein Mädchen, das eigentlich wie Vaters Mutter heißt, nun aber – sogar auf eigenen Wunsch – als Lena mitreden will.




   Nö, eilt kein bißchen. Erstmal seid ihr dran. Kann warten. Hab ich gelernt. Mein Auftritt kommt noch.




   Da zählten Pat und Jorsch beinah sechzehn, ich dreizehn und Taddel ungefähr neun, als wir uns an ein Schwesterchen gewöhnen mußten.




   Und an deine Mama auch, die außerdem Kinder mitbrachte, zwei Mädels nämlich…




   Weil aber unser Väterchen keine Ruhe fand, lief er seiner Neuen davon, worauf er nicht wußte, wohin mit seinem angefangenen Buch, mit dem er sich mal hier, mal da einquartiert hat, um auf seiner Olivetti zu tippen.




   Worauf ihm beim Suchen noch eine Frau ein Mädchen schenkte…




   Unsere allerliebste Nana.




   Die wir leider erst später, viel später zu sehen kriegten.




   Königstochter jüngste…




   Spottet nur! Aber im Tausch gegen meinen richtigen Namen soll ich nun wie die Puppe heißen, über deren Alltag mein Papa früher mal ein langes Gedicht in Kinderversen geschrieben hat, das so anfängt…




   Bliebst jedenfalls die Jüngste. Und Vater fand bald darauf bei wieder ner anderen Frau endlich Ruhe. Die brachte euch Jungs mit, die jünger als Taddel waren und – von Pat und mir frei erfunden – jetzt Jasper und Paul heißen sollen.




   Wollt ihr nicht fragen, ob den beiden solche Vornamen überhaupt passen?




   Geht schon in Ordnung.




   Heißen wir eben total anders…




   …wie ihr ja auch.




   Älter als Lena und viel älter als Nana wart ihr, habt aber nun mal familienmäßig dazugehört, so daß wir ab dann acht Kinder waren, die sich, zum Beispiel hier, guckt mal, auf Fotos – hab ich mitgebracht extra – mal einzeln, dann so oder so gemischt und hier, das war später, sogar alle zusammen erkennen können…




   …wie wir wachsen und wachsen, hier ich, da Jorsch, mal kurz-, mal langhaarig, auf diesem Foto Grimassen schneiden…




   …oder ich gelangweilt ne Show abzieh.




   Auf dem hier Lara mit ihrem Meerschweinchen rumschmust…




   Da Taddel mit offenen Schnürsenkeln vorm Haus rumlungert…




   Oder hier Lena traurig guckt.




   Wetten, daß es sowas in allen Fotoalben gibt, die bei fast jeder Familie rumliegen. Sind Momentaufnahmen, mehr nicht.




   Kann sein, Taddel. Aber leider gingen viele Fotos, die, wie ihr wißt, bestimmt keine normalen Schnappschüsse waren, irgendwann verloren, schade drum, weil…




   Zum Beispiel die mit Laras Hund drauf.




   Oder all die Knipsfotos, auf denen ich, wie es oft heimlich mein Wunsch gewesen ist, auf einem Kettenkarussell zwischen meinem Papa und meinem Mütterchen durch die Lüfte… Schön war das… Ach…




   Oder das Foto mit Taddels Schutzengel drauf.




   Oder die Serie mit Paulchen an Krücken…




   Fakt bleibt: Alle, die normalen und die verschüttgegangenen, hat die alte Marie gemacht, weil sie, nur sie…




   Also über Mariechen red ich. Fing wie ein Märchen an, etwa so: War mal ne Fotografin, die von einigen die alte Marie, von Taddel manchmal die olle Marie, von mir Mariechen genannt wurde. Sie gehörte von Anfang an zu unsrer zusammengestückelten Familie. Immer war Mariechen dabei, erst bei uns in der Stadt, dann bei euch auffem platten Land, auch mal hier und mal da während der Ferien, weil sie – war nun mal so – wie ne Klette an Vater hing und womöglich…




   Aber genauso an uns, weil, wenn wir uns was wünschten…




   Sag ich ja: Von Anfang an, als wir erst zwei, dann drei, dann vier waren, hat sie uns fotografiert oder geknipst, wenn Vater sagte: »Knips mal, Mariechen!«




   Und wenn sie in mieser Stimmung gewesen ist – konnt ganz schön launisch sein –, sagte sie von sich selbst: »Ich bin doch nur euer Knipsmalmariechen!«




   Das aber nicht nur uns Kinder geknipst hat. Väterchens Frauen hat sie sich nacheinander vorgeknöpft, hier: zuerst unsre Mama, die auf jedem Foto aussieht, als würd sie gleich ballettmäßig tanzen wollen, dann Lenas Mutter, die immer wie verletzt guckt, dann die nächste, Nanas Mama, die auf fast allen Fotos über weißnichtwas lacht, und dann noch die letzte von den vier Frauen, Jaspers und Paulchens Mutter, der oft ein Wind die Ringellocken verweht…




   Und bei der unser Vatti endlich Ruhe gefunden hat.




   Doch selbst wenn er sich ein Gruppenbild mit seinen vier starken Frauen gewünscht haben wird – bin mir mit Jorsch einig, daß son Paschabild mit ihm in der Mitte ganz oben auf seiner Wunschliste stand –, hat sich Mariechen nur immer jede einzeln vorgenommen. Seht mal: hübsch der Reihe nach.




   Uns aber hat sie geknipst, als wären wir aus nem Würfelbecher gefallen. Deshalb liegen nun hier jede Menge Fotos rum, können wir hin- und herschieben, wobei ich Nana bitte, nicht mit dem Tischmikrofon zu spielen, weil sonst…




   Aber auch an die verlorengegangenen Schnappschüsse, an alles, was Mariechen aus uns gemacht hat, wenn sie mit den Rollfilmen in ihrer Dunkelkammer verschwand, sollen wir uns erinnern, nur weil Vater will…




   Das mußt du schon genauer bringen, Pat: fotografiert hat sie mit der Leica und manchmal mit der Hasselblad, geknipst aber wurde mit der Box. Mit der, nur mit der Box ging sie für Vater auf Motivsuche für alles, was er so brauchte für seine Einfälle. Und diese Box war was Besonderes, aber eigentlich nur ne altmodische Kastenkamera der Firma Agfa, die auch die Rollfilme Isochrom B2 geliefert hat.




   Ob Hasselblad, Leica oder die Box, eine davon hing immer an ihr.




   »Haben alle mal meinem Hans gehört«, sagte die alte Marie zu jedem, der ihre Apparate bestaunte. »Mehr brauchte mein Hans nicht.«




   Aber nur Pat und Jorsch wissen, wie ihr Hans aussah. Du hast immer gesagt, der war »son bulliger Typ mit ner höckrigen Stirn«. Und du: »Dem hing immer ne Zigarette an der Unterlippe.«




   Auffem Kudamm, zwischen Bleibtreu und Uhland hatten die beiden ihr Atelier unterm Dach. Porträtfotos von Schauspielern und langbeinigen Ballerinen waren ihre Spezialität. Aber auch dicke Siemensdirektoren samt Gattinnen mit fetten Klunkern am Hals. Dazu noch die Gören stinkreicher Leute aus Dahlem und Zehlendorf. Die saßen in teuren Klamotten leicht schräg vor eine Leinwand gerückt und grinsten oder machten auf ernst.




   Die alte Marie war zuständig für alles, was technisch Sache gewesen ist, für das Ausleuchten mit Speziallampen und was sonst noch anfiel: fürs Entwickeln der Filme, fürs Kopieren, Vergrößern und das pingelige Wegretuschieren von Warzen, ekligen Pickeln, Falten und Fältchen, zuviel Doppelkinn, Sommersprossen und Haaren auf der Nase.




   Alles schwarzweiß.




   Farbe existierte für ihren Hans nicht.




   Für den gabs nur Grautöne.




   So klein wir waren, glaub sie immer noch reden zu hören, wenn sie bei Laune war: »Aber richtig gelernt von der Pieke auf hab allein ich das. Trotzdem hat nur mein Hans, der sich das selber beibringen mußte, all die Leute, wie sie grad kamen… Ich war für die Dunkelkammer da. Davon verstand mein Hans nicht die Bohne.«




   Manchmal, und so, als müßte sie Wörter sparen, hat sie von ihren Lehrjahren in Allenstein erzählt…




   …ist ein Städtchen im masurischen Teil von Ostpreußen, hat uns Vater erklärt.




   Heißt nun auf polnisch Olsztyn.




   »Liegt in der kalten Haimat«, hat die alte Marie immer gesagt. »Jans wait im Osten. Is nu futsch alles und hin.«




   Vater und Mutter waren dicke mit Hans und Mariechen befreundet. Tranken oft viel zusammen und lachten dabei laut, meistens bis spät in die Nacht, über Geschichten von früher, als sie noch jünger…




   Auch von Vater und Mutter hat Hans Fotos vor ner weißen Leinwand gemacht. Immer mit der Hasselblad oder der Leica, nie mit der Agfa-Box Nummer 54, die auch Box I hieß und, als sie in den Handel kam, ein richtiger Renner gewesen ist, bis Agfa weitere Modelle auf den Markt brachte, zum Beispiel die Agfa-Spezial mit ner Meniskuslinse und…




   Als Hans dann plötzlich starb, wurde er auf dem Zehlendorfer Waldfriedhof beerdigt.




   Weiß ich noch ungefähr, wie das ablief. Kein Priester durfte dabei sein und reden, aber viele Vögel sangen.




   Die Sonne schien, was uns geblendet hat. Ich und Jorsch standen links von Mutter, die neben Mariechen stand. Nur Vater sprach übers offene Grab weg von seinem Freund Hans, dem Schwarzweißfotografen, dem er fest versprochen hatte, sich von nun an um Mariechen zu kümmern, nicht nur finanziell, auch sonst.




   Erst hat er leise, dann laut geredet…




   Und zum Schluß zählte Vater alle Schnapssorten auf, die seinem Freund Hans geschmeckt hatten.




   Die Männer, die von der Kapelle weg den Sarg zuerst gerollt, dann, glaub ich, zu viert zum Grab getragen, dann abgeseilt hatten, kriegten, könnt ihr glauben, mächtig Durst alle, als Vater alle Schnäpse aufzählte und dabei nach jeder Sorte ne Pause machte.




   Muß sich total feierlich angehört haben.




   Wie ne Geisterbeschwörung.




   Klar, war uns peinlich, weil er nicht aufhören wollte mit dem Aufzählen.




   Die hießen, na, wie hießen die noch: Pflümli, Himbeergeist, Mirabell, Moselhefe oder so ähnlich.




   Ein Schnaps hieß Zibärtle, den gibts bei mir in der Gegend, im Schwarzwald.




   Auch Kirschwasser gehörte dazu.




   Muß weißnichtwann gewesen sein, jedenfalls irgendwann nachem Mauerbau. Wir waren grad mal fünf. Du, Lara, erst zwei. Kannst dich bestimmt kein bißchen erinnern.




   Und dich, Taddel, gabs noch lange nicht.




   Wird im Herbst gewesen sein. Überall standen Pilze. Unter den Friedhofsbäumen. Im Gebüsch. Hinter Grabsteinen. Einzelne und in Gruppen. Vater, der schon immer nach Pilzen verrückt war und sicher ist, jeden Pilz zu kennen, hat auffem Rückweg vom Grab alles, was er für eßbar hielt, mitgehen lassen.




   Seinen Hut voll, weiß ich noch.




   Und aus seinem Taschentuch hat er nen Beutel gemacht.




   Die gabs dann zu Hause, gemischt mit Rührei.




   Als »Leichenschmaus«, soll er gesagt haben.




   Damals, als Hans begraben wurde, wohnten wir noch in der Karlsbader, in einer Halbruine, die vom Krieg übriggeblieben war.




   Als Mariechen nun aber ganz allein lebte in dem großen Atelier, wußte sie nicht, was machen mit sich. Erst als Vater sie beredet hat – sowas kann er –, fing sie an, mit der Leica, dann mit der Hasselblad, dann aber mit der Box, fast nur mit der Box, für Vater besondere Sachen und gefundenes Zeug zu knipsen, na, Muscheln, die er von Reisen mitbrachte, kaputte Puppen, krumme Nägel, ne unverputzte Mauer, Schneckenhäuser, Spinnen im Netz, plattgefahrene Frösche, sogar tote Tauben, die Jorsch gefunden hatte…




   Später dann Fische auffem Friedenauer Wochenmarkt…




   Auch halbe Kohlköppe…




   Aber angefangen, alles zu knipsen, was für ihn wichtig gewesen ist, hat sie schon in der Karlsbader…




   Stimmt! Ging los mit der Knipserei, als Vater mit seinem Buch, das er damals in der Mache hatte und das von Hunden und Vogelscheuchen handelte, aber noch lange nicht fertig war, mit dem er dann aber richtig Knete gemacht hat, so daß er für uns das Friedenauer Klinkerhaus kaufen konnte…




   Nun kam die alte Marie auch in die Niedstraße, um für ihn lauter Zeug zu knipsen…




   …und uns Kinder, wie wir immer größer wurden, hat sie vor ihre Wünschdirwasbox gestellt. Und für mich, nur für mich sind dann, als mein Meerschweinchen runder und runder…




   War später, Lara. Erstmal sind Jorsch und ich dran, weil wir nämlich…




   Seh noch, wie sie mit angezogenen Schultern vor dem halb kaputten Haus steht mit dem Kasten vorm Bauch und den Kopf gesenkt hält, als würd sie sich auf den Bildsucher ihrer Agfa-Box konzentrieren.




   Hat aber immer nur nach Gefühl geknipst und dabei oft in ne andere Richtung geguckt.




   Und ihre Haare waren ganz komisch geschnitten. Zu ner Bubikopffrisur, wie Vater das nannte.




   Sah aus wien verknittertes Mädchen, dünn und flach vorne. Und der Kasten, der an ihr hing und mit dem sie…




   Hör zu, Pat! Das mußte genauer bringen. Erstmal nur Fakten: Die Agfa-Box kam schon 1930 auf den Markt, war aber nicht die erste Kastenkamera. Die hatten, versteht sich, die Amerikaner vor Neunzehnhundert entwickelt. Hieß auch nicht Box, sondern Brownie und wurde von der Eastman Kodak Company in Massen geliefert. Brachte aber schon das Bildformat sechsmalneun, wie später die Tengor von Zeiss-Ikon und die, wie damals gesagt wurde, »Volkskamera« der Firma Eho. Doch erst die Agfa-Box ist richtig unters Volk gekommen, als nämlich mit dem Werbeslogan »Wer fotografiert, hat mehr vom Leben…«




   Wollt ich grad sagen. Denn genau solch eine Box hatte unser Mariechen von ihrem Onkel oder einer Tante geschenkt bekommen, als sie ein junges Ding war und ihre Lehre begonnen oder grad fertig hatte. War noch in Allenstein…




   Und diese Agfa-Box kostete – hab ich nachgeprüft –, mit zwei Isochrom-Rollfilmen und nem Lehrbuch für Anfänger als Zugabe, sechzehn Reichsmark genau.




   Und mit solch einer Box hat sie später dann dich, unseren kleinen Taddel, geknipst, wenn du im Sandkasten Jorschs Matchboxautos verbuddelt hast, und dann hat sie mein Meerschweinchen, das damals…




   Aber hauptsächlich uns, wenn wir auf dem Hinterhof an der Reckstange turnten…




   Am Reck hat sie aber auch unser Väterchen geknipst, der jedesmal, wenn Besuch kam, unbedingt beweisen wollte, daß ihm rein turnermäßig noch immer der Felg aufschwung, manchmal sogar eine Bauchwelle gelang.




   Doch als sie dann viel später, wenn auch leider nur wenige Male, mich geknipst hat, fiel euer Mariechen nie dabei auf. Immer hielt sie sich abseits und wirkte, schmal wie sie war, irgendwie verloren. Sah vereinsamt aus, nicht eigentlich traurig, was ja im Prinzip zu verstehen gewesen wäre, eher wie abwesend. »Ich bin ja bloß übriggeblieben«, sagte sie zu mir, als sie meinen Papa, mein Mütterchen und mich zum deutsch-französischen Volksfest draußen in Tegel begleitete, wo wir auf einem Kettenkarussell hoch durch die Lüfte… Ach, war das schön, wie wir…




   Genau, Nana! Denn von ihrer Agfa-Box, die äußerlich vergammelt und an den Ecken bestoßen aussah, hat sie dasselbe gesagt: »Die ist von allem, was mein Hans und ich mal hatten, übriggeblieben, häng deshalb an ihr.«




   Sobald wir fragten: »Wovon biste denn übriggeblieben, Mariechen?«, redete sie vom Krieg.




   Aber nicht über das, was ihr Hans im Krieg erlebt und gemacht hatte, sondern nur über das, was ihr wichtig gewesen ist. »Mein Hans«, hat sie zu unserem Vater gesagt, »der kam nur, wenn er Fronturlaub hatte oder auf Dienstreise war. Hat womöglich unterwegs schlimme Sachen gesehen. Na, im Osten und überall. Hat man nicht Worte für. Achachach.«




   Ihr Fotoatelier muß damals woanders gewesen sein, zwar auch auffem Kudamm, doch mehr Richtung Halensee.




   Davon bekam Vater ne lange Story erzählt, wobei Pat und ich zuhörten: »Wir wurden ausgebombt gegen Schluß. Ein Glück, daß mein Hans weg an der Front war und die Leica und die Hasselblad bei sich hatte. Sonst blieb nuscht. Alles futsch und verbrannt, während ich unten im Keller… Das ganze Archiv verschmurgelt. Die Lampen bloß noch Schrott. Nur die Box blieb übrig, weiß nicht, warum. War bißchen angekokelt, besonders der Lederkasten, in dem sie mal steckte.«




   Und dann hat sie noch gesagt: »Meine Box macht Bilder, die gibts nicht. Und Sachen sieht die, die vorher nicht da waren. Oder zeigt Dinge, die möchten euch nicht im Traum einfallen. Ist allsichtig, meine Box. Muß ihr beim Brand passiert sein. Spielt verrückt seitdem.«




   Manchmal sagte sie: »So ist das, Kinder, wenn man übrigbleibt. Man steht in der Gegend rum und tickt nicht mehr richtig.«




   Nie wußten wir genau, wer nicht mehr richtig tickte. Sie oder die Box oder alle beide.




   Was aus der Hasselblad und der Leica wurde, weiß ich von Vater, der das paarmal zu hören bekam: »Die hat mein Hans übern Krieg gerettet, weil er als Soldat nie geschossen hat, sondern überall an der Front nur Fotograf gewesen ist. Damit kam er zurück. Hatte auch unbenutzte Filme, den Rucksack voll. Die waren dann unser Kapital gleich nach Schluß. Konnten wir sofort mit anfangen, als es hieß: Nu is Frieden endlich.«




   Anfangs hat ihr Hans nur Besatzer, meistens Amis fotografiert, auch nen englischen Oberst.




   Dann kam sogar ein französischer General. Der zahlte mit ner Flasche Cognac.




   Und einmal sollen von der Besatzung drei Russkis hochgekommen sein. Klar! Brachten Wodka mit.




   Die Amis kamen mit Zigaretten.




   Und vom Tommy kriegten sie Tee und Corned Beef.




   Und einmal, als wir dabei waren, sagte Mariechen: »Nee, Kinder, mit der Box haben wir die Besatzer nie geknipst. Mein Hans hat nur mit der Leica und manchmal mit der Hasselblad auch. Die Box war für ihn als Erinnerung übrig an früher, als wir zwei es noch lustig hatten, mein Hans und ich. Außerdem – aber das wißt ihr ja schon – tickt die nicht richtig, die Box.« Nur wenn mein Atze, Jorsch mein ich – ich sag immer noch Atze zu ihm – nicht lockerließ…




   Logo, weil ich wissen wollte, was Sache war…




   …und gefragt hat: »Was heißt das, die Box tickt nicht richtig?«, hat sie versprochen: »Irgendwann zeig ich euch, was dabei rauskommt, wenn man übrigbleibt, nicht mehr richtig tickt und Sachen sieht, die nicht oder noch nicht da sind. Außerdem seid ihr zu klein dafür und zu frech und glaubt sowieso kein bißchen, was meine Box ausspuckt, wenn sie nen guten Tag hat. Weiß jedenfalls immer schon vorher Bescheid, seitdem sie das Feuer überlebt hat.«




   Wenn wir mit Vater bei ihr auf Besuch waren, tuschelten beide, sobald sie aus der Dunkelkammer kam.




   Uns schickte sie dann auffen Balkon oder gab uns leere Filmrollen zum Spielen.




   Nie sagten die beiden, was Sache war, redeten immer nur in Andeutungen, taten geheimnisvoll. Dabei kriegten wir trotzdem mit, daß es immer um Vaters dickes Buch ging, in dem ne Menge Hunde und sowas wie mechanische Vogelscheuchen vorkommen sollten. Hatte dann, als es fertig war, vorne als Schattenriß ne Hand drauf, die sah wien Hundekopf aus.




   Aber zu uns hat Vater, wenn wir nach Mariechens Fotos fragten, nur gesagt: »Das ist noch nichts für euch.« Und zu Mutter sagte er: »Womöglich hängt alles mit ihrer masurischen Herkunft zusammen. Was unsere Marie sieht, ist weit mehr, als wir gewöhnlichen Sterblichen wahrnehmen können.«




   Und dann erst, aber schon, bevor er seine »Hundejahre« fertiggetippt hatte, kamst du, Lara…




   An einem Sonntag sogar…




   Nun bekommen wir endlich die Geschichte vom Meerschweinchen…




   Gleich, Nana, noch sind wir dran.




   Unser Schwesterchen kam uns nämlich irgendwie anders vor.




   Schon als sie noch nicht laufen konnte, lächelte Lara nur, wie Vater gesagt hat, »versuchsweise«.




   Ist heute noch so.




   Und als sie dann laufen konnte – stimmts, Jorsch? –, ging sie immer paar Schritte abseits.




   Oder du bist uns hinterher, nie voraus…




   Sobald Vater und Mutter dich an die Hand nehmen wollten, na, wenn wir als Familie sonntags vom Roseneck weg zum Grunewald gelatscht sind, haste die Hände auffem Rücken verschränkt.




   Und richtig gelacht haste nur, als du später ein Meerschweinchen geschenkt bekamst, aber immer nur dann, wenn dein Meerschweinchen quiekte.




   Konnteste sogar nachmachen, das Quieken.




   Kann ich immer noch. Soll ich?




   Und weil unsre Lara nie ein Fotogesicht machte, hat die alte Marie sie noch und nöcher geknipst.




   Erst in der Karlsbader, dann in Friedenau, auf der Schaukel, im Hinterhofgarten, am Tisch vor leergefuttertem Kuchenteller…




   Und immer nochmal mit ihrem Meerschweinchen…




   Als aber das Viech, das ein Weibchen war, mal bei Nachbarkindern unter andere Meerschweinchen geriet, zu denen mindestens ein Männchen gehörte, ist es passiert, und zwar auf die Schnelle…




   Dabei hab ich mir das gewünscht, ganz heiß. Denn als nun noch Taddel dazukam, der bald, kaum konnt er laufen, richtig frech wurde, und ich zwischen drei Brüdern steckte, es außerdem immer nur um Taddel ging, weil du ja sooo klein und sooo süß warst, außerdem nie was dafür konntest, wenn wasauchimmer kaputt war – nein, Taddel, jetzt bin ich dran! –, da hat sich die alte Marie um mich gekümmert und mit ihrer altmodischen Box mein Meerschweinchen, das runder und runder wurde, extra für mich geknipst. Einen ganzen Film, immer wieder. Und nur mir, nicht euch hat sie die Fotos gezeigt. Ja doch, da hab ich lachen müssen, echt laut. Aber keiner – ihr beide nicht, und du, Taddel, schon gar nicht – wollte mir glauben, was man sehen konnte auf allen Bildchen, die die alte Marie in ihrer Dunkelkammer gezaubert hatte. Ehrlich, auf jedem waren drei niedliche, frischgeborene Meerschweinchen genau zu erkennen. Sahen süß aus, wie sie an ihrer Mutter genuckelt haben. Sowas hat nämlich die Box richtig vorausgewußt, daß es genau drei sein würden. Und als es dann soweit war, haben alle, nicht nur ihr beide, auch du, Taddel, bloß noch gestaunt, weil es ein Dreierwurf war. Eins süßer als das andere. Nein, alle gleich süß. Die Fotos aber hab ich versteckt. Nun besaß ich vier Meerschweinchen. Waren natürlich zu viele. Weshalb ich zwei von den Jungen verschenken mußte. Doch eigentlich hab ich mir damals schon, weil Meerschweinchen ziemlich langweilig sind und sich nur meerschweinmäßig benehmen können, nämlich bloß fressen und quieken, was nur manchmal komisch war, ein Hündchen gewünscht. Aber alle sind dagegen gewesen. »Ein Hund in der Stadt, wo er keinen richtigen Auslauf hat, was soll das?« hat Mama gesagt. Unser Väterchen hatte eigentlich nichts dagegen, ließ aber trotzdem einen seiner Sprüche hören: »Außerdem gibts in Berlin Hunde genug.« Nur die alte Marie war dafür. Deshalb hat sie mich eines Tages, als alle irgendwo im Haus mit irgendwas beschäftigt waren, unterm Apfelbaum geknipst und dabei echt altmodische Wörter wie Balsam, Labsal und Honigseim gemurmelt. Dann flüsterte sie: »Wünsch dir was, Larakind, wünsch dir was Schönes.« Und als sie mir paar Tage später die Fotos zeigte – sind acht Stück gewesen –, war – ehrlich! – auf jedem Bild ein strubbeliges Hündchen drauf, das mal links, mal rechts von mir saß, mich ansprang, Männchen machte, meine Hand leckte, Pfötchen, Küßchen gab, einen niedlichen Ringelschwanz hatte und genau so mischlingsmäßig aussah wie später, nur paar Jahre später mein Joggi. – »Das bleibt aber unser Dunkelkammergeheimnis«, hat die alte Marie zu mir gesagt und dann die Fotos alle behalten, weil, wie sie meinte, »uns sowas ja doch kein Aas glaubt.«




   Stimmt nicht! Haben alles, damals…




   Nur du, Taddel, hast anfangs nicht.




   Hielt das für absoluten Schwachsinn.




   Hast dann doch…




   Wie später Jasper, der zuerst auch nicht…




   …dann aber glauben mußte, weil total alles bewiesen wurde, wie du mit deinem Kumpel…




   Hör bloß damit auf, Paulchen!




   Aber Lena und ich haben, als wir viel später dazukamen, kein bißchen gezweifelt, als euer Mariechen uns, genau wie euch, manchmal erfüllen konnte, was wir uns heimlich gewünscht hatten, daß nämlich endlich jede von uns mit ihrem Papa gemeinsam und ganz oft…




   Okay! Okay! Aber Beweise hat keiner…




   Geht mir genauso, Jasper. Und will mir bis heute nicht in den Kopf, was ich als Kind geglaubt und, wie ich glaubte, auch gesehen habe. Seitdem sich aber meine kleine Tochter, wie damals ich, nichts sehnlicher als ein Hündchen wünscht, wär ich froh, solch eine Wünschdirwasbox zu haben, wie die alte Marie eine hatte, eine, die richtig verrücktspielt, wenn ringsum alles vernunftmäßig abläuft und nur noch anstrengend ist. Doch als zuerst auf den Fotos und dann in echt mein Joggi…




   …der alles andere als ein Rassehund war.




   …eher ne typische Promenadenmischung.




   …dazu grottenhäßlich…




   …aber trotzdem ein ganz besonderes Hündchen gewesen ist. Das fanden alle, sogar ihr Jungs manchmal. Habt euch immerzu gestritten. Und dann gabs ja noch dich, Taddel. Kein Wunder, wenn ich oft, weil eingequetscht zwischen euch, gejammert hab. Habt mich deshalb Quietschkommode genannt, bloß weil mein Väterchen mal gesagt haben soll, vielleicht, um mich zu trösten, »Meine kleine Quietschkommode«. Doch richtig trösten konnte mich nur mein Joggi. Stimmt, war ein Mischling, halb Spitz, halb nochwas, aber deshalb schlau und echt witzig. Joggi konnte mich sogar zum Lachen bringen, wenn er den Kopf schief hielt und dabei bißchen gelächelt hat. Außerdem war er stubenrein und guckte nach links und rechts, ob Autos kamen, wenn er über die Straße wollte. Sowas hab ich ihm beigebracht, damit er sich verkehrsmäßig richtig verhielt. Denn Joggi hörte auf mich. Nur daß er manchmal stundenlang weg war, »auf Trebe«, wie ihr Jungs gesagt habt, war ihm nicht abzugewöhnen. Nicht jeden Tag, aber ungefähr zweimal die Woche riß er aus. Manchmal sogar am Sonntag. Und keiner wußte, wohin er weg war, bis ihm die alte Marie auf die Schliche gekommen ist. »Das kriegen wir raus, Larakind!« hat sie gesagt. Und wenn mein Joggi von einer Ausreißtour zurückkam, den Kopf schräg hielt, ganz unschuldig tat und lächelte, stellte sie sich vor ihn hin und knipste ihn mit ihrer Box. Meistens im Stehen, manchmal im Knien. Gleich paarmal nacheinander. »Dich sperr ich jetzt in die Dunkelkammer«, rief sie jedesmal, wenn sie den Film zu Ende geknipst hatte. Und richtig, am nächsten Tag schon zeigte die alte Marie mir, nur mir, die Abzüge: acht kleine Fotos, auf denen man genau sehen konnte, wie mein Joggi die Niedstraße runterrennt, auf dem Friedrich-Wilhelm-Platz treppab in der U-Bahnstation verschwindet, gleich darauf wieder da ist, zuerst ganz ruhig auf dem Bahnsteig zwischen einer Oma und irgendeinem Typ sitzt, nun mit wehendem Ringelschwänzchen durch eine offene Waggontür springt, danach zwischen lauter fremden Leuten mit seinem Schwänzchen wedelt, Pfötchen gibt, sich streicheln läßt und dabei, ehrlich, sogar bißchen lächelt. Außerdem konnt man sehen, wie er an der U-Bahnstation Hansaplatz aussteigt, treppauf, dann treppab läuft, und wie er nun auf dem gegenüberliegenden Bahnsteig ganz ruhig absitzt, nach links guckt und wartet, bis der Zug Richtung Steglitz kommt, in den er mit einem Hopser einsteigt und wieder zurückfährt. Zuletzt war mein Joggi wieder auf der Niedstraße zu sehen. Hatte es aber überhaupt nicht eilig, nach Hause zu kommen, streunte an Zäunen entlang, schnupperte an jedem Baum, hob ein Hinterbein. Natürlich hab ich die Fotos keinem gezeigt, euch Jungs schon gar nicht. Doch wenn unser Väterchen oder meine Mama gefragt haben, »Wo ist denn dein Joggi hin? Wieder mal ausgerissen?«, hab ich überhaupt nicht geschwindelt: »Mein Joggi fährt nun mal gern U-Bahn. Neulich ist er Bahnhof Zoo umgestiegen. Hat bestimmt einen Ausflug nach Neukölln gemacht. Vielleicht gibts da eine Hündin, die ihm gefällt. Auch draußen in Tegel ist er schon gewesen. Oft fährt er mit Umsteigen bis zum Südstern, um sich längs der Hasenheide zu vergnügen, bestimmt, weil es da besonders viele Hunde gibt. Wer weiß, was mein Joggi alles erlebt unterwegs. Lauter kleine Abenteuer. Ist nun mal ein typischer Stadthund. Letzte Woche hätte man sogar sehen können, wie er in Kreuzberg an der Mauer entlanglief, immer weiter, als ob er ein Loch gesucht hätte, um mal kurz rüber… Wunder mich ja genau wie ihr, was er rein ausreißmäßig drauf hat. Findet aber immer zurück.« Aber wieder mal hat mir keiner glauben wollen, ihr Jungs schon gar nicht.
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