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			Dedico esta novela a las mujeres 

			que han sufrido maltrato intrafamiliar 

			físico o psicológico, deseándoles que pronto puedan abrir sus alas 

			y volar muy alto.                                                       
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			Prólogo

			 

			El cordón de plata

			 

			Nicolás Alvarado

			 

			 

			“Weepies” les llamaban, ya sólo porque su función social consistía en inducir la catarsis colectiva a moco tendido o, dicho en inglés —y ya sin referencia explícita a fluido corporal alguno—, with copious weeping. También se les conocía como three-handkerchief movies, y es que tres era en efecto el número promedio de pañuelos necesarios para atestiguar su proyección en un tiempo en que los dispendiosos clínex no eran todavía artículo de uso corriente. Pero también eran denominadas women’s pictures, no sólo por haber sido concebidas para tal segmento de la audiencia sino también porque, en previsible ejercicio especular, relataban las tribulaciones de mujeres, víctimas de los embates de la vida (como cualquiera —¡ay!— lo es) pero también (y sobre todo) de los del género. Tres generaciones de actrices habrían de prestar su faz y su voz, su cuerpo y sus lagrimales, a tal cauda de heroínas proverbialmente abnegadas, eternamente sufridas: Irene Dunne, Ann Harding o Ruth Chatterton en los años 30; Joan Crawford y Bette Davis (envalentonadas pero igual de atrapadas) en los 40; Lana Turner y hasta una incongruente Lauren Bacall en los 50. ¿Y por qué sufrían tanto? Acaso nadie lo haya formulado mejor que el historiador del cine Andrew Bergman: no porque el amor no durara sino, de hecho, porque durara demasiado.

			Las protagonistas de tales cintas —esposas maltratadas y/o engañadas, nueras humilladas, madres repudiadas, trabajadoras menospreciadas, prostitutas vejadas— aparecen a menudo como víctimas de un hombre, si bien en realidad lo son de todos y, por ello mismo, de ninguno en particular. Porque el varón específico que constituye su anhelo y su tormento —el esposo, el prometido, el amante, el hijo— no hace, en todos los casos, sino asumir, acaso desde la inconsciencia —y seguro desde la indolencia—, los abusivos privilegios que le depara una sociedad en que las mujeres no son todavía consideradas sujeto. Cierto: el sufragio femenino era prerrogativa de las neozelandesas todas desde 1893, las primeras legisladoras del mundo habían sido electas en Finlandia —entonces principado autónomo dentro del Imperio Ruso— en 1907, y para 1920 el voto femenino era ya una realidad en todos los estados de la Unión Americana, origen no sólo de la industria cinematográfica en que florecieran tales narrativas sino también de la cultura misma que les sirviera de caldo. Tales conquistas, sin embargo, no hacían de las mujeres ciudadanas, ya sólo porque la ciudadanía precisa, sí, de un andamiaje legal pero equivale en medida mayoritaria a un constructo sociocutural.

			Lo que habrían de posibilitar los buenos oficios de las sufragistas, así como los de las mujeres por desgracia excepcionales —Georges Sand, George Eliot e Isak Dinesen, travestidas bajo nombres masculinos para poder ser tenidas por interlocutores viables, pero también Virginia Woolf o Gertrude Stein, dispuestas al escándalo implícito en la asunción pública de su identidad— que se atrevieron a blandir la pluma y alzar la voz para defender su causa, fue la representación y la discusión del problema, lo que no es poca cosa. No deja de ser revelador, sin embargo, que el primer autor en hacerlo con resonancia mundial haya sido un hombre.

			Mucho se ha dicho que, al abandonar con un portazo la cárcel que constituía su Casa de muñecas, la Nora de Henrik Ibsen inauguró el teatro moderno; como todo cliché, éste encierra —o, mejor, libera— algo de verdad. También es cierto, sin embargo, que habría de propiciar otra novedad, acaso igualmente trascendente: la problematización de los asuntos de género y el abordaje de sus avatares sociales y culturales desde el ámbito de la ficción literaria, ya dramática, ya narrativa.

			No es casualidad que entre las muchas versiones cinematográficas de Casa de muñecas se cuente una, de 1954, protagonizada por Marga López, imagen arquetípica del sojuzgamiento femenino en el melodrama fílmico de la era de oro. (Amarga López la llamaba cuando se la topaba en la tele una novia mía de juventud, dulce y jacarandosa y emancipadísima ella.) Ni que el director de ésta, Alfredo B. Crevenna, pudiera permitirse la fantasía de trasladar el drama de la Oslo de fines del siglo XIX a la ciudad de México de mediados del XX y, pese al respeto irrestricto a la trama y a cada una de sus vueltas, la historia no perdiera un ápice de congruencia, de verosimilitud o de plausibilidad. Corolario involuntario pero acaso por ello mismo irrefutable: ser mujer en la Noruega decimonónica era lo mismo que ser mujer en el México de ese Ruiz Cortines artífice tardío del voto femenino. O sea una chinga.

			Vilma Díaz Terminel, la autora del libro que el lector tiene en sus manos, es una mujer de bello y lozano rostro, de talante jovial; que hubo de vivir su juventud y su primera madurez en el México de los 70 y los 80, todavía tan sembrado de casas de muñecas habitadas por Noras infantilizadas e irrespetadas y por Torvalds abusivos (acaso sin proponérselo pero no por ello menos perniciosos ni menos culpables). Lo cerca o lejos que toquen las anécdotas referidas en Código de familia a su autora es cosa irrelevante; como casi siempre en la literatura —a menos de que se trate de periodismo narrativo o de ensayo histórico— poco importa lo real de la anécdota cuando lo que ésta busca es una aproximación a la verdad.

			La trama de Código de familia recuerda en algo a la de una película que difícilmente haya podido ver Díaz Terminel, producida en un lejanísimo 1933, jamás editada en video y, hasta donde sé, nunca transmitida por la televisión mexicana. (Yo mismo no la he visto completa, y lo que he visto de ella constituye un feliz accidente: hube de topármela ya empezada, una mañana londinense de zappeo matutino.) La cinta se llama The Silver Cord. La dirige John Cromwell, la protagoniza la ya referida Irene Dunne y está basada en la obra de teatro homónima de Sidney Howard. ¿Y qué sería ese cordón de plata a que refiere el título de aquella película y que retoma este prólogo? Uno umbilical: el villano de la cinta es la potencial suegra, para quien ninguna mujer estará jamás a la altura de su hijo y que, por tanto, se esforzará en ahuyentar a cada candidata, al tiempo que procura guardar al hijo para su propio disfrute pero, sobre todo, para su propio control.

			Cada vez se ven menos tales narrativas en el cine y en la televisión, y ello tiene acaso una explicación plausible: las mujeres han descubierto esferas allende la doméstica donde ejercer su poder y su violencia, los hombres hemos reclamado participar de ésta para lo propio y, más importante, la normalización del acceso de las mujeres a la educación superior y al mundo del trabajo las dotó de una autonomía que les evita la asunción del rol de víctima en la relación de pareja o en el entorno familiar.

			Los seres humanos ejerceremos siempre violencias unos contra otros: está en nuestra falible y a veces cruel naturaleza. Difícil se antoja, sin embargo, que lo hagamos ya bajo la forma en que en esta novela lo hace Doña Leonor contra su familia y su nuera, Eugenio contra su mujer y sus hijos o Carolina contra sí misma. Síntoma de un Zeitgeist apenas recentísimamente superado, Código de familia sirve pues una triple función: la de narrativa adictivamente entretenida pero también la de ajuste de cuentas personal pero, sobre todo, social y, más importante, la de celebración admonitoria para quienes no han de habitar jamás ese mundo. 

			O, puesto de otro modo, no es que el cordón de plata se haya al fin roto. Es que, merced a ciertas deseadas y deseables transformaciones sociales, ya no parece haber cordón. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Introducción

			 

			 

			A lo largo de esta obra podrá verse la transformación de una chiquilla insegura en una mujer dolida por el pasado y a la vez esperanzada en el futuro. Ella no sabe que tiene un gran potencial, aforo y capacidad de lucha. Siempre con la mirada hacia delante y con una fortaleza interior cuando se trata de brindar confianza y baluarte al amor de su vida. 

			 

			La autora nos mostrará a una familia que en su origen nos explica la formación del monstruo que en el disfraz de un caballero encantador y de mundo envuelve a todos, dejando en Carolina el retrato de quien no está a la altura. Una familia complicada, presuntuosa y caprichosa que en sus códigos raya en la descortesía constante, la manipulación el control y la ausencia de modales.

			 

			Vilma Díaz Terminel nos regala en esta novela una dosis de reflexión y fantasía en donde se aprecia el volcán de emociones encontradas y pasiones de la vida diaria de la gente como uno. También, vislumbra una mujer actual que puede liberarse del yugo psicológico opresor en una sociedad en que el machismo no ha sido erradicado; aún cuando se deba desafiar a una élite selecta y crítica.

			 

			 

			Psic. Angelina Trejo Licea

		

	
		
			Capitulo I

			 

			 

			La lluvia golpea con fuerza la ventana de la suite, Carolina trata inútilmente de conciliar el sueño; son las dos treinta de la madrugada. Un impulso la obliga a levantarse e ir hacia el vidrio; escucha una voz interior que le dice: hoy es tres de octubre de 1994, ¿no te vas a suicidar? Las lágrimas humedecen su rostro de piel blanca y ojos profundos. Recorre la cortina de gobelino francés que cubre el ventanal, queda al descubierto Rodeo Drive, sin gente que deambule a esas horas por ahí. Los aparadores de Armani, Escada, Chanel, Cartier, dejan asomar sus creaciones iluminadas por tenues luces.

			Enciende un largo cigarrillo y entre bocanadas de humo hace remembranzas...

			Los recuerdos la conducen a los años interminables de prolongados pasillos y paredes oscuras, de monjas vestidas de negro y techos sinfín; en donde crece llena de temor.

			Recuerda los años en que no podía contener las ganas de orinar en la cama durante la noche, y al día siguiente la madre Cata, encargada del cuidado de las internas, la ponía en medio del patio envuelta con la sábana mojada, diciéndoles a todas las niñas que era una meona, quienes en coro le gritaban “la orinona”, “la orinona” y después la llevaban de salón en salón. Ella no podía hacer nada para evitarlo, vivía llena de temor. Las huellas de los pellizcos de la misma monja le duraban semanas. ¿Era necesaria esa crueldad para educar? 

			Una vez que mamá Tita vino de Córcuma a visitarla, vio los hematomas en sus bracitos.

			—Macita, ¿qué te sucedió? ¿Por qué tienes esos moretones?

			—Nada, abuelita, es que me porté mal.

			Dirigiéndose mamá Tita a Mónica, con ojos húmedos, le dice: Estaba mejor conmigo, yo me la llevo de regreso a Córcuma.

			—No, mamá, no olvide que la niña está aquí porque tiene que ir muy seguido a cardiología para atenderse, pero voy a hablar con la madre superiora para que no toquen a mi hija.

			Mónica no sabe si esa conversación sostenida con la directora cambió la conducta de las religiosas con la niña o continuó siendo la misma.

			Carolina vive soñando con terminar la primaria para abandonar esos espacios, pero al mismo tiempo siente temor de enfrentarse a un mundo que jamás ha habitado. Entre esos miedos, se encuentra convivir con su madre Mónica, esa hermosa desconocida que ha sido viuda y divorciada, quien tendrá que responsabilizarse de la educación de su hija con la que no ha compartido nada, a excepción del problema cardiaco de la niña. No sabe cómo ganar el corazón de la preadolescente y le fabrica un futuro lleno de sueños, en donde un príncipe amoroso la cortejará y la hará feliz para siempre. Teme que esa hija trastorne su vida bohemia e irresponsable.

			Inmersa en sus nostalgias, Carolina no siente que el cigarrillo quema sus dedos. Rápido lo deja caer en el cenicero de Lalique y vuelve a sus recuerdos; imposible evitarlos... 

			Es una noche lluviosa cuando su madre la deposita en el colegio. ¡Qué diferencia con la vida que llevó en Córcuma al lado de mamá Tita! ¿Por qué se tuvo que enfermar? ¿Por qué tuvieron que arrancarla de su lado? Jamás volverá a disfrutar el subirse a los árboles, no acompañará al vendedor de verduras en su recorrido por el pueblo, en la vieja carreta jalada por el percherón. ¿Y por las tardes? ¿Qué hará mamá Tita ahí sola, sentada tomando el fresco? De seguro ver hacia el panteón en busca del obelisco del abuelo; platicará con él y le prometerá alcanzarlo pronto, muy pronto...

			En lugar de la cálida casa familiar, ahora vivirá en ese viejo internado que alguna vez albergó a la Cruz Roja y jamás renovaron. Las sucias paredes hablan de amargura, de dolor. En las mañanas extrañará el olor del café recién tostado por la abuela, las visitas al campo para ver crecer el trigo y cortar la primera fruta verde de los árboles.

			Años más tarde se enterará de que la idea de internarla con las religiosas fue de su tío, porque el trabajo de su madre no le permitía cuidarla.

			Sumida en sus pensamientos, Carolina no escucha los pasos de Alejandra, su hija mayor, quien se acerca y bruscamente jala la cortina.

			—¿Qué haces a estas horas husmeando por la ventana? ¿Acaso esperas a tu príncipe azul? ¡No me digas que a tus cuarenta años todavía tienes esperanza!

			—¡No me hables así!

			—¿Por qué eliges sufrir? Sí, sí, ya sé que mi papá es un desgraciado que te dejó por una veinteañera. Y tú ¡tan buena, tan linda! Mira, si te puso el cuerno mil veces fue por tu culpa. ¿Por qué permitiste que perdiera el interés en ti como mujer? Dejaste de gustarle porque eres una mojigata. ¿Cuándo ibas a atreverte a ser una mujer de verdad? Los maridos en la cama quieren a una prostituta.

			La irritación de Carolina va en aumento, trata de darle una bofetada que Alejandra esquiva hábilmente. No tiene autoridad sobre sus hijos. A raíz de su divorcio no la respetan y la única convivencia con ellos se reduce a una semana de vacaciones al año, la cual espera con ansias como único patrimonio de aquel gran amor que tuvo por Eugenio.

			Cierra la cortina, va hacia su cama, tratando de ignorar a Alejandra se acuesta, no sin antes comprobar que Gerardo, su hijo, duerme plácidamente en la pequeña sala contigua.

			De nuevo escucha la voz de su hija, que insiste en llenarla de reproches:

			—¡Ya deja de vivir en el pasado! Pareces zombi. No duermes. No te abres a la vida, estás entrampada.

			Se tapa los ojos con un antifaz, volteándose hacia un lado y otro buscando acomodo. Estira la mano y toma de la mesa de noche una caja de ansiolíticos, ingiere una pastilla y finalmente se duerme mientras piensa en Eugenio.

			 

		

	
		
			Capitulo II

			 

			 

			Carolina despierta. Está sola. Con toda seguridad sus hijos desayunaron y se fueron de compras. 

			Contra su voluntad, recuerda cuando vio por vez primera a Eugenio. Se encontraba asomada a la ventana de la sala cuando de un carro pequeño se bajo un muchacho moreno, muy bien vestido, que le abría la puerta a dos jóvenes vecinas de mala reputación. Carolina escucha en su interior una voz que le dice: “con ese joven te vas a casar”. Se sorprende porque ni tan siquiera lo conoce, nunca antes lo había visto y ni guapo es.

			Pasadas las semanas encuentra en su calle a su amigo Carlos, precisamente con ese joven moreno.

			—Mira, Caro, te presento a mi amigo Eugenio, es compañero de la facultad.

			—Hola, mucho gusto.

			Pasaron muchos días y se volvió a encontrar a su amigo Carlos con Eugenio, y nuevamente se lo presentó. Como él no la reconoció, o se hizo el que no la conocía, ella le volvió a decir: mucho gusto.

			Días después los vio en su calle y Eugenio se dignó reconocerla y la invitó a tomar un café.

			—Desafortunadamente no puedo ir, voy a salir con mi mamá.

			Más tarde supo por el mismo Eugenio que le “cayó muy mal” ese detalle, siendo tan orgulloso no estaba acostumbrado al desaire de nadie.

			Finalmente, un día en Paseo de la Reforma se vieron de lejos. Carolina no lo soportaba, era tan prepotente y además no le gustaba. Cuando menos lo pensó, lo tenía ahí estacionado junto a ella.

			—¿A dónde va ésta linda chica?

			—Voy a atravesar la calle.

			—Pues te cruzo.

			—No, gracias, no vale la pena, es muy cerca.

			Pero él finalmente la convenció y la invitó a tomar un café.

			—Discúlpame, Eugenio, pero tengo exámenes y mucho que estudiar.

			—¿Cuándo terminan tus exámenes? 

			—Dentro de un mes.

			—Dame tu teléfono y dentro de un mes te llamo.

			Carolina no imaginó que le fuera a llamar, un mes para un hombre petulante es mucho tiempo. Pero se equivocó. Al mes Eugenio estaba marcándole a su teléfono; a Carolina ya no le quedó más remedio que aceptarle el café y desde entonces continuaron las invitaciones hasta que se le declaró.

			—¿A cuántos kilómetros de distancia estoy de ti?

			—A dos mil kilómetros, que son los que hay de aquí a mi tierra.

			—Bueno, cada vez que nos veamos recorreremos doscientos kilómetros ¿te parece? Eso sí, no le vamos a decir a nadie que somos novios, ese es nuestro secreto.

			Carolina no sabe por qué ese muchacho le provoca miedo, es muy raro y hasta su manera de declarársele, siendo tan original, no era romántico. Y el hecho de que no debía decirle a nadie de su noviazgo le extrañó, pero estaba tan deseosa de tener un novio que aceptó la imposición.

			Su noviazgo no es un noviazgo normal, él tiene que estar yendo y viniendo a la Argentina, donde la familia tiene sus negocios. Permanece unos meses en México, estudiando; presenta sus exámenes y se va otros tantos meses a trabajar allá.

			Cuando la madre de Carolina se entera de la relación de los muchachos se preocupa mucho, porque va viendo cómo su hija se está enamorando de ese chico y lo que sufre cuando él se va de viaje. Su vida pende de una carta o a veces de una llamada telefónica. 

			En un viaje a México Eugenio habla con Mónica y le dice que Caro es muy chica, que necesita tratar más muchachos, que si a él lo espera desde luego se casa con ella.

			Mónica es lo suficientemente madura para saber lo que Eugenio dice entre palabras, de alguna manera quiere descomprometerse de la noviecita. 

			Carolina ya cursa el primer año de la carrera de Ciencias Políticas en la que Darío es catedrático; por las mañanas trabaja con él en la facultad. Desde que la conoció lo cautivó y no ha dejado de asediarla. 

			Muchas veces ella se ha preguntado ¿por qué no intentarlo? Pero el amor desmedido que siente por Eugenio no se lo permite.

			Eugenio la espía a la salida de la universidad y se sorprende al ver que Darío la aborda y la lleva en su automóvil a la iglesia, donde celebrarán la misa del primer mes del fallecimiento de Jorge, primo de Carolina, a quien mataron en Tlatelolco. Durante la misa la ve llorar en el hombro de Darío, sabe que para ella es imposible olvidar lo sucedido: soldados buscando estudiantes en los edificios, rompiendo puertas con derroché de violencia, disparándole a Jorge a quemarropa; herido de muerte fue llevado por una compañera de la preparatoria a la Cruz Roja, después a la Cruz Verde, al Centro Médico, para finalmente morir en el Hospital Juárez. 

			Tras una columna, Eugenio observa a Carolina, con el rostro acongojado, abandonar el templo acompañada por Darío, que con su pañuelo le seca el llanto; Eugenio imagina que ese ruco treintón es capaz de proponerle matrimonio a su novia.
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