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    Tom Broadbent tomó la última curva del serpenteante camino de acceso y encontró a sus dos hermanos esperando frente a la gran verja de hierro de la residencia Broadbent. Philip, irritado, vaciaba su pipa dándole golpecitos contra uno de los pilares de la verja mientras Vernon tocaba el timbre un par de veces con vigor. Ante ellos se alzaba la casa, silenciosa y oscura, en lo alto de la colina como el palacio de algún bajá, sus chimeneas, torres y pináculos dorados a la intensa luz vespertina de Santa Fe, Nuevo México.


    —No es propio de padre llegar tarde —dijo Philip.


    Deslizó la pipa entre sus dientes blancos y los cerró alrededor de la boquilla con un chasquido. Tocó a su vez el timbre con brusquedad, consultó el reloj, se estiró el puño de la camisa. Philip apenas había cambiado, pensó Tom: pipa de brezo, mirada sardónica, mejillas bien rasuradas y rociadas con loción para después del afeitado, pelo liso peinado hacia atrás desde una frente alta, un reluciente reloj de oro en la muñeca, holgados pantalones de estambre grises y americana azul marino. Solo su acento parecía haberse vuelto un poco más ampuloso. Vernon, por otra parte, con sus pantalones de gaucho, sandalias, pelo largo y barba, tenía un extraordinario parecido con Jesucristo.


    —Está jugando con nosotros —dijo, volviendo a tocar el timbre varias veces con rudeza. El viento susurraba a través de los pinos trayendo consigo el olor a resina caliente y a polvo. La enorme mansión estaba silenciosa.


    El aroma del tabaco caro de Philip flotaba en el aire. Se volvió hacia Tom.


    —¿Y qué tal te va todo allá entre los indios, Tom?


    —Bien.


    —Me alegro.


    —¿Y a ti?


    —Genial. No podría irme mejor.


    —¿Vernon? —preguntó Tom.


    —Todo bien. Estupendo.


    La conversación languideció; se miraron y desviaron la vista, avergonzados. Tom nunca tenía gran cosa que decir a sus hermanos. Un cuervo los sobrevoló graznando. Sobre el grupo reunido frente a la verja se cernió un silencio incómodo. Al cabo de un momento Philip volvió a pulsar el timbre varias veces y miró ceñudo a través del hierro forjado, asiendo las barras.


    —Su coche sigue en el garaje. Debe de haberse estropeado el timbre. —Tomó aire—. ¡Holaaaa! ¡Padre! ¡Holaaa! ¡Tus abnegados hijos están aquí!


    Se oyó un chasquido cuando la verja se abrió ligeramente al apoyarse contra ella.


    —La verja está abierta —dijo Philip, sorprendido—. Nunca la deja abierta.


    —Nos espera dentro, eso es todo —dijo Vernon.


    Arrimaron el hombro contra la pesada verja, que se abrió girando sobre sus chirriantes goznes. Vernon y Philip regresaron a sus coches para aparcarlos dentro del recinto mientras Tom entraba caminando. Se encontró frente a frente con la gran mansión, la casa de su niñez. ¿Cuántos años habían transcurrido desde la última vez que había estado de visita? ¿Tres? Le inundaron sentimientos extraños y conflictivos, los propios del adulto que vuelve al lugar que lo vio crecer. Era una mansión de Santa Fe en el sentido más suntuoso. El camino de gravilla describía un semicírculo frente a las dos enormes puertas que se abrían a un zaguán del siglo XVII, hechas de gruesas tablas de mezquite labradas a mano. La casa propiamente dicha era una estructura de adobe de suelo bajo, paredes curvas, arbotantes esculpidos, vigas y latas, hornacinas, portales y chimeneas con sombreretes auténticos: una obra escultórica en sí misma. Estaba rodeada de álamos de Virginia y de una explanada de césped verde esmeralda. Situada en lo alto de una colina, ofrecía amplias vistas de las montañas y del alto desierto, de las luces de la ciudad y de los truenos de las tormentas de verano que retumbaban sobre las montañas Jemez. La casa no había cambiado, pero parecía distinta. Tom pensó que tal vez era él quien había cambiado.


    Una de las puertas del garaje estaba abierta y Tom vio aparcado dentro el Mercedes Gelaendewagen verde de su padre. Las otras dos plazas estaban cerradas. Oyó los coches de sus hermanos acercarse por el camino y detenerse junto al portal. Cerraron las portezuelas de golpe y se reunieron con él frente a la casa.


    Fue entonces cuando en la boca del estómago de Tom empezó a formarse un nudo de inquietud.


    —¿A qué estamos esperando? —preguntó Philip, subiendo los escalones y acercándose a grandes zancadas a las puertas del zaguán, donde apretó varias veces el timbre con firmeza. Vernon y Tom lo siguieron.


    No hubo más respuesta que el silencio.


    Philip, siempre impaciente, llamó por última vez. Tom oyó el grave sonido de las campanillas en el interior de la casa. Sonaban como los primeros compases de Mame, algo típico del sentido de humor irónico de padre, pensó.


    —¡Holaaa! —gritó Philip haciendo bocina con las manos.


    No pasó nada.


    —¿Creéis que está bien? —preguntó Tom. La angustia iba en aumento.


    —Por supuesto que sí —replicó Philip, irritado—. No es más que uno de sus juegos. —Golpeó con el puño la gran puerta mexicana haciéndola sonar y vibrar.


    Al mirar alrededor, Tom vio que el jardín tenía un aspecto abandonado, el césped estaba sin cortar, en los parterres de tulipanes habían crecido las malas hierbas.


    —Voy a mirar por la ventana —dijo.


    Se abrió paso a través de una chamiza podada, cruzó de puntillas un arriate de flores y miró por la ventana de la sala. Había algo extraño, pero tardó unos momentos en darse cuenta de qué se trataba. La habitación estaba como siempre: los mismos sofás y orejeros de cuero, la misma chimenea de piedra, la misma mesa de centro. Pero el gran cuadro —no recordaba cuál— que antes había colgado sobre la chimenea había desaparecido. Se devanó los sesos. ¿Era el Braque o el Monet? A continuación se fijó en que la estatua romana de bronce de un muchacho que solía recibir a las visitas a la izquierda de la chimenea también había desaparecido. En los estantes se veían huecos donde habían retirado libros. Toda la estancia tenía un aspecto desordenado. Más allá de la puerta que daba al pasillo vio basura por el suelo, papel de embalar arrugado, una lámina de plástico con burbujas, un rollo de cinta adhesiva.


    —¿Qué pasa, doctor? —La voz de Philip llegó flotando de la esquina.


    —Será mejor que eches un vistazo.


    Philip se abrió paso a través de los arbustos con sus Ferragamo con puntera y una expresión irritada. Vernon lo siguió.


    Philip miró por la ventana y jadeó.


    —El Lippi —dijo—. Encima del sofá. ¡Ha desaparecido! ¡Y el Braque colgado sobre la chimenea! ¡Se lo ha llevado todo! ¡Lo ha vendido!


    —No te sulfures, Philip —dijo Vernon—. Probablemente solo ha embalado las cosas. Tal vez piensa mudarse. Llevas años diciéndole que esta casa es demasiado grande y aislada.


    La cara de Philip se relajó de golpe.


    —Sí. Por supuesto.


    —Ese debe de ser el motivo de esta misteriosa reunión —dijo Vernon.


    Philip asintió y se secó la frente con un pañuelo de seda.


    —Debo de estar cansado por el vuelo. Tienes razón, Vernon. Por supuesto que han estado embalando. Pero qué follón han armado. A padre le va a dar un ataque cuando lo vea.


    Se produjo un silencio mientras los tres hijos permanecían de pie entre los arbustos, mirándose. La inquietud de Tom había llegado a su grado máximo. Si su padre tenía previsto mudarse, esa era una forma extraña de hacerlo.


    Philip se sacó la pipa de la boca.


    —Escuchad, ¿creéis que es otro de sus desafíos? ¿Una especie de rompecabezas?


    —Voy a entrar —dijo Tom.


    —¿Y la alarma?


    —Al infierno la alarma.


    Tom rodeó la casa hasta la parte trasera seguido por sus hermanos. Trepó el muro de un pequeño jardín con una fuente. A la altura de los ojos tenía la ventana de un dormitorio. Arrancó una piedra del muro rodeado con un parterre de flores. La llevó a la ventana, se puso en posición y la levantó hasta el hombro.


    —¿Vas a romper realmente la ventana? —preguntó Philip—. Qué intrépido.


    Tom lanzó la piedra, que atravesó la ventana haciéndola añicos. Cuando dejó de oírse el ruido de cristales esperaron, a la escucha.


    Silencio.


    —No ha sonado ninguna alarma —dijo Philip.


    Tom sacudió la cabeza.


    —Esto no me gusta.


    Philip se quedó mirando la ventana hecha añicos y Tom vio reflejarse en su cara un pensamiento repentino. Philip soltó una maldición, y en un abrir y cerrar de ojos había saltado por encima del marco de la ventana rota..., zapatos con puntera, pipa y todo.


    Vernon miró a Tom.


    —¿Qué le pasa?


    Sin responder, Tom entró por la ventana. Vernon lo siguió.


    Al igual que el resto de la casa, el dormitorio estaba desprovisto de todo objeto de arte. Reinaba el caos más absoluto: pisadas en la alfombra, escombros, trozos de cinta adhesiva, plástico con burbujas y bolitas de poliestireno junto con clavos y los extremos de unas tablas serradas. Tom salió al pasillo. Vio más paredes desnudas donde recordaba un Picasso, otro Braque y un par de estelas mayas. Todo había desaparecido.


    Con creciente pánico se aventuró a recorrer el pasillo y se detuvo bajo el arco del salón. Philip estaba de pie en el centro de la estancia mirando alrededor, totalmente lívido.


    —Se lo dije una y otra vez. Era tan imprudente, maldita sea, guardar aquí todas esas cosas. Tan imprudente.


    —¿Cómo? —gritó Vernon, alarmado—. ¿Qué pasa, Philip? ¿Qué ha ocurrido?


    Philip respondió, su angustiada voz apenas un susurro:


    —¡Nos han robado!
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    El teniente detective Hutch Barnaby, del Departamento de Policía de Santa Fe, puso una mano en su pecho huesudo, se recostó en su silla e hizo alzarse las patas delanteras con el impulso de sus piernas. Se llevó a los labios una humeante taza de café de Starbucks, la décima del día. El aroma del torrefacto amargo penetró en su nariz aguileña mientras contemplaba por la ventana el solitario álamo de Virginia. Un bonito día de primavera en Santa Fe, Nuevo México, Estados Unidos, pensó mientras encajaba mejor sus largos miembros en la silla. El 15 de abril. Los idus de abril. El día de la declaración de la renta. Todo el mundo estaba en su casa contando su dinero, con pensamientos sobrios sobre la mortalidad y la penuria. Hasta los delincuentes se tomaban el día libre.


    Bebió un sorbo de café con profunda satisfacción. Si no fuera por los débiles timbrazos de un teléfono en la oficina contigua, la vida sería agradable.


    Oyó distraídamente la competente voz de Doreen responder el teléfono. Sus nítidas vocales cruzaron flotando la puerta abierta:


    —Disculpe, ¿podría hablar un poco más despacio? Iré a buscar al sargento...


    Barnaby ahogó la conversación con un ruidoso sorbo de café, alargó el pie hacia la puerta de la oficina y la cerró con un golpe suave. El bendito silencio regresó. Esperó. Y por fin llegó: la llamada a la puerta.


    Maldito teléfono.


    Dejó el café en el escritorio y se irguió ligeramente.


    —¿Sí?


    El sargento Harry Fenton abrió la puerta con una expresión arrebatada. No le gustaban los días de poco movimiento. A Barnaby le bastó con mirarlo para saber que acababan de denunciarles algo serio.


    —¿Hutch?


    —¿Hummmm?


    —Han entrado en casa de los Broadbent —continuó Fenton sin aliento—. Era uno de sus hijos.


    Hutch Barnaby no movió un solo músculo.


    —¿Qué han robado?


    —Todo. —Los ojos negros de Fenton brillaban de satisfacción.


    Barnaby bebió otro sorbo de café, y otro; luego dejó que la silla se apoyara de nuevo en el suelo con un pequeño crujido. Maldita sea.


    Mientras recorrían la vieja ruta de Santa Fe, Fenton habló a Barnaby del robo. La colección, según tenía entendido, valía quinientos millones de dólares. Si había algo de verdad en ello, añadió, saldría en primera plana del New York Times. Él, Fenton, en primera plana del Times. ¿Te lo imaginas?


    Barnaby no podía imaginarlo, pero no dijo nada. Estaba acostumbrado al entusiasmo de Fenton. Detuvo el coche al final del serpenteante camino que conducía al nido de águilas de los Broadbent. Fenton se bajó por el otro lado, con el rostro radiante de expectación, la cabeza hacia delante, su enorme nariz delgada abriendo el camino. Mientras lo recorrían Hutch examinó el suelo. Vio las huellas borrosas de un camión articulado, en los dos sentidos. Habían llegado allí descaradamente. De modo que Broadbent no se encontraba en la casa o lo habían matado, lo más probable lo segundo. Seguramente encontrarían el cadáver en la casa.


    El camino tomaba una curva y se nivelaba, y apareció una verja abierta custodiando una achaparrada mansión de adobe en medio de una vasta extensión de césped salpicada de álamos de Virginia. No había indicios de que la hubieran forzado, pero la caja de los mandos estaba abierta y en el interior vio una llave. Se arrodilló y la examinó. La llave estaba insertada en una cerradura y había sido girada para desactivar la verja.


    Se volvió hacia Fenton.


    —¿Qué opinas de esto?


    —Llegaron aquí en un camión articulado, tenían una llave de la verja..., esos tipos eran profesionales. Es muy probable que encontremos el cadáver de Broadbent en la casa, ya sabes.


    —Por eso me gustas, Fenton. Eres mi segundo cerebro.


    Oyó un grito y levantó la vista, y vio a tres hombres cruzar la extensión de césped en dirección a él. Los hijos, cruzando el jardín.


    Barnaby montó en cólera.


    —¡Por Dios! ¡No saben que este es el escenario de un crimen!


    Los demás se detuvieron, pero el que iba el primero, un hombre alto y trajeado, siguió andando.


    —¿Y quién es usted? —El tono de su voz era frío, desdeñoso.


    —Soy el teniente detective Hutchinson Barnaby, y este es el sargento Harry Fenton. Del Departamento de Policía de Santa Fe.


    Fenton les dedicó una rápida sonrisa que apenas dejó entrever sus dientes.


    —¿Ustedes son los hijos?


    —Así es —respondió el hombre trajeado.


    Fenton torció los labios en otra mueca feroz.


    Barnaby dedicó unos momentos a examinarlos como sospechosos en potencia. El hippy vestido de lino tenía una expresión franca, honesta; tal vez no era una lumbrera, pero no era ningún ladrón. El de las botas de cowboy tenía excrementos de caballo en las botas, advirtió Barnaby con respeto. Y luego estaba el tipo del traje, que parecía de Nueva York. Por lo que respectaba a Hutch Barnaby, todo el que venía de Nueva York podía ser un asesino en potencia. Hasta las abuelas. Volvió a escudriñarlos; no podía imaginar tres hermanos más distintos. Era extraño que eso ocurriera en una sola familia.


    —Este es el escenario del crimen, de modo que voy a pedirles, caballeros, que abandonen el recinto. Salgan por la verja y espérenme debajo de algún árbol. Saldré dentro de veinte minutos para hablar con ustedes. ¿De acuerdo? Por favor, no deambulen por aquí ni toquen nada, y no hablen unos con otros sobre el crimen o sobre lo que han visto.


    Dio media vuelta y, como si hubiera tenido una idea repentina, se volvió de nuevo.


    —¿Ha desaparecido toda la colección?


    —Eso es lo que he dicho por teléfono —dijo el hombre del traje.


    —¿Cuánto..., aproximadamente, vale?


    —Unos quinientos millones.


    Barnaby se llevó una mano al ala del sombrero y miró a Fenton. La expresión de visible placer en la cara de este habría bastado para ahuyentar a un chulo.


    Mientras Barnaby se acercaba a la casa se dijo que debía andar con tiento: mucha gente iba a cuestionar a posteriori ese caso. Se meterían el FBI u otro organismo estatal, la Interpol y sabía Dios quién más. Decidió echar un vistazo antes de que llegaran los del laboratorio. Se metió los pulgares dentro del cinturón y miró hacia la casa. Se preguntó si la colección estaba asegurada. Eso requeriría ciertas averiguaciones. Si era así, tal vez Maxwell Broadbent no estaba muerto después de todo. Tal vez en esos momentos bebía margaritas con algún cabrón en la playa de Phuket.


    —Me pregunto si Broadbent la tenía asegurada —aseveró Fenton.


    Hutch sonrió a su compañero, luego volvió a mirar la casa. Vio la ventana rota, la confusión de huellas en la gravilla, el arbusto pisoteado. Las huellas recientes eran de los hijos, pero también había muchas más antiguas. Vio dónde se había detenido el camión de mudanzas, dónde había dado la vuelta con dificultad. Debían de haber transcurrido un par de semanas desde que se cometió el robo.


    Lo importante era encontrar el cadáver, si lo había. Entró en la casa. Miró alrededor y vio cinta adhesiva, plástico de burbujas, clavos, trozos de madera desechados. En la alfombra había serrín y unas marcas débiles. Habían instalado una sierra. Habían hecho un trabajo excepcionalmente competente. También muy ruidoso. Esa gente no solo había sabido lo que hacía, sino que se lo había tomado con calma para hacerlo como era debido. Olió el aire. No flotaba el olor a pollo agridulce de un cadáver.


    En el interior de la casa el robo también parecía haber ocurrido hacía cierto tiempo. Una semana, tal vez dos. Se agachó y olió el extremo de una madera que había en el suelo. No olía a madera recién serrada. Recogió del suelo unas briznas de césped que alguien había arrastrado hasta la casa y las apretó entre los dedos: estaban secas. Los trozos de barro que se habían desprendido de alguna bota también estaban secos. Barnaby hizo memoria: la última vez que había llovido había sido hacía dos semanas. Fue entonces cuando ocurrió: a poco menos de veinticuatro horas de que lloviera, cuando la tierra seguía embarrada.


    Cruzó el enorme pasillo central abovedado. Había pedestales con placas de bronce en los que había habido estatuas. En las paredes revocadas se veían pálidos rectángulos con clavos de los que habían colgado cuadros. Había aros de paja trenzada y soportes de hierro en los que había habido macetas, y estantes vacíos con marcas de polvo donde había habido tesoros. En las estanterías se veían huecos donde habían retirado libros.


    Llegó a la puerta del dormitorio y examinó el desfile de pisadas que entraban y salían. Más barro seco. Cielos, debieron de ser una docena de personas. Había sido una mudanza a lo grande, que debió de llevarles al menos un día, tal vez dos.


    En el cuarto de baño había una máquina. Barnaby vio que se trataba de una máquina de embalaje de espuma inyectada in situ, de esas que veías en UPS. En otra habitación encontró una máquina de retractilar para las piezas más grandes. Vio un montón de maderas, rollos de fieltro, cinta metálica, tornillos y tuercas de mariposa, así como un par de sierras de mano. Unos dos mil dólares en equipo abandonado. No se habían molestado en llevárselo; en el salón habían dejado un televisor de diez mil dólares, junto con un reproductor de vídeo, un DVD y dos ordenadores. Pensó en el televisor y el vídeo birriosos de su casa, y en los plazos que todavía pagaba mientras su mujer y su nuevo novio sin duda veían en ellos películas porno cada noche.


    Se acercó con cuidado a una cinta de vídeo que había en el suelo.


    —Te apuesto tres contra cinco a que el tipo está muerto, y dos contra cinco a que es una estafa para cobrar el seguro.


    —Quitas toda la diversión a la vida, Fenton.


    Alguien debía de haber visto toda esa actividad. La casa, situada en lo alto de una montaña, se veía desde todo Santa Fe. Si él mismo se hubiera molestado en mirar por la ventana de su caravana del valle hacía dos semanas habría visto el robo, la casa con las luces encendidas toda la noche, los faros del camión al bajar por la colina. De nuevo se maravilló de la sangre fría de los ladrones. ¿Qué les había hecho estar tan seguros de tener éxito? Habían sido exageradamente descuidados.


    Consultó el reloj. No disponía de mucho tiempo antes de que llegaran los investigadores de la escena del crimen.


    Recorrió rápida y metódicamente las habitaciones, mirando pero sin tomar notas. La experiencia le había enseñado que las notas siempre se volvían contra uno. Habían saqueado todas las habitaciones. Habían terminado el trabajo. En una habitación habían vaciado unas cuantas cajas y por el suelo se veían papeles esparcidos. Cogió uno; era una especie de conocimiento de embarque, con fecha del mes anterior, por el envío de veinticuatro mil dólares en cacharros franceses y cuchillos alemanes y japoneses. ¿Se proponía el hombre montar un restaurante?


    En el fondo de un armario empotrado del dormitorio encontró una enorme puerta de acero entreabierta.


    —El fuerte Knox —dijo Fenton.


    Barnaby asintió. En una casa llena de cuadros por valor de millones de dólares, no pudo evitar preguntarse qué era tan valioso para guardarlo en una cámara acorazada.


    Sin tocar la puerta se metió en ella. Estaba vacía salvo por la basura esparcida por el suelo y unas cuantas cajas de madera para guardar mapas. Sacó su pañuelo y lo utilizó para abrir un cajón. Había marcas en el terciopelo donde había habido objetos. Lo cerró y se volvió hacia la puerta, y examinó rápidamente la cerradura. No había indicios de que la hubieran forzado. Tampoco habían forzado ninguna de las vitrinas cerradas con llave que había visto en las habitaciones.


    —Los autores tenían todos los códigos y llaves —dijo Fenton.


    Barnaby asintió. No había sido un robo.


    Salió y dio una vuelta rápida por los jardines. Parecían abandonados. Habían crecido las malas hierbas. Nadie se había ocupado de él. Hacía un par de semanas que no se cortaba el césped. Todo el lugar tenía un aire descuidado. El abandono era, en su opinión, incluso anterior a las dos semanas que habían transcurrido desde el supuesto robo. Parecía que todo el lugar llevaba un par de meses de capa caída.


    Si se trataba del seguro, tal vez los hijos también estaban involucrados.
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    Los encontró de pie a la sombra de un pino, con los brazos cruzados, callados y cabizbajos. Mientras Barnaby se acercaba, el tipo del traje preguntó:


    —¿Ha encontrado algo?


    —¿Como qué?


    El hombre frunció el entrecejo.


    —¿Tiene alguna idea de lo que han robado aquí? Estamos hablando de cientos de millones. Dios mío, ¿cómo ha podido alguien creer que saldría impune de algo así? Algunas de esas obras de arte son famosas mundialmente. Hay un Filippo Lippi que vale por sí solo cuarenta millones de dólares. Probablemente se dirigen a Oriente Próximo o a Japón. Tiene que llamar al FBI, contactar con la Interpol, cerrar los aeropuertos...


    Se detuvo para tomar aire.


    —El teniente Barnaby desea hacerles unas preguntas —dijo Fenton adoptando el papel que tan bien bordaba, con una voz curiosamente alta y suave al mismo tiempo, con una nota amenazadora—. Digan cómo se llaman, por favor.


    El de las botas de cowboy se adelantó un paso.


    —Yo soy Tom Broadbent, y estos son mis hermanos, Vernon y Philip.


    —Mire, agente —dijo el llamado Philip—, es evidente que esas obras de arte se dirigen al dormitorio de algún jeque. No pueden esperar venderlas en el mercado libre; son demasiado conocidas. No es mi intención ofenderle, pero dudo que el Departamento de Policía esté preparado para llevar este caso.


    Barnaby abrió su libreta y consultó su reloj. Todavía disponía de casi treinta minutos antes de que llegara el equipo del laboratorio de Albuquerque.


    —¿Puedo hacerte unas preguntas, Philip? ¿Tenéis inconveniente en que os tutee?


    —De acuerdo, acabe de una vez.


    —¿Cuántos años tenéis?


    —Yo tengo treinta y tres —dijo Tom.


    —Treinta y cinco —dijo Vernon.


    —Treinta y siete —dijo Philip.


    —Decidme, ¿cómo es que habéis coincidido los tres aquí? —Clavó la mirada en el tipo estilo New Age, Vernon, el que parecía el menos capaz de mentir.


    —Nuestro padre nos envió una carta.


    —¿Sobre qué?


    —Bueno... —Vernon miró nervioso a sus hermanos—. No lo dijo.


    —¿Alguna sospecha?


    —En realidad, no.


    Barnaby desplazó la mirada.


    —¿Philip?


    —No tengo ni la más remota idea.


    Se volvió hacia el tercero, Tom. Le agradó su cara. No estaba para tonterías.


    —Bueno, Tom, ¿quieres colaborar?


    —Creo que quería hablarnos de nuestra herencia.


    —¿Herencia? ¿Cuántos años tenía vuestro padre?


    —Sesenta.


    Fenton se echó hacia delante para interrumpir, con voz áspera:


    —¿Estaba enfermo?


    —Sí.


    —¿Grave?


    —Se estaba muriendo de cáncer —respondió Tom fríamente.


    —Lo siento —dijo Barnaby, conteniendo a Fenton con un brazo como para impedir que hiciera más preguntas sin tacto—. ¿Alguno de vosotros tiene aquí su copia de la carta?


    Los tres sacaron la misma carta, escrita a mano en papel marfil. Interesante, pensó Barnaby, que cada uno la llevara encima. Demostraba la importancia que daban a ese encuentro. Cogió una y la leyó:


    


    Querido Tom:


    Quiero que vengas a mi casa de Santa Fe, el 15 de abril, a la una de la tarde, para tratar de un asunto muy importante relacionado con tu futuro. También se lo he pedido a Philip y Vernon. Adjunto fondos para cubrir los gastos del viaje. Por favor, sé puntual: a la una en punto. Ten esta última gentileza con tu viejo padre.


    Tu padre


    


    —¿Había alguna posibilidad de que se recuperase del cáncer o estaba desahuciado? —preguntó Fenton.


    Philip lo miró fijamente, luego miró a Barnaby.


    —¿Quién es este hombre?


    Barnaby lanzó una mirada de advertencia a Fenton, a quien a menudo se le iba la mano.


    —Todos estamos en el mismo bando, tratando de resolver este delito.


    —Según creo —dijo Philip de mala gana— no había posibilidad de que se recuperara. Nuestro padre se había sometido a tratamientos de radioterapia y quimioterapia, pero el cáncer había metastatizado y no había forma de eliminarlo. Se negó a recibir más tratamientos.


    —Lo siento —dijo Barnaby, tratando sin éxito de aunar un mínimo de compasión—. Volviendo a la carta, menciona algo sobre fondos. ¿Cuánto dinero llegó con ella?


    —Mil doscientos dólares en efectivo —dijo Tom.


    —¿En efectivo? ¿En qué forma?


    —Doce billetes de cien dólares. Era típico de padre enviar dinero en efectivo así.


    Fenton volvió a interrumpir.


    —¿Cuánto tiempo le quedaba de vida? —Hizo la pregunta directamente a Philip, sacando la cabeza hacia delante. Esta era poco atractiva, muy estrecha y puntiaguda, con cejas muy pobladas, ojos hundidos, una nariz enorme de cuyas fosas salía una mata de vello negro, dientes marrones y desiguales y barbilla hundida. Tenía la piel aceitunada; a pesar de su apellido de origen inglés, era un hispano de la ciudad de Truchas, en el corazón de las montañas Sangre de Cristo. Inspiraba terror si no sabías que era el hombre más bondadoso del mundo.


    —Unos seis meses.


    —¿Y para qué os hizo venir? ¿Para hacer un pito pito colorito?


    Fenton podía ser horrible cuando se lo proponía. Pero obtenía resultados.


    —Es una forma encantadora de expresarlo —dijo Philip con tono gélido—. Supongo que es posible.


    Barnaby intervino con suavidad.


    —Pero, Philip, con una colección de estas características, ¿no habría hecho gestiones para legarla a un museo?


    —Maxwell Broadbent detestaba los museos.


    —¿Por qué?


    —Los museos habían sido los primeros en criticar las prácticas coleccionistas un tanto poco ortodoxas de nuestro padre.


    —¿Cuáles eran estas?


    —Comprar obras de arte de dudosa procedencia, tener tratos con ladrones y saqueadores de tumbas, pasar antigüedades de contrabando. Él mismo robó tumbas. Puedo comprender su antipatía. Los museos son los bastiones de la hipocresía, la avaricia y la codicia. Critican a los demás por emplear los mismos métodos que han utilizado ellos para obtener sus colecciones.


    —¿Qué hay de legar la colección a alguna universidad?


    —Odiaba a los académicos. Pedantes vestidos de tweed, los llamaba. Los académicos, sobre todo los arqueólogos, acusaban a Maxwell Broadbent de haber saqueado templos en Centroamérica. No estoy contando ningún secreto de familia: todo el mundo lo sabe. Coja cualquier número de la revista Archaeology y leerá sobre cómo nuestro padre es su versión del mismísimo diablo.


    —¿Tenía previsto vender la colección? —presionó Barnaby.


    El labio superior de Philip se curvó con desdén.


    —¿Venderla? Mi padre tuvo que lidiar toda su vida con casas de subasta y marchantes. Preferiría morir de una muerte violenta antes que confiarles a ellos un grabado mediocre para que lo vendieran.


    —¿Entonces pensaba dejárosla a vosotros tres?


    Hubo un silencio incómodo.


    —Eso era lo que se suponía —dijo Phillip por fin.


    Fenton intervino.


    —¿La Iglesia? ¿Una esposa? ¿Alguna novia?


    Philip se quitó la pipa de entre los dientes y, en una imitación perfecta del estilo sucinto de Fenton, respondió:


    —Ateo. Divorciado. Misógino.


    Los otros dos hermanos se echaron a reír. Hutch Barnaby hasta se sorprendió disfrutando de la incomodidad de Fenton. Era insólito que alguien le ganara la batalla en un interrogatorio. Ese tal Philip, a pesar de su ampulosidad, era un tipo duro. Pero en su cara alargada e inteligente había cierta tristeza, un aire perdido.


    Barnaby les tendió el conocimiento de embarque por el envío de utensilios de cocina.


    —¿Alguna idea de qué es esto o dónde podrían haberlo enviado?


    Ellos lo examinaron, sacudieron la cabeza y se lo devolvieron.


    —Ni siquiera sabía que le gustara cocinar —dijo Tom.


    Barnaby se guardó el documento en el bolsillo.


    —Habladme de vuestro padre. Físico, personalidad, carácter, negocios, todo eso.


    Fue Tom quien volvió a hablar.


    —Es... único en su especie.


    —¿En qué sentido?


    —Es un gigante de metro noventa y cuatro, bien parecido, ancho de espaldas, sin un gramo de grasa, con el pelo y la barba blancas, fuerte como un toro y con una voz atronadora a juego. La gente dice que se parece a Hemingway.


    —¿Personalidad?


    —Es la clase de hombre que nunca se equivoca, y que se lleva por delante a todos y todo lo que se interponga en su camino para conseguir lo que quiere. Vive de acuerdo con sus propias reglas. No acabó el instituto, pero sabe mucho más de arte y arqueología que la mayoría de los eruditos en esas materias. Coleccionar es su fe. Desdeña las creencias religiosas, y esa es una de las razones por las que obtiene tanto placer comprando y vendiendo objetos robados de las tumbas... o robándolas personalmente.


    —Háblame más del robo de esas tumbas.


    Esta vez habló Philip.


    —Maxwell Broadbent nació en el seno de una familia de clase trabajadora. Fue a Centroamérica de joven y desapareció dos años en la selva. Hizo un gran hallazgo, robó un templo maya y se trajo consigo todo lo que encontró en él, pasándolo de contrabando. Así fue como empezó. Se dedicó a la compra y venta de arte y antigüedades de dudosa procedencia: todo, desde estatuas griegas y romanas sacadas de Europa de forma clandestina hasta relieves jemeres arrancados de los templos funerarios camboyanos pasando por cuadros renacentistas robados en Italia durante la guerra. Comerciaba con ello no tanto para hacer dinero como para financiar su colección privada.


    —Interesante.


    —Los métodos de Maxwell —continuó Philip— eran en realidad los únicos que permitían adquirir arte de verdad a un particular. Probablemente en toda su colección no había una sola pieza adquirida legalmente.


    —Una vez robó una tumba sobre la que habían escrito una maldición —dijo Vernon—. Solía contarlo en las fiestas.


    —¿Una maldición? ¿Qué decía?


    —Algo así como: «El que toque estos huesos será desollado vivo y arrojado a las hienas enfermas. Y una manada de bueyes copularán con su madre». O algo por el estilo.


    Fenton soltó una risotada.


    Barnaby le lanzó una mirada de advertencia. Dirigió su siguiente pregunta a Philip, ahora que este se había lanzado a hablar. Era curioso cómo le gustaba a la gente quejarse de sus padres.


    —¿Qué era lo que lo movía?


    Philip frunció visiblemente el entrecejo y su ancha frente se surcó de arrugas.


    —Verá, Maxwell Broadbent amaba su Madonna de Lippi más que a ninguna mujer de carne y hueso. Amaba su retrato de Bronzino de la pequeña Bia de Medicis más que a cualquiera de sus hijos. Amaba sus dos Braque, su Monet y sus cráneos de jade mayas más que a la gente de carne y hueso que había en su vida. Veneraba su colección de relicarios franceses del siglo XIII en los que supuestamente se encontraban los huesos de santos más de lo que veneraba a cualquier santo de verdad. Sus colecciones eran sus amantes, sus hijos, su religión. Eso era lo que lo movía: las cosas hermosas.


    —Eso no es verdad —dijo Vernon—. Nos quería.


    Philip soltó un pequeño resoplido burlón.


    —¿Has dicho que se divorció de vuestra madre?


    —Querrá decir de nuestras madres. Se divorció de dos de ellas y la tercera lo dejó viudo. También hubo otras dos esposas con las que no tuvo hijos y un montón de novias.


    —¿Hubo conflictos con las pensiones? —preguntó Fenton.


    —Naturalmente —dijo Philip—. Pensiones alimenticias a esposas, a ex concubinas..., nunca se terminaba.


    —Pero ¿fue él quien os crió?


    Philip guardó silencio, luego añadió:


    —A su manera única, sí.


    Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Barnaby se preguntó qué clase de padre había sido. Era mejor ceñirse al tema principal: se le acababa el tiempo. Los investigadores de la escena del crimen llegarían en cualquier momento y entonces tendría suerte si volvía a poner los pies en la casa.


    —¿Había alguna mujer en su vida?


    —Solamente para cierta actividad física nocturna —respondió Philip—. Ella no recibirá nada, se lo aseguro.


    Tom los interrumpió.


    —¿Cree que nuestro padre está bien?


    —Si os sois sincero, no hemos visto ningún indicio de asesinato. No hemos encontrado ningún cadáver en la casa.


    —¿Podrían haberlo secuestrado?


    Barnaby sacudió la cabeza.


    —No es probable. ¿Para qué tenerlo como rehén? —Consultó su reloj. Quedaban cinco, tal vez siete minutos. El tiempo justo para formular la pregunta—. ¿Había un seguro? —Lo dijo con la mayor naturalidad posible.


    En la cara de Philip apareció una expresión sombría.


    —No.


    Ni siquiera Barnaby logró disimular su sorpresa.


    —¿No?


    —El año pasado traté de hacerle un seguro. Ninguna compañía estaba dispuesta a cubrir la colección mientras la tuviera en su casa con estas medidas de seguridad. Puede ver usted mismo lo vulnerable que es este lugar.


    —¿Por qué no aumentó su padre las medidas de seguridad?


    —Nuestro padre era un hombre muy difícil. Nadie podía decirle lo que debía hacer. Tenía muchas armas en la casa. Supongo que creía que podía ahuyentarlos a tiros. Al estilo del viejo Oeste.


    Barnaby consultó de nuevo el reloj. Estaba preocupado. Las piezas no encajaban. Estaba seguro de que no había sido un simple robo, pero sin seguro, ¿por qué iba a robarse a sí mismo? Luego estaba la coincidencia de la carta a los hijos, convocándolos a esa reunión en ese preciso momento. Recordó la carta... «un asunto muy importante relacionado con vuestro futuro... si no vienes me decepcionarás». Había algo provocativo en la manera de decirlo.


    —¿Qué había dentro de la cámara acorazada?


    —No me diga que también han entrado en ella. —Philip se llevó una mano temblorosa a su cara cubierta de sudor. Su traje se había ajado y su expresión desconsolada parecía sincera.


    —Sí.


    —Dios mío. Había piedras preciosas, joyas, oro de Sudamérica y Centroamérica, monedas y sellos insólitos, todo sumamente valioso.


    —Parece ser que los ladrones tenían la combinación de la cámara así como las llaves de todo. ¿Alguna idea de cómo es posible?


    —No.


    —¿Tenía vuestro padre alguien de confianza, un abogado, por ejemplo, que pudiera tener otro juego de llaves o la combinación de la cámara?


    —No se fiaba de nadie.


    Eso era importante. La mirada de Barnaby fue de Vernon a Tom.


    —¿Estáis de acuerdo?


    Los dos asintieron.


    —¿Tenía una criada?


    —Iba una mujer cada día.


    —¿Jardinero?


    —Un hombre a tiempo completo.


    —¿Otros empleados?


    —Tenía un cocinero también a tiempo completo y una enfermera que pasaba tres días a la semana.


    Esta vez Fenton los interrumpió, inclinándose y sonriendo con crueldad.


    —¿Te importa si te hago una pregunta, Philip?


    —Si es su deber.


    —¿Cómo es que hablas de tu padre en pasado? ¿Sabes algo que nosotros no sabemos?


    —¡Oh, por el amor de Dios! —estalló Philip—. ¿Nadie va a librarme de este Sherlock Holmes frustrado?


    —¿Fenton? —murmuró Barnaby, advirtiéndolo con la mirada.


    Fenton se volvió, vio la expresión de Barnaby y puso cara larga.


    —Perdón.


    —¿Dónde están ahora? —preguntó Barnaby.


    —¿Quiénes?


    —La criada, el jardinero, el cocinero. Este robo tuvo lugar hace dos semanas. Alguien los despidió.


    —¿El robo ocurrió hace dos semanas? —preguntó Tom.


    —Así es.


    —Pero yo recibí la carta por Federal Express hace tres días.


    Eso era interesante.


    —¿Alguien se fijó en el remite?


    —Era de una especie de agencia de transporte, como Mail Boxes Etc. —dijo Tom.


    Barnaby reflexionó un momento.


    —Debo deciros —dijo— que este supuesto robo tiene todo el aspecto de tratarse de un fraude para cobrar el seguro.


    —Ya le he dicho que la colección no estaba asegurada —dijo Philip.


    —Así es, pero no me lo creo.


    —Conozco el mercado de seguros de obras de arte, teniente..., soy historiador de arte. Esta colección valía casi quinientos millones de dólares, y se encontraba en una casa en el campo, protegida por un sistema de seguridad estándar. Mi padre ni siquiera tenía un perro. Créame, era imposible asegurar esta colección.


    Barnaby miró a Philip largo rato y a continuación a los otros dos hermanos.


    Philip dejó escapar un silbido y consultó su reloj.


    —Teniente, ¿no cree que este caso es demasiado importante para el Departamento de Policía de Santa Fe?


    Si no era un fraude para cobrar el seguro, entonces ¿qué era? No se trataba de un maldito robo. Una idea descabellada, todavía vaga, empezó a formarse. Una idea realmente disparatada. Pero empezaba a tomar forma casi contra su voluntad, articulándose en algo parecido a una teoría. Miró a Fenton. Fenton no se había percatado. A pesar de todas sus habilidades, carecía de sentido del humor.


    Barnaby recordó entonces el televisor de pantalla grande, el reproductor de vídeo y la cinta que estaba en el suelo. No, no estaba en el suelo; la habían colocado en el suelo, junto al mando a distancia. ¿Cuál era el título escrito a mano? «Vedme».


    Eso era. Como el agua al congelarse, todo encajó de pronto en su sitio. Sabía exactamente lo que había ocurrido. Se aclaró la voz.


    —Venid conmigo.


    Los tres hijos lo siguieron de nuevo al interior de la casa, hasta el salón.


    —Sentaos.


    —¿De qué se trata? —Philip se estaba agitando. Hasta Fenton miraba a Barnaby interrogante.


    Barnaby cogió la cinta y el mando a distancia.


    —Vamos a ver una cinta de vídeo. —Encendió el televisor y deslizó la cinta en el reproductor.


    —¿Qué clase de broma es esta? —preguntó Philip negándose a sentarse, con la cara encendida. Los otros dos estaban de pie cerca de él, confusos.


    —Estás tapando la pantalla —dijo Barnaby, instalándose en el sofá—. Siéntate.


    —Esto es indignante...


    Una repentina explosión de sonido procedente del vídeo hizo callar a Philip y a continuación apareció en la pantalla la cara de Maxwell Broadbent, más grande que en la vida real. Los tres hermanos se sentaron.


    La voz, profunda y atronadora, reverberó en la habitación vacía.


    «Saludos de parte de los muertos.»
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    Tom Broadbent miraba fijamente la imagen de tamaño natural de su padre que empezaba a definirse en la pantalla. La cámara retrocedía poco a poco, dejando ver a Maxwell Broadbent sentado ante el gigantesco escritorio de su despacho, con unas cuantas hojas de papel en sus grandes manos. La habitación aún no había sido desvalijada; el cuadro de Lippi de la Madonna colgaba aún en la pared detrás de él, los estantes seguían llenos de libros y los otros cuadros y estatuas estaban todos en su sitio. Tom se estremeció; hasta la imagen electrónica de su padre lo intimidaba.


    Después del saludo su padre hizo una pausa, carraspeó y clavó sus ojos azul intenso en la cámara. Las hojas temblaron ligeramente en sus manos. Parecía estar haciendo un esfuerzo bajo una fuerte emoción.


    Maxwell Broadbent bajó la mirada hacia los papeles y empezó a leer:


    «Queridos Philip, Vernon y Tom:


    »En pocas palabras: me he llevado mis posesiones conmigo a la tumba. Me he confinado a mí mismo y mi colección en una tumba. Esta tumba está escondida en alguna parte del mundo, en un lugar que solo yo conozco.»


    Hizo una pausa, volvió a carraspear, levantó brevemente la mirada con un destello azul, la bajó de nuevo y siguió leyendo. La voz adoptó ese tono ligeramente pedante que Tom tan bien recordaba de la mesa de comedor.


    «Durante más de cien mil años los seres humanos se han enterrado a sí mismos con sus posesiones más valiosas. Enterrar a los muertos con un tesoro tiene una historia venerable, empezando por el hombre de neandertal y pasando por los antiguos egipcios hasta casi la actualidad. La gente se enterraba a sí misma con sus objetos de oro y plata, obras de arte, libros, medicinas, muebles, comida, esclavos, caballos, y en ocasiones hasta con sus concubinas y esposas..., lo que fuera que pudiera serles de utilidad en la otra vida. Fue solo en los dos últimos siglos cuando los seres humanos dejaron de enterrar sus restos mortales con objetos funerarios, rompiendo así una larga tradición.


    »Una tradición que es un placer para mí recuperar.


    »El hecho es que casi todo lo que sabemos del pasado nos ha llegado a través de objetos funerarios. Algunos me han llamado ladrón de tumbas. No es cierto. Yo no robo, solo reciclo. He hecho mi fortuna a partir de las posesiones que unos necios creyeron llevarse consigo a la otra vida. He decidido hacer exactamente lo mismo que ellos y enterrarme con todos mis bienes materiales. La única diferencia entre ellos y yo es que yo no soy necio. Sé que no hay otra vida en la que pueda disfrutar de mis riquezas. A diferencia de ellos, muero sin ilusiones. Cuando estás muerto, estás muerto. Cuando mueres solo eres un amasijo de comida podrida, grasa, sesos y huesos..., nada más.


    »Si me llevo mis posesiones a la tumba es por una razón completamente distinta. Una razón muy importante. Una razón que os concierne a vosotros tres.»


    Hizo una pausa y levantó la mirada. Le seguían temblando ligeramente las manos y se le tensaron los músculos de la mandíbula.


    —Dios mío —susurró Philip medio levantándose de su silla con los puños cerrados—. No me lo creo.


    Maxwell Broadbent levantó las hojas para seguir leyendo, se le trabó la lengua, titubeó, luego se puso bruscamente de pie y arrojó las hojas sobre el escritorio. «A la porra todo esto —dijo, empujando la silla hacia atrás con un movimiento violento—. Lo que tengo que deciros es demasiado importante para soltaros un maldito discurso.» Rodeó a grandes zancadas el escritorio llenando la cámara con su enorme presencia y, por extensión, la habitación donde estaban sentados ellos. Se paseó frente a la cámara agitado, acariciándose su barba corta.


    «Esto no es fácil. No sé muy bien cómo explicároslo.»


    Se volvió, retrocedió con aire resuelto.


    «A vuestra edad yo no tenía nada. Nada. Llegué a Nueva York de Erie, Pensilvania, con solo treinta y cinco dólares y un viejo traje de mi padre. Sin familia, sin amigos, sin ningún título universitario. Nada. Mi padre era un buen hombre, pero trabajaba de albañil. Mi madre había muerto. Yo estaba prácticamente solo en el mundo.»


    —Otra vez ese rollo no, por favor —gimió Philip.


    «Era el otoño de 1963. Me pateé las calles hasta que encontré un trabajo, un trabajo de mierda lavando platos en Mama Gina, en la Ochenta y cuatro este con Lex. Un dólar y veintinueve centavos a la hora.»


    Philip sacudía la cabeza. Tom estaba como atontado.


    Broadbent dejó de pasear, se plantó frente al escritorio y miró a la cámara ligeramente encorvado, con el entrecejo fruncido. «Os estoy viendo. Philip, seguro que estás sacudiendo la cabeza con tristeza, y tú, Tom, probablemente estás de pie maldiciendo. Y, Vernon, tú crees que me he vuelto sencillamente loco. Dios, os estoy viendo a los tres. Lo siento por vosotros, de verdad. Esto no es fácil. —Volvió a pasearse—. El Gina no estaba muy lejos del Museo Metropolitano de Arte. Un día me dio por entrar y eso cambió mi vida. Me gasté hasta el último dólar que tenía en hacerme socio y empecé a ir cada día a ese museo. Me enamoré de ese lugar. ¡Qué revelación! Nunca había visto tanta belleza, tanta... —Agitó su manaza—. Dios, pero ya sabéis todo esto.»


    —Desde luego que sí —dijo Philip secamente.


    «El caso es que empecé con nada. Nada.* Trabajé duro. Tenía un objetivo en mi vida, una meta. Leí todo lo que cayó en mis manos. Schliemann y el descubrimiento de Troya, Howard Carter y la tumba del faraón Tut, John Lloyd Stephen y la ciudad de Copán, las excavaciones de la Villa de los Misterios de Pompeya. Soñaba con encontrar tesoros como esos, excavarlos y hacerlos míos. Hice averiguaciones: ¿dónde diablos estaban las tumbas y los templos perdidos que quedaban por descubrir? La respuesta estaba en Centroamérica. Allí podías encontrar aún una ciudad perdida. Todavía tenía una oportunidad.»


    Esta vez hizo una pausa para abrir una caja que estaba en su escritorio. Cogió un puro, lo cortó y lo encendió.


    —Por Dios —dijo Philip—. El viejo es incorregible.


    Broadbent apagó la cerilla con un ademán, la arrojó sobre el escritorio y sonrió, dejando ver una bonita dentadura blanca.


    «Voy a morir de todos modos, así que ¿por qué no disfrutar de mis últimos meses? ¿De acuerdo, Philip? Por cierto, ¿sigues fumando esa pipa? Yo de ti lo dejaría.»


    Se volvió y empezó a dar vueltas, exhalando pequeñas bocanadas de humo azul.


    «En fin, ahorré dinero hasta que tuve suficiente para ir a Centroamérica. Fui allí no porque quisiera hacerme rico (aunque había algo de eso, lo reconozco), sino obedeciendo a una pasión. Y la encontré. Encontré mi ciudad perdida.»


    Dio la vuelta, siguió paseándose.


    «Así empezó todo. Eso me inició en mi carrera. Compraba y vendía arte y antigüedades solo como una forma para financiar mi colección. Y mirad.»


    Hizo una pausa para señalar con una mano abierta la colección que no se veía y que tenía alrededor en la casa.


    «Mirad. Aquí está el resultado. Una de las colecciones privadas de arte y antigüedades más importantes del mundo. No son solo objetos. Cada pieza que hay aquí tiene una historia, un recuerdo para mí. Cómo la vi por primera vez, cómo me enamoré de ella, cómo la adquirí. Cada pieza forma parte de mí.»


    Cogió un objeto de jade de su escritorio y lo sostuvo hacia la cámara.


    «Como esta cabeza olmeca que encontré en una tumba de Piedra Lumbre. Recuerdo el día..., el calor, las serpientes... y recuerdo cuando la vi por primera vez, escondida en el polvo de la tumba, donde había permanecido durante dos mil años.»


    Philip resopló.


    —Los placeres del ladrón.


    Maxwell bajó la pieza.


    «Durante dos mil años había permanecido allí..., un objeto de belleza tan exquisita que te entran ganas de llorar. Ojalá pudiera describiros lo que sentí cuando vi esta perfecta cabeza de jade entre el polvo. No fue creada para que vegetara en la oscuridad. Yo la rescaté y le devolví la vida.»


    La emoción le embargó la voz. Hizo una pausa, carraspeó, dejó la cabeza en el escritorio. Luego buscó a tientas el respaldo de su silla, se sentó y dejó el puro en el cenicero. Se volvió de nuevo hacia la cámara, inclinándose sobre el escritorio.


    «Soy vuestro padre. Os he visto crecer. Os conozco mejor que vosotros mismos.»


    —Lo dudo —dijo Philip.


    «Como os he visto crecer, me ha horrorizado descubrir que os creéis con derechos. Con privilegios. Un síndrome de niño rico. Creéis que no tenéis que trabajar demasiado, ni estudiar demasiado, ni esforzaros demasiado..., porque sois los hijos de Maxwell Broadbent. Porque algún día, sin necesidad de levantar un maldito dedo, seréis ricos. —Volvió a levantarse nervioso, lleno de energía—. Mirad, sé que la culpa es sobre todo mía. He complacido vuestros caprichos, os he comprado todo lo que queríais, os he enviado a los mejores colegios privados, os he llevado a rastras por Europa. Me sentía culpable por los divorcios y demás. Supongo que no he nacido para estar casado. Pero ¿qué he hecho? He criado a tres hijos que, en lugar de vivir una vida magnífica, están esperando a heredar. Una nueva versión de Grandes esperanzas.»


    —Tonterías —dijo Vernon enfadado.


    «Philip, tú eres profesor adjunto de historia del arte en un centro universitario de Long Island. ¿Tom? Veterinario de caballos en Utah. ¿Y Vernon? Bueno, ni siquiera sé qué estás haciendo ahora, probablemente viviendo en algún ashram perdido, dando dinero a un gurú fraudulento.»


    —¡Eso no es cierto! —dijo Vernon—. ¡No es cierto! ¡Vete al infierno!


    Tom no dijo nada. Sentía un nudo nauseabundo en la boca del estómago.


    «Y para colmo —continuó el padre—, no os lleváis bien entre vosotros. Nunca habéis aprendido a cooperar, a ser hermanos. Empecé a pensar: ¿qué he hecho? ¿Qué he hecho? ¿Qué clase de padre he sido? ¿Les he enseñado a mis hijos a ser independientes? ¿Les he enseñado el valor del trabajo? ¿Les he enseñado a ser autosuficientes? ¿Les he enseñado a cuidar unos de otros? —Hizo una pausa y casi gritó—: ¡No! Después de todos mis esfuerzos, de los colegios, Europa, las salidas a pescar y las acampadas, he criado a tres cuasifracasados. Dios mío, yo tengo la culpa de que haya terminado así, pero ahí está. Luego me enteré de que me estaba muriendo y me entró el pánico. ¿Cómo iba a enmendar las cosas?»


    Hizo una pausa, se volvió. Respiraba de forma agitada y tenía el rostro encendido.


    «No hay nada como tener a la muerte echándote su apestoso aliento en la cara. Tenía que decidir qué hacer con mi colección. Estaba más claro que el agua que no iba a legarla a un museo o alguna universidad para que un puñado de pedantes se recrearan contemplándola. Y no iba a dejar que una vil casa de subastas o un marchante se enriqueciera gracias a mi duro trabajo, y dividiera la colección y la desperdigara por todo el mundo después de haberme pasado toda mi vida reuniéndola. Rotundamente no.»


    Se secó la frente con un pañuelo, lo estrujó y señaló con él la cámara.


    «Siempre pensé que os la dejaría a vosotros. Pero cuando llegó el momento de hacerlo, me di cuenta de que era lo peor que os podía hacer. De ningún modo iba a dejaros quinientos millones de dólares que no os habías ganado.»


    Volvió a rodear el escritorio, dejó caer su enorme mole en la silla y cogió otro puro de la caja de cuero.


    «Miradme, sigo fumando. Ya es demasiado tarde.»


    Cortó el extremo, lo encendió. La nube de humo confundió el enfoque automático de la cámara, y se movió de acá para allá tratando de enfocar de nuevo. Cuando el humo desapareció a la izquierda del encuadre, la atractiva cara cuadrada de Maxwell Broadbent apareció de nuevo enfocada.


    «Y entonces se me ocurrió una idea. Era brillante. Toda mi vida había excavado tumbas y comerciado con objetos funerarios. Conocía todos los trucos para esconder tumbas, cada trampa, todo. De pronto me di cuenta de que yo también podía llevármelo todo conmigo. Y entonces haría algo por vosotros que sería un verdadero legado.»


    Hizo una pausa, juntó las manos, se echó hacia delante.


    «Os vais a ganar este dinero. Lo he arreglado todo para que me entierren con mi colección en una tumba en alguna parte del mundo. Os desafío a encontrarme. Si lo hacéis, podéis robar mi tumba y quedaros con todo. Este es el desafío que os hago a vosotros, mis tres hijos.»


    Tomó aire, trató de sonreír.


    «Os lo advierto: va a ser difícil y peligroso. Nada de lo que vale la pena en esta vida es fácil. Y aquí está el acicate: nunca lo conseguiréis a menos que cooperéis.»


    Bajó su enorme puño hasta el escritorio.


    «En pocas palabras: nunca he hecho gran cosa por vosotros en vida, pero por Dios que voy a enmendarlo con mi muerte.»


    Se levantó de nuevo y se acercó a la cámara. Alargó una mano para apagarla, luego, como si se tratara de una ocurrencia tardía, se detuvo y su cara borrosa se alzó gigante en la pantalla:


    «Nunca se me ha dado bien expresar mis sentimientos, de modo que solo os diré adiós. Adiós, Philip, Vernon y Tom. Adiós y buena suerte. Os quiero.»


    La pantalla se quedó en blanco.
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    Tom se quedó sentado en el sofá, momentáneamente incapaz de moverse. Hutch Barnaby fue el primero en reaccionar. Se levantó y tosió con delicadeza para romper el perplejo silencio.


    —¿Fenton? Parece ser que ya no nos necesitan aquí.


    Fenton asintió y se levantó incómodo, ruborizándose en realidad.


    Barnaby se volvió hacia los hermanos y se llevó educadamente una mano a la visera de la gorra.


    —Como veis, esto no es asunto de la policía. Os dejamos para que, hummm, resolváis las cosas entre vosotros.


    Empezaron a dirigirse hacia el arco de la puerta que conducía al vestíbulo. Estaban impacientes por marcharse.


    Philip se levantó.


    —¿Agente Barnaby? —Su voz sonó medio ahogada.


    —¿Sí?


    —Confío en que no comentará esto con nadie. No nos ayudaría que... todo el mundo empezara a buscar la tumba.


    —Tienes razón. No hay motivos para mencionárselo a nadie. Ningún motivo. Avisaré a los investigadores de la escena de crimen para que no vengan. —Salió caminando hacia atrás y desapareció. Al cabo de un momento oyeron la gran puerta de la casa cerrarse ruidosamente.


    Los tres hermanos se quedaron solos.


    —El condenado —dijo Philip en voz baja—. No me lo puedo creer.


    Tom miró la cara pálida de su hermano. Sabía que había estado viviendo bastante bien para su sueldo de profesor adjunto. Necesitaba el dinero. Y sin duda ya había empezado a gastárselo.


    —¿Y ahora qué? —dijo Vernon.


    Las palabras quedaron suspendidas en el silencio.


    —No creo al malnacido —dijo Philip—. Llevarse una docena de obras maestras a la tumba así sin más, por no hablar de todo el jade y el oro maya invaluable. Estoy perplejo. —Sacó del bolsillo de su chaleco un pañuelo de seda y se secó la frente—. No tenía derecho.


    —¿Y qué vamos a hacer? —repitió Vernon.


    Philip se quedó mirándolo.


    —Buscaremos la tumba, por supuesto.


    —¿Cómo?


    —Nadie puede enterrarse con quinientos millones de dólares en obras de arte sin ayuda. Encontraremos a quienes lo ayudaron.


    —Lo dudo —dijo Tom—. No se ha fiado de nadie en toda su vida.


    —No ha podido hacerlo él solo.


    —Es tan... típico de él —dijo Philip de pronto.


    —Puede que dejara pistas. —Vernon se acercó a los cajones del aparador, abrió uno de un tirón y hurgó en él maldiciendo. Abrió un segundo cajón, y un tercero, acalorándose de tal modo que el cajón se salió del mueble y todo su contenido cayó al suelo: naipes, parchís, ajedrez, damas chinas. Tom se acordaba de todos ellos, los viejos juegos de su niñez, ahora amarillentos y gastados por los años. Sintió un nudo frío en el pecho; a eso habían llegado. Vernon soltó una maldición y dio una patada al revoltijo desparramado, arrojando piezas por toda la habitación.


    —Vernon, no conduce a nada destrozar la casa.


    Vernon, ignorándolo, siguió abriendo cajones y arrojando lo que había en ellos al suelo.


    Philip sacó la pipa del bolsillo de su pantalón y la encendió con una mano temblorosa.


    —Estás perdiendo el tiempo. Propongo que vayamos a hablar con Marcus Hauser. Él es la clave.


    Vernon se detuvo.


    —¿Hauser? Padre no se ha puesto en contacto con él en cuarenta años.


    —Es el único que conoce realmente a padre. Pasaron dos años juntos en Centroamérica. Si alguien sabe adónde fue padre es él.


    —Padre odia a Hauser.


    —Imagino que se han reconciliado, con padre enfermo y demás. —Philip abrió un mechero dorado y aspiró ruidosamente la llama dentro de la cazoleta de la pipa.


    Vernon entró en el gabinete. Tom lo oyó abrir y cerrar armarios, arrojar libros de los estantes, tirar cosas al suelo.


    —Os lo digo, Hauser está involucrado. Tenemos que actuar con rapidez. Tengo deudas..., obligaciones.


    Vernon regresó del gabinete con una caja llena de papeles que dejó bruscamente en la mesa de centro.


    —Es evidente que has empezado a dilapidar tu herencia.


    Philip se volvió hacia él con frialdad.


    —¿Quién aceptó veinte mil dólares de padre el año pasado?


    —Fue un préstamo. —Vernon empezó a revolver los papeles, a vaciar carpetas y a desparramarlas por el suelo. Tom vio salir de un portafolios sus viejos boletines de notas de la escuela primaria. Le sorprendió que su padre se hubiera molestado en guardarlos, sobre todo cuando nunca había estado muy satisfecho con ellos.


    —¿Se los has devuelto? —preguntó Philip.


    —Lo haré.


    —Ya lo creo que lo harás —dijo Philip con sarcasmo.


    Vernon se ruborizó.


    —¿Qué hay de los cuarenta mil que padre gastó en tu curso de posgrado? ¿Ya se los has devuelto?


    —Fue un regalo. También pagó la escuela veterinaria de Tom, ¿verdad, Tom? Y si tú hubieras querido hacer un curso de posgrado te lo habría pagado. En lugar de ello te fuiste a vivir con ese gurú swami en la India.


    Se produjo un silencio lleno de tensión.


    —Vete a la mierda —dijo Vernon.


    La mirada de Tom fue de un hermano a otro. Estaba ocurriendo, como había ocurrido mil veces antes. Por lo general él intervenía y trataba de conciliarlos. Con la misma frecuencia no servía de nada.


    —Vete tú —dijo Philip. Volvió a ponerse la pipa entre los dientes y giró sobre sus talones.


    —¡Espera! —gritó Vernon, pero era demasiado tarde. Cuando Philip se enfadaba, se marchaba, y esta vez volvió a hacerlo. La gran puerta se cerró con un sonido moribundo.


    —Por el amor de Dios, Vernon, ¿no podías escoger un momento mejor para discutir?


    —Que se vaya al infierno. Ha empezado él, ¿no?


    Tom no recordaba siquiera quién había empezado.


    


    Hutch Barnaby había regresado a su oficina; estaba sentado en su silla con una taza de café recién hecho sobre la panza, mirando por la ventana. Fenton estaba sentado en la otra silla, con su taza, mirando sombrío al suelo.


    —Tienes que dejar de pensar en ello, Fenton. Estas cosas pasan.


    —No puedo creerlo.


    —Lo sé, es una locura que ese tipo se enterrara con quinientos millones de dólares. No te preocupes. Algún día alguien en esta ciudad cometerá un crimen que saldrá en primera plana en el New York Times y aparecerá tu nombre en ella. Esto no ha salido, eso es todo.


    Fenton meció contra el pecho su taza... y su decepción.


    —Lo sabía, Fenton, aun antes de ver el vídeo. Me lo imaginé. Cuando me di cuenta de que no se trataba de una estafa para cobrar el seguro, fue como si se me encendiera una bombilla en la cabeza. Eh, serviría de argumento para una gran película, ¿no crees? Un millonario se lleva todo consigo.


    Fenton no dijo nada.


    —¿Cómo crees que lo hizo el viejo? Piensa en ello. Necesitó ayuda. Eran un montón de cosas. No puedes trasladar varias toneladas de obras de arte por el mundo sin llamar la atención.


    Fenton bebió un sorbo.


    Barnaby levantó la vista hacia el reloj y luego la bajó hacia los papeles desparramados sobre su escritorio.


    —Dos horas para almorzar. ¿Cómo es que nunca pasa nada interesante en esta ciudad? Mira esto. Drogas y más drogas. ¿Por qué esos chicos no roban un banco para variar?


    Fenton apuró la taza.


    —Está allí.


    Silencio.


    —¿Qué tratas de decir? ¿Qué quieres decir con eso? «Está allí.» ¿Y qué? Hay un montón de cosas allí fuera.


    Fenton estrujó su taza.


    —Estás insinuando algo, ¿verdad?


    Fenton dejó caer la taza en la papelera.


    —Has dicho «está allí». Quiero saber qué has querido decir con eso.


    —Que vayamos a buscarlo.


    —¿Y?


    —Que nos lo quedemos.


    Barnaby se echó a reír.


    —Me sorprendes, Fenton. Por si no te has dado cuenta, somos agentes de policía. ¿Se te ha escapado este pequeño detalle? Se supone que somos honrados.


    —Sí —dijo Fenton.


    —Está bien —dijo Barnaby al cabo de un momento—. Honradez. Si no tienes eso, Fenton, ¿qué tienes?


    —Quinientos millones de dólares —dijo Fenton.
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    El edificio no era una vieja casa de piedra rojiza como lo habría sido en una película de Bogart, sino una monstruosidad de cristal y acero que se tambaleaba hacia el cielo por encima de la calle Cincuenta y siete Oeste, un feo rascacielos de los años ochenta. Al menos, pensó Philip, el alquiler sería elevado. Y si el alquiler era elevado, eso significaba que Marcus Aurelius Hauser era un detective privado con éxito.


    Entrar en el vestíbulo era como adentrarse en un cubo gigante de granito pulido. Apestaba a líquidos de limpieza. En una esquina había unos bambúes enfermizos. Un ascensor lo llevó rápidamente a la planta trece y no tardó en estar a las puertas de madera de cerezo de las oficinas de Marcus Hauser, detective privado.


    Philip se detuvo en el umbral. Fuera cual fuese la imagen que tenía de la oficina de un detective privado, ese interior posmoderno incoloro de pizarra gris, alfombra industrial y granito negro pulido no coincidía con ella. ¿Cómo podía trabajar alguien en un ambiente tan aséptico? La habitación parecía vacía.


    —¿Sí? —llegó una voz de detrás de una pared de ladrillos de cristal en forma de medialuna.


    Philip se acercó y se encontró mirando la espalda de un hombre sentado ante un enorme escritorio en forma de riñón, que en lugar de estar colocado de cara a la puerta de la oficina miraba en sentido contrario, hacia una cristalera desde la que se dominaba el oeste por encima de la apagada capa de cinc del río Hudson. Sin volverse, el hombre señaló un sillón. Philip cruzó la oficina, tomó asiento y se acomodó para estudiar a Marcus Hauser: ex boina verde en Vietnam; ex ladrón de tumbas; ex teniente de la BATF,* oficina de campo de Manhattan.


    En los álbumes de fotos de su padre había visto fotos de Hauser de joven, borroso y poco definido, vestido de caqui con un arma de fuego en la cadera. Siempre sonreía. Philip se sintió un poco desconcertado al verlo por fin en carne y hueso. Parecía aún más menudo de como lo había imaginado; iba demasiado bien vestido: traje marrón con una insignia en la solapa y chaleco con cadena de oro y bolsillito para el reloj. Un hombre de clase trabajadora remedando a la pequeña burguesía. Todo él emanaba un olor a colonia, y el poco pelo que le quedaba estaba excesivamente engominado y ondulado, cada mechón colocado de forma estudiada para cubrir al máximo la calva. En nada menos que cuatro de sus dedos destellaban anillos de oro. Tenía las manos bien cuidadas, las uñas limpias y arregladas, el vello de la nariz esmeradamente cortado. Hasta su calva, brillante bajo el cabello que la cubría, tenía todo el aspecto de haber sido encerada y abrillantada. Philip se sorprendió preguntándose si era el mismo Marcus Hauser que había recorrido a pie las selvas con su padre en busca de ciudades perdidas y tumbas antiguas. Tal vez había cometido un error.


    Se aclaró la voz.


    —¿Señor Hauser?


    —Marcus —llegó la rápida respuesta, como una buena volea de tenis. Su voz era igualmente desconcertante: aguda, nasal, con acento de clase trabajadora. Sus ojos, sin embargo, eran verdes y fríos como los de un cocodrilo.


    Philip se puso nervioso. Volvió a cruzar la pierna y, sin pedir permiso, sacó la pipa y empezó a llenarla. Al verlo, Hauser sonrió, abrió un cajón del escritorio, sacó una caja y cogió de ella un Churchill enorme.


    —Me alegro mucho de que fumes —dijo dando vueltas al puro entre sus dedos perfectos. Sacó de su bolsillo un cortador de oro con monograma y cortó el extremo—. No debemos permitir que los bárbaros se hagan los amos. —Cuando lo hubo encendido, se recostó en su butaca y, mirándolo a través de una espesura de humo, añadió—: ¿Qué puedo hacer por el hijo de mi viejo socio Maxwell Broadbent?


    —¿Podemos hablar confidencialmente?


    —Naturalmente.


    —Hace unos seis meses diagnosticaron un cáncer a mi padre. —Philip hizo una pausa, observó la cara de Hauser para ver si estaba al corriente. Pero la cara de Hauser era tan opaca como su escritorio de caoba—. Cáncer de pulmón —continuó—. Lo operaron y recibió el habitual tratamiento de quimioterapia y radioterapia. Renunció a los puros y se produjo una remisión. Por un tiempo pareció tenerlo controlado, pero luego el cáncer volvió a arremeter. Empezó de nuevo con la quimioterapia, pero la odiaba. Un día se arrancó el gota a gota, tumbó a un enfermero y se largó. Compró una caja de cubalibres de camino a casa y nunca volvió. Le habían dado seis meses de vida, y eso fue hace tres.


    Hauser escuchaba dando chupadas a su puro.


    Philip hizo una pausa.


    —¿Se ha puesto en contacto con usted?


    Hauser sacudió la cabeza, dio otra chupada.


    —No en cuarenta años.


    —En algún momento del mes pasado —dijo Philip—, Maxwell Broadbent desapareció junto con su colección. Nos dejó un vídeo.


    Hauser arqueó las cejas.


    —Era una especie de última voluntad y testamento. En él decía que se la llevaba consigo a la tumba.


    —¿Que hizo qué? —Hauser se echó hacia delante, repentinamente interesado. Por un instante la máscara había caído: estaba sinceramente atónito.


    —Se llevó con él todo. Dinero, obras de arte, su colección. Como un faraón egipcio. Se enterró en una tumba en alguna parte del mundo y nos hizo un desafío: si encontrábamos la tumba, podíamos robarla. Verá, esa es su idea de hacer que nos ganemos la herencia.


    Hauser se recostó y se rió con ganas mucho rato. Cuando por fin se recuperó, dio un par de chupadas al puro y alargó una mano para dejar caer una ceniza de cinco centímetros.


    —Solo Max podría haber concebido un plan como ese.


    —¿Entonces no sabe nada de esto? —preguntó Philip.


    —Nada. —Hauser parecía decir la verdad.


    —Usted es detective privado —dijo Philip.


    Hauser pasó el puro de un lado al otro de la boca.


    —Usted creció con Max. Pasó un año con él en la selva. Lo conoce y sabe mejor que nadie cómo trabajaba. Quería saber si estaría dispuesto, en calidad de detective privado, a ayudarme a encontrar su tumba.


    Hauser exhaló una bocanada de humo azul.


    —No me parece una misión difícil —añadió Philip—. Semejante colección de arte no pudo viajar sin llamar la atención.


    —Lo haría dentro del Gulfstream IV de Max.


    —Dudo que se enterrara a sí mismo en su avión.


    —Los vikingos se enterraban en sus barcos. Tal vez Max metió su tesoro en un contenedor hermético resistente a la presión e hizo un amerizaje forzoso sobre la inmensa extensión del Pacífico Central, donde el avión se hundió a tres kilómetros de profundidad. —Extendió las manos y sonrió.


    —No —logró decir Philip. Se secó la frente, tratando de apartar de su mente la imagen del Filippo Lippi, a tres kilómetros de profundidad, encallado en el lodo abisal—. No lo cree realmente, ¿verdad?


    —No estoy diciendo que lo hiciera. Solo estoy mostrándote lo que pueden dar de sí diez segundos de reflexión. ¿Vas a hacerlo con tus hermanos?


    —Medio hermanos. No. He decidido buscar yo solo la tumba.


    —¿Qué planes tienen ellos?
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