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Como tantos otros tiranos de todos los tiempos, Macías fue en las últimas horas de su vida insolente y cobarde a la vez. Apenas apareció por una de las entradas al escenario del cine Marfil para asistir al juicio que lo llevaría ante el pelotón de fusilamiento, el protagonista de esta historia, como si lo hubiera ensayado mil veces, compuso su cuerpo para la ocasión: elevó ligeramente el cuello y lanzó una mirada de superioridad y desprecio a un público nervioso que enmudeció de golpe, encogido ante su presencia. Recorrió a grandes zancadas pero con pausa, la docena de metros que lo separaban de una vulgar silla de plástico y esperó en calma, con las dos manos apoyadas sobre sus muslos, el momento de la verdad. Poco después, sublevado ante su inminente final, tomó la palabra con desesperación, manoteó, negó sus crímenes, repartió culpas entre sus colaboradores y acabó por solicitar dócilmente clemencia.

Era el 24 de septiembre de 1979, poco después de las nueve de la mañana, cuando el presidente del tribunal declaraba abierta la sesión. Yo me encontraba entre los periodistas, observadores internacionales y diplomáticos que ocupaban un espacio separado discretamente del otro medio millar de espectadores que era capaz de albergar el local. El cine Marfil había sido en el pasado una de las joyas de la arquitectura colonial de la ciudad de Santa Isabel (rebautizada después como Malabo, su nombre actual) y destacó durante años como una de las mejores salas de proyecciones de todo el África Occidental. Su pantalla sirvió para el estreno de los mayores éxitos de Hollywood y del particular repertorio español de la época, aunque el público celebraba especialmente las películas mexicanas, duras y directas, repletas de acción y de pasiones, como Una bala es mi testigo, una historia de amor y venganza entre rancheros que permaneció buen tiempo en la memoria de una población local abierta, sin ostensible resistencia al gusto y las costumbres de los españoles. En una época posterior la programación giró hacia el realismo comunista, con una larga serie de productos propagandísticos llegados de la Unión Soviética, que era lo único que el régimen de entonces toleraba. En desuso desde hacía tiempo, aún conservaba cierta dignidad burguesa, con su amplia platea y su gigantesca pantalla, aunque sus paredes azules estuvieran profusamente desconchadas y sus butacas de madera bastante destartaladas, varias de ellas sencillamente inservibles. Su utilización como sala de juicios se repitió después en más de una ocasión para condenar a muerte por la vía sumarísima a opositores de Teodoro Obiang Nguema, el dictador que sucedió al que nos ocupa.

Aquel día, el cine Marfil había sido remozado y aseado conforme a las modestas posibilidades que ofrecía en aquel tiempo Guinea Ecuatorial, un país literalmente devastado por más de una década de exterminio y robo. Escaseaban la comida y el agua, faltaban la energía y el transporte, y apenas había disponible ropa o electrodomésticos, más que en tratos estrafalarios con productos de segunda mano. No había recursos tecnológicos, por supuesto, para combatir el calor infernal que padecían los asistentes al juicio en el interior de la sala. Tampoco para mejorar, aunque fuese levemente, la acústica improvisada con el fin de facilitar el seguimiento del acto por los cientos de personas que se amontonaron en el exterior. Los altavoces instalados en la fachada del cine, adquiridos unos días antes en países vecinos, sirvieron durante algunas horas más bien como objeto de decoración, puesto que durante buena parte del proceso no emitieron ningún sonido y, cuando lo hicieron, fue tan distorsionado e incomprensible que contribuyeron más a aumentar la desesperación del público que a satisfacer su deseo de información.

Ninguno de esos inconvenientes restó emoción al momento en que Macías apareció por primera vez con su camisa de manga corta y color salmón por encima de un pantalón gris plateado, atuendo escogido por sus guardianes, tal vez al azar o tal vez de forma premeditada, con la intención de restar prestancia a quien hasta ese momento se había creído Dios. Dios, padre, brujo, guía, milagro, castigo… Todo eso fue Macías para los guineanos durante once años, que parecía que no acabarían nunca y que solo encontraron su final en una forma de brusca sucesión dentro de su mismo clan por un cacique más fuerte y más joven.

En el momento en que Macías comparecía ante el tribunal, los asistentes repararon al instante en la venda que cubría su antebrazo izquierdo. No eran visibles más heridas ni aparentaba sufrir enfermedad alguna, pero siempre se mantuvo a su lado un supuesto enfermero que se hacía reconocer como tal por un maletín que nunca abrió, una bata blanca que cubría su cuerpo y un gorrito del mismo color que completaba el pretendido uniforme sanitario. Para muchos guineanos, ese vendaje era la primera muestra de vulnerabilidad que habían observado nunca en el invencible caudillo. La población de Guinea Ecuatorial no había tenido oportunidad de ver aún las imágenes de la detención de Macías, posando atado en medio de la selva a los pies de sus captores, como un animal salvaje, o, poco después, en su celda de Bata, acostado sobre una colchoneta mugrienta con los ojos perdidos en el techo. Los guineanos solo conocían hasta ese momento a un ser todopoderoso que decidía a capricho sobre la vida y la muerte de cada uno de ellos, impermeable a las balas, inasequible al dolor, incapaz de sangrar, incapaz de sufrir. Inmortal.

Masié Me Nguema, después Francisco Macías y, posteriormente, Masié Nguema Biyogo Ñegue Ndong, es una figura central de la triste existencia de Guinea Ecuatorial, encarna a los más ominosos tiranos africanos de su tiempo y ocupa también un rincón en el pasado de España. A ese rincón quiere aproximarse este libro, con los instrumentos de la investigación periodística y la curiosidad de descubrir a un personaje tan extravagante en la historia, pero, al mismo tiempo, tan ilustrativo de una época oscura y feroz en nuestro país. La mayoría de los españoles por debajo del medio siglo de edad tal vez no ha oído nunca hablar de Macías. Incluso para los de más edad, de conocerlo, resultará un nombre lejano, absolutamente insignificante en sus recuerdos y muy ajeno a sus preocupaciones.

Es natural. Guinea Ecuatorial fue siempre una excentricidad dentro del imperio colonial español. Los guineanos son los únicos negros africanos a los que los españoles enseñaron a hablar español. Son los únicos negros que, durante muchas décadas, conoció la población española. Guinea ha sido siempre un lugar remoto en el que, cuando más, alguien conocía al tío de un amigo que había hecho un pequeño capital allí en un negocio de madera o de cacao. Aunque los dos territorios que conforman el país —la isla de Fernando Poo, conocida hoy como Bioko, y una pequeña porción en el continente africano llamada Río Muni— fueron durante un tiempo provincias españolas, lo cierto es que solo lo eran a efectos formales y por razones políticas, ya que nunca llegaron a ser tratadas como tales desde el punto de vista económico y sentimental. El desinterés por ese territorio fue tal que España, a diferencia de otras naciones europeas, no se molestó siquiera en desarrollar un sistema eficaz de extracción de las riquezas naturales de aquel país, incluido el petróleo, de cuya existencia ya se sospechaba antes de que Guinea Ecuatorial obtuviera la independencia.

La indiferencia de la metrópoli hacia la pequeña colonia africana, compensada con un paternalismo franquista que le dio a los guineanos servicios y ventajas de los que carecían otros países de la región, se extendió, por supuesto, al nombre de la persona que debía ponerse al frente de los destinos del nuevo Estado, nacido en una fecha tan española como la del 12 de octubre de 1968. Solo a eso se prestaba atención, a los símbolos y las efemérides, a la retórica. Pero, en realidad, nadie en Madrid se tomó el tiempo y el esfuerzo necesarios para buscar y formar al mejor presidente posible para su territorio por independizar, aunque fuera con la vista puesta, de manera egoísta, en la defensa de los intereses españoles. Cuando se intentó hacer, fue ya tarde y mal. Macías es el fruto de esa improvisación y ese desinterés. Tuvo la habilidad de saber obtener siempre lo mejor de España, a la que demostró entender mejor que los propios españoles. Consolidó, en parte, su régimen gracias a su conocimiento de España, de sus emociones y sus debilidades. Sobre todo, de aquella España, su España, la España grandilocuente y presuntuosa que administraba los restos del imperio sin recursos ni propósito. Parece una obviedad decir que Macías fue español antes que guineano, pero es importante tener en cuenta que es del Macías español, con sus intrigas, su orgullo, sus afrentas españolas, del que surge el Macías guineano, el tigre de un pueblo, el sátrapa receloso, un caudillo salvaje crecido bajo el ejemplo de otro de modales más civilizados.

Puede parecer Macías un anacronismo, casi una anécdota que se diluye en la memoria sin apenas dejar rastro. En cierto modo, todos los grandes personajes, ya sean malignos o benefactores, acaban alejándose con el paso del tiempo; la única diferencia es el plazo en el que eso ocurre, que para algunos puede ser de unos pocos años y para otros, de varios cientos. Si bien remoto en el recuerdo, Macías es, de algún modo, una figura vigente para los guineanos, aunque solo sea porque hasta el día de hoy sufren su reencarnación en un régimen tiránico de similar origen y características. Y no estaría mal que fuera también un nombre en los libros de texto de los españoles, a los que convendría recordar cómo abandonaron a su suerte, tanto por incapacidad como por desprecio, a quienes decían reconocer como sus hermanos africanos.

¿Por qué los españoles deberían interesarse por Macías? Es cierto que España ha tenido momentos mucho más gloriosos y dignos de estudio en su historia colonial. Tampoco es Macías el único déspota que sucedió al dominio imperial español en el mundo. No radica ahí su excepcionalidad. Sin pretender pisar el terreno especializado de los historiadores, entiendo que España no tuvo posibilidad en ningún caso de gestionar la independencia de los territorios americanos bajo su administración de forma pacífica y ordenada. Sí lo pudo hacer en Guinea Ecuatorial. Macías es, en ese sentido, responsabilidad parcial de España, por mucho que su nombramiento fuera el resultado de unas elecciones insólitamente limpias. España creó las condiciones para la elección de Macías y se desinhibió de toda responsabilidad en Guinea en cuanto la situación comenzó a hacerse difícil. Desde que en marzo y abril de 1969 los españoles fueron expulsados de aquel país, y dejaron el terreno libre para los desmanes del tirano, nunca más, ni en dictadura ni en democracia, España ha vuelto a ocuparse seriamente de Guinea.

Nos guste o no, Macías es nuestro hijo de puta. Su historia debería ser de conocimiento de todos los españoles como deuda moral con los guineanos que todavía sufren los horrores de la represión en su país, con los guineanos que soportan la discriminación en su exilio en nuestras ciudades y como homenaje al mundo civilizado y al sistema democrático al que tenemos la suerte de pertenecer. Macías es nuestro Idi Amin, nuestro Mobutu o nuestro Bokassa. Idi Amin, dictador de Uganda en los años setenta del siglo pasado, representó en algún momento la caricatura perfecta del espanto que sucedió al colonialismo europeo en África: aunque aceptado al comienzo por sus antiguos amos e incorporado al establishment del poder hasta el punto de ser recibido por la reina de Inglaterra o el papa, acabó su mandato a finales de los años setenta con una lista que ronda los 300.000 muertos y multitud de relatos sobre su crueldad, que incluyen episodios en los que se comió los restos de sus enemigos asesinados. En ese mismo escalafón de perversidad están Mobutu, que huyó del antiguo Zaire, después de una dictadura de más de dos décadas, con 5.000 millones de dólares robados de las arcas del Estado y tras haber desencadenado una guerra que causó cinco millones de muertos; y Bokassa, el autoproclamado emperador de Centroáfrica, famoso por los diamantes que entregó al presidente Valéry Giscard d’Estaing a cambio de la ayuda militar y el apoyo político que recibió de Francia, y juzgado al final de su vida por innumerables crímenes, que incluían el asesinato en masa de niños de etnias rivales.

Tal vez muchos españoles no sepan que nuestro país generó un monstruo de semejantes proporciones, pero la realidad es que así fue. Los españoles de su época ignoraron los espantos ocurridos en Guinea porque la dictadura impidió toda la información procedente de ese territorio. Guinea Ecuatorial estuvo considerada oficialmente materia reservada hasta 1976. Después, España se situó ante asuntos de mayor relevancia y jamás echó la vista atrás para revisar lo ocurrido en aquel pedazo del golfo de Guinea en el que todavía a día de hoy se sigue hablando español. Durante la Transición, la existencia de Guinea Ecuatorial se vio más relacionada con las andanzas de Antonio García-Trevijano —un polémico notario, abogado y político de la época y una figura clave en el final de la colonia y los primeros años del régimen de Macías— que con los acontecimientos dramáticos que tenían lugar en aquel país. Ni asociaciones humanitarias ni medios de comunicación ni partidos políticos prestaron nunca atención a los espantos que se sucedían en Guinea. Para la derecha, era un asunto incómodo, una herencia del franquismo que era mejor dejar en el olvido. Para la izquierda, tan interesada por las violaciones de los derechos humanos en otros lugares, el tema de Guinea carecía del gancho ideológico que lo hiciera atractivo. Macías no era un producto del imperialismo americano ni era útil como argumento para la política nacional, como sí servía, por ejemplo, el Sáhara Occidental.

Aparte de algunos esfuerzos individuales de quienes se sintieron comprometidos, por su propia aventura personal, con la suerte de Guinea, se ha escrito poco en España sobre ese país y menos aún sobre el hombre que lo destruyó desde los primeros días de su independencia. Los trabajos biográficos, aunque unos cuantos de ellos muy dignos, son escasos y muy alejados en el tiempo. Algunas de las mejores publicaciones sobre los horrores de Guinea que he encontrado para la elaboración de este libro están en inglés y nadie se ha tomado nunca siquiera el interés de editarlas en español. Desconozco las razones últimas, si es que las hay, de este desprecio por la historia de Guinea. Pero entiendo que es una asignatura pendiente que, de alguna manera, los españoles pagamos en nuestra comprensión del mundo y en nuestra relación con él. Para la mayoría de los países europeos, mirar de cara a las aberraciones surgidas de su actuación colonial, observar el rostro del mal engendrado en su seno ha tenido a veces efectos catárticos y cicatrizantes de una historia convulsa y necesariamente controvertida; también ha servido para incrementar la sensibilidad de su población hacia problemas distantes, pero no tan ajenos. «Después de un siglo de colonización, no olvidemos que lo que Idi Amin nos ofrece es, en parte, una imagen deformada de nosotros mismos», asegura el realizador francés Barbet Schroeder, autor de un documental sobre el criminal ugandés, según le atribuye en su libro Guinea, materia reservada el periodista Rafael Fernández, una de las fuentes utilizadas en este trabajo.

España, en cambio, nunca incluyó a Guinea Ecuatorial en la lista de agravios a reparar, alfombras por levantar o causas por defender. Muy joven en aquel momento, yo mismo, que había caminado ya detrás de infinidad de pancartas, apenas sabía nada del personaje cuya sentencia a muerte escuché en directo en el cine Marfil. En el mismo momento en el que vi retirarse a Macías aquel 29 de septiembre de 1979 por la puerta lateral del escenario para emprender el camino hacia el pelotón de fusilamiento, pensé, quizá tratando de compensar mi ignorancia, que aquella era una historia que merecía contarse algún día.

Han transcurrido muchos años desde entonces, y mucha ha sido la actividad que me ha mantenido alejado de aquel acontecimiento, casi tan olvidado para mí desde entonces como lo está para la mayoría de los españoles. Pero el tiempo en los países pobres e infortunados transcurre mucho más lento y, en realidad, el marco no ha cambiado tanto de como lo dejé al emprender hace 45 años el vuelo de regreso de Malabo a Madrid. El fantasma de Macías sigue habitando aquella tierra. Las supersticiones locales creen que las balas de sus ejecutores nunca fueron capaces de perforar su corazón y que el viejo tigre deambula desde entonces por aquellas selvas con sed de venganza. Hijo de un respetado brujo fang del clan de los esangui, heredó los poderes del padre cuando se coronó como caudillo. No podía ser de otra forma. Su poder estaba predestinado a los ojos de sus compatriotas y era el atributo de su condición superior, la del líder, la del ngui. Esa es una parte de la historia de Macías, la del sometimiento resignado de una población apresada por una cultura de castas, supersticiones y oscurantismo. Es ineludible aludir a los referentes tribales que han dominado siempre la vida de Guinea Ecuatorial, pero el propósito de este libro no es, desde luego, un estudio antropológico de la historia reciente de ese país, sino su conexión con España y con el carácter, los proyectos, las prioridades, los complejos y los fracasos de los españoles de los últimos años del franquismo y los primeros de la democracia. En la política respecto a Guinea y en la relación que mantuvieron con Macías, se manifestaron de forma muy visible las tensiones entre liberales y tradicionalistas que afloraban por entonces en el régimen de Franco. En ese pequeño territorio del África Occidental se vivieron con nitidez las últimas bocanadas del imperio español y la incapacidad absoluta de la dictadura para gestionar un futuro. Por no poder, no fue siquiera capaz de poner al frente del país naciente a la figura más favorable desde la perspectiva de la metrópoli. Por inconcebible que parezca en la España de 1968, el régimen organizó unas elecciones realmente limpias en Guinea y aceptó la victoria del justo ganador, aunque no fuera este el más deseado en Madrid. No era eso, por supuesto, un signo de convicción democrática, sino una manifestación de debilidad y desgana. Solo Carrero Blanco parecía entonces interesado realmente en Guinea Ecuatorial, no solo por su simbología imperial, sino por su valor como fuente de madera, café y cacao. Pero el poder estaba ya a esas alturas muy dividido entre las diferentes familias y tendencias del franquismo, y Carrero tuvo que ceder de forma puntual ante las presiones del ministro de Asuntos Exteriores, Fernando María Castiella, más sensible a la corriente descolonizadora que dominaba entonces el mundo y en la que insistía con fuerza la ONU, pero, sobre todo, promotor de un señuelo con el que fue capaz de capturar la atención de Franco: la posibilidad de un intercambio de Guinea por Gibraltar.

Todo en la vida de Macías tiene una explicación española. También una dimensión española. Incluso su crueldad, aunque salvaje e indiscriminada, guarda peculiaridades respecto a la que sufrieron los pueblos de Uganda o el Congo. Todo es pequeño y ridículo en Macías, a la altura de la aventura española en África, tosca y apática. Caída en sus manos en un intercambio de territorios con Portugal en el siglo XVIII, España no le prestó atención a su posesión hasta mucho tiempo después, cuando, ya casi a las puertas del siglo XX, comenzó a tomar en consideración los inmensos recursos naturales de aquel vergel. Fue siempre, sobre todo, un impulso individual el que arrastró a los españoles a buscar fortuna en aquel paraje inhóspito que obligaba a sortear mosquitos y enfermedades para acceder a una tierra fértil en la que los más resistentes y avispados tenían la oportunidad de hacerse ricos. Solo a pequeña escala, esa audacia se vio acompañada por un esfuerzo del Estado español para crear en Guinea las condiciones adecuadas para el bienestar de intrusos y locales y el desarrollo general del país. Hay que reconocerle a España un esfuerzo en la construcción de una modesta infraestructura que, en comparación con los países vecinos, podría incluso parecer envidiable. Pero ese empeño no se vio acompasado por la organización de una estructura social digna de ese nombre, de una nación capaz de sobrevivir a la salida de los colonos.

Muy poco se sabe, como decimos, de Guinea Ecuatorial y mucho menos de Macías. Ni siquiera se ha hecho nunca un censo creíble de su población, que a ojo de buen cubero se calcula en torno a las 300.000 personas.Tampoco se ha escrito nunca una biografía rigurosa y académica sobre Macías, en parte porque no existen muchos datos verificables sobre él y los que han circulado durante años o los que el propio dictador hizo constar en su currículum oficial son de dudosa credibilidad. Macías fue y sigue siendo un misterio y un mito. Los hechos tuvieron y, probablemente, tendrán siempre poca importancia para evocar su figura. A la leyenda contribuyó sin duda el aislamiento del país. Pocos fueron los occidentales que pisaron Guinea Ecuatorial entre 1968 y 1979. Solo contados españoles a los que se permitía el acceso para cumplir misiones imprescindibles eran bienvenidos. Eso no incluía, por supuesto, a los periodistas. Aunque uno de ellos, camuflado como maestro de escuela, aportó tal vez el testimonio más valioso que todavía existe a nuestro alcance. Ramón García Domínguez, el gran especialista en la obra de Miguel Delibes, impartió clases en su juventud a uno de los hijos de Macías y conoció algunos de los muchos abusos de los que a diario era objeto la población.

Por esa razón, he decidido dejar en manos de un personaje inspirado sin tapujos en Ramón García Domínguez la narración de este volumen. A partir del capítulo 1 será él quien tome la palabra. Sus relatos están sacados de su propia experiencia —contada, en parte, en el libro Guinea: Macías, la ley del silencio— y ampliados por otros libros, textos y documentos encontrados en el proceso de investigación. Ramón solo vivió un par de años en Guinea y, aunque fueron tiempos convulsos y estuvo en un excelente puesto de observación, no tuvo oportunidad de conocer en directo muchos de los episodios que se recogen a continuación. Se ha prestado, sin embargo, a mi sugerencia de ser él el inspirador de toda la obra, con el fin de darle a la misma mayor coherencia y agilidad. A los escritos de Ramón he añadido testimonios de otras personas, algunas de las cuales prefieren mantenerse en el anonimato ante el peligro que todavía corren frente a la actual dictadura de Guinea Ecuatorial. Con la ayuda de cientos de documentos preservados en diferentes archivos públicos y privados, grabaciones hechas en la época y conservadas por decenas de manos diferentes hasta el día de hoy y los escasos artículos periodísticos publicados en España mientras fue posible hacerlo, he tratado de reconstruir una historia que creo que a los españoles les puede interesar. No solamente por las conexiones históricas a las que he aludido antes, sino porque siempre es recomendable asomarse de vez en cuando al rastro que nosotros mismos hemos dejado, a los monstruos que, de alguna forma, ayudamos a crear, para entender que no son figuras tan extraordinarias como a veces pensamos, que ese burócrata sumiso que repite con pasión el discurso oficial puede ser el déspota que arrase con todo si encuentra las circunstancias apropiadas y la motivación suficiente para hacerlo.

La falta de datos comprobados y documentación rigurosa me ha obligado en ocasiones, al narrar determinados episodios, a elegir la versión más convincente entre las varias que han circulado durante décadas. Insisto en que esta es en gran medida la historia de un mito, y no es fácil bajar el mito a la realidad ni existen pruebas que lo faciliten. Todos los hechos que se mencionan en este libro son ciertos, aunque, para la mejor comprensión del relato, ha sido preciso a veces incluir detalles que parecen lógicos de acuerdo a las interpretaciones leídas o escuchadas, aunque no estén documentados con total precisión. De la misma manera, me tomo la licencia de recrear el ambiente de algunas circunstancias históricas narradas con el objetivo de ayudar al lector a implicarse en el entorno y los pormenores de lo ocurrido.

El Macías que yo escuché en el cine Marfil tenía una voz firme. Cuando respondió a algunas preguntas de los miembros del tribunal no pudo evitar amonestarlos y elevar el tono de su intervención como si aún estuvieran a su servicio. Esa es la voz que puede escucharse en sus discursos presidenciales, en aquellas históricas arengas repletas de órdenes y amenazas. Pero no es la voz que tienen en mente quienes lo conocieron un poco antes, quienes lo recuerdan durante el proceso negociador previo a la descolonización como un hombre más bien oscuro, sigiloso y callado. Se le debe reconocer cierta astucia para sobreponerse a su mediocridad y alcanzar una posición para la que nadie contaba con él. Una astucia reforzada por una absoluta carencia de principios. Cuando tocó ser franquista, lo fue sin reservas, cuando la vida le exigió ser revolucionario y comunista, cumplió con ello en todas las formas posibles: prosoviético y prochino, según soplaba el viento. Nunca tuvo más móvil que él mismo, su enriquecimiento, su supervivencia y su gloria. Y, en última instancia, su vida. Aludíamos a su altivez y soberbia durante el juicio, pero eso no le permitió ocultar del todo su fragilidad. Hasta llegó a admitir ante los jueces, quizá en un esfuerzo desesperado por evitar el patíbulo, la realidad a la que se enfrentaba y su nueva posición. «Yo sé que ya no tengo el poder, eso lo asumo», dijo. Aunque negó la mayor parte de los cargos, tampoco se esforzó por hacer una defensa cerrada de su gestión ni se atrevió con insultos y descalificaciones hacia quienes lo habían destituido y vejado. Aunque derrotado, era visible su esfuerzo por aferrarse a la vida.

Sin embargo, en esta ocasión no le sirvió ninguna treta ni brujería. Al caer la tarde del 29 de septiembre de 1979, aún en plena calorina en Malabo, su pecho fue perforado por las balas, y su cadáver, enterrado poco después, ya en la oscuridad, en el cementerio de Santa Cruz de la misma ciudad, en una fosa anónima. Un grupo de treinta guineanos escogidos entre la población fueron testigos de que Macías no recurrió a la magia de alzar las palmas de sus manos y levantar el vuelo en el último momento para burlar el tiroteo, como temían muchos de sus compatriotas. Las supersticiones consiguen hacer soportables los peores castigos. Macías gobernó entre la superstición y la ignorancia, incluida la de los españoles, que nunca quisieron saber.
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Ni siquiera han empezado a escucharse los anuncios de Navidad en la radio y la televisión, y ya está el cielo queriendo soltar la primera nevada. ¡Maldita ciudad, qué frío hace! Dicen que ya no es como antes, que aquellos sí que eran inviernos, pero yo sigo teniendo que retirar cada mañana la escarcha de la terraza antes de asomarme a divisar el día con el café calentito en la mano. El intercambio de datos sobre el clima presente, pasado y futuro es el preámbulo obligado de cualquier conversación en estas tierras, pero la verdad es que a mí ya no me molesta tanto el frío. Me he acostumbrado tanto que creo que hasta me ha acabado gustando. Es posible que también los años a mis espaldas inviten ya al recogimiento que propicia el largo invierno, y me gusta estar en mi casa. Me ofrece seguridad y confort la perfecta disposición de los muebles, bien elegidos y combinados con mimo a lo largo de muchos años, cada vitrina y mesilla portadoras de algún recuerdo fotográfico que parecen justificar su presencia, aprecio el calor de las alfombras, que enmudecen el crujido del viejo entarimado, me estimula el olor de la cocina, con una alacena bien provista siempre de embutidos y dulces de la tierra, aunque ya esté obligado a contenerme en su consumo. Y, sobre todo, disfruto pasando las horas tras los cristales de la ventana de mi cuarto de estar, acoplado perfectamente en mi escritorio, con todo lo necesario al alcance de la mano: los lapiceros —sigo tomando notas en un papel—, unos folios en blanco —aunque dejé la máquina de escribir hace ya bastantes años—, una jarra de agua con su correspondiente vaso, las pastillas, un cenicero que ahora sirve para guardar llaves y monedas, algunas figuritas y recuerdos repartidos por el tablero con el propósito de animar el entorno, y en el centro de todo, la pantalla del ordenador, un iMac de 27’’ que es la envidia de todo Valladolid. Muy cerca, en los cajones laterales, torpemente camuflados detrás de cartas y viejas acreditaciones de prensa —empecé a guardarlas tarde y debo de tener medio centenar, pero podrían haber sido más del doble—, se oculta mi selección de fotos históricas y los cuadernos, los queridos cuadernos de tapa dura y raya simple que me han acompañado toda la vida.

Aunque casi idénticos en apariencia, porque me he esforzado siempre en comprarlos en la misma papelería y de las mismas características, cada uno encierra, no diré secretos, pero sí experiencias y situaciones distintas y muy pocas veces compartidas. Una docena de ellos están marcados en la primera página con las palabras Guinea Ecuatorial, bien rotulados con la caligrafía elegante que antes me esforzaba en usar. Me he dado cuenta ahora de que algunas hojas están casi ilegibles, parece que han sido dañadas por la humedad o por los insectos, no sé. Hacía mucho que no los abría. No porque los tuviera olvidados, que los recuerdo muy bien y hasta creo aún saber con precisión dónde puedo encontrar cada cosa que anoté en ellos hace más de cincuenta años. Pero llevo tiempo dedicado a otras cosas que alimentan de sobra mi instinto creativo y tampoco he sido nunca un hombre inclinado a la melancolía. Los recuperé de su pretendido escondite hace poco, cuando recibí una llamada inesperada desde Madrid que insistía en recordarme mis años en Guinea y me animaba a echar la vista atrás. Confieso que me escudé en las revisiones médicas que consumen mi tiempo y los continuos achaques de la edad para darle largas al tema sin defraudar del todo el interés del comunicante. Si añades a los problemas de salud el largo tiempo transcurrido desde aquella aventura y mis muchas ocupaciones actuales, tanto profesionales como familiares, lo cierto es que mi primera reacción a aquella invitación a regresar emocionalmente a Guinea no fue demasiado entusiasta. Pero mi interlocutor era obstinado; no sé qué había visto en mí que le llevaba a persistir en su propósito de que le contara de aquel desgraciado país africano que, si en algo conecta con mi labor de los últimos años, es en que se habla español.

Entiéndanlo bien: siento un gran aprecio por Guinea, esa clase de amor que solo se tiene por lo que se ha disfrutado en la juventud, pero veía ya lo sucedido allí como parte de otra vida, no de otra etapa, porque creo que algunos vivimos varias vidas en una sola y que cada una de ellas tiene entidad y peso para haber sido, digamos, una vida independiente. Guinea lo tuvo. No fue una etapa, fue una vida. El Ricardo González Díaz de Guinea Ecuatorial es, obviamente, diferente al de Valladolid, yo creo que mejor, pero, bueno, eso sí que es caer en la tentación nostálgica de la que pretendo escapar. Lo que quiero decir es que nunca había pensado en escribir de Guinea, aunque conservo relación con algunos de los amigos que hice allí, sigo sentimentalmente ligado a ese país y leo de vez en cuando sobre su sufrimiento, que no cesa por mucho que pasen los años y cambie el resto del mundo. Si lo hago ahora es, en primer lugar, por la terquedad de mi comunicante en Madrid, pero, sobre todo, porque, al mirar mis cuadernos y escarbar en mi memoria, he llegado a convencerme de que el texto que pongo a su disposición puede servir para algo más que conocer mejor la historia de Guinea Ecuatorial y de su aciago primer presidente, Francisco Macías. Creo que puede ayudar también a meditar sobre aspectos cruciales y recónditos de la naturaleza humana, algo que me interesa más en mis circunstancias actuales. No sé, quizá esto es demasiado pretencioso, pero es lo que me ha sugerido el repaso de mis notas de entonces y lo que más me ha motivado a embarcarme en este proyecto. Temía que se habrían quedado anticuadas, y no lo están; sospechaba que sonarían remotas, y no es así; pensaba que serían inútiles, obsoletas, y no lo son. La maldad que se relata aquí no es muy diferente de la de que se nos informa a diario en los noticieros y en las páginas digitales, que es donde ahora me entero de lo que pasa. El fanatismo, la demagogia, la crueldad, la manipulación del ánimo de las personas sencillas, el uso y el abuso de la inocencia de la gente, la enorme mentira de la política, sobre todo de esa absurda y falsa frontera moral entre la izquierda y la derecha, el poder, el ansia de poder; el poder, el poder, siempre el poder, el poder como fin y justificación de todo, la ambición desmedida, el narcisismo… todo son pecados que siguen presentes en nuestros días, aunque es verdad que las apariencias y las formas han cambiado. Ya no hay tiranos como Macías. O casi. Pero sí están vigentes sus motivaciones.

Por eso me atrevo ahora a contar esta historia, tratando de aportar modestamente una experiencia que puede ser útil. Lo hago usando los recursos documentales a mi alcance y la memoria que conservo, con la esperanza de ayudar a Guinea Ecuatorial a salir de su pesadilla y a los españoles, a conocer un poco mejor su pasado. Pero, ante todo, con el propósito de ponernos como hombres y mujeres libres ante el espejo de lo ocurrido hace muchos años en ese olvidado rincón de África para saber de qué podemos ser capaces en cualquier otro lugar y en cualquier otro tiempo.
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No había un hombre en toda África que deseara con más pasión el éxito de aquella partida de caza. Tal era su empeño que es muy posible que se detuviese un rato a implorar a Dios, como le habían enseñado los frailes claretianos de la misión de Mongomo durante sus años de formación escolar, o a invocar los espíritus que su padre, el viejo hechicero esangui, le había revelado en su infancia. Francisco Macías estaba dispuesto a remover Roma con Santiago y a recurrir a todos los poderes a su alcance para conseguir que Gregorio López Bravo cumpliera su sueño de matar un elefante en Guinea Ecuatorial. El ministro tenía que salir satisfecho de su visita y presentar un informe favorable de las personas que lo habían atendido. No era una empresa fácil. Los elefantes escaseaban ya en ese año de 1967 en la región continental de la colonia, conocida como provincia de Río Muni. Se habían visto muy pocos ejemplares en los últimos años —los expertos no calculaban una población superior al medio millar—, y los encontrados eran enclenques y medio mochos, indignos de un político español de tanto renombre.

El ilustre visitante llevaba ya varios días en Guinea cumpliendo con su agenda oficial: discursos con prometedores mensajes, y largas y espesas reuniones con autoridades que servían para justificar un viaje cuyo verdadero motivo todo el mundo sabía que era estrictamente turístico y cinegético. El momento culminante de la visita era el del 2 de agosto, cuando, muy de mañana, una nutrida expedición de blancos y negros se pusiera en marcha abriéndose paso entre la espesura de la selva para dar con el elefante de López Bravo. Los días de espera habían sido utilizados por los anfitriones para batir el territorio de caza, rastrear huellas, reducir en lo posible el espacio de movimiento de los animales y limitar el perímetro de incursión. Todo, con el propósito de elevar al máximo las posibilidades de éxito. De ello podía depender —o eso creía Macías, siempre obsequioso y servicial con los emisarios de la metrópoli— buena parte de su futuro y quién sabe si del país. Chimpancés, mandriles, incluso gorilas habrían sido más accesibles en ese territorio, pero encontrar un elefante de buena envergadura no era una misión que pudiera darse por garantizada, ni mucho menos.

Tenían entonces los guineanos a López Bravo por uno de los ministros más poderosos del Gobierno español, y no se equivocaban. Miembro del Opus Dei e ingeniero naval, llegó al Gobierno para poner en marcha un plan de renovación industrial que Franco, algo decepcionado de sus viejos aliados falangistas, confió a los que se conocían como tecnócratas del régimen y que presumían de interpretar la realidad del mundo mucho mejor que sus amigos de camisa azul. Sin ser personalmente cercano a Franco —¿quién lo era?—, López Bravo gozaba de su respaldo y se había ganado una buena reputación como eficaz gestor y decidido reformador. Gracias a esa fama, gozó durante años de gran influencia, y solo abandonó la cartera de Industria, la que ocupaba cuando visitó Guinea Ecuatorial, para ascender a la de Asuntos Exteriores.

Sus impresiones durante aquella visita podrían, ciertamente, influir en el desarrollo de los acontecimientos posteriores. El país acariciaba ya la independencia que los organismos internacionales exigían y los guineanos venían reclamando en los últimos años. Macías no solo quería formar parte de ese proceso, sino colocarse en una posición privilegiada de cara a la siguiente etapa. Aunque no era considerado en ese preciso momento un peón de la metrópolis ni habría tenido sentido serlo, tampoco quería mostrar la más mínima hostilidad hacia el régimen ni correr el menor riesgo de ser vetado o excluido de mala manera de la terna de posibles futuros presidentes. Además, después de todo, él siempre había admirado a Franco y, aunque este no era el mejor momento para hacer gala de ese entusiasmo porque crecía entre la población el nacionalismo guineano, todavía era muy recomendable mantener los lazos con el Palacio del Pardo, de donde salían las órdenes de pagar las facturas y a quién proteger o abandonar en Guinea.

En el caso particular del ministro de Industria español, le correspondía aprobar ambiciosos y costosos proyectos de inversión que podrían regar con dinero la colonia antes y después de la ansiada independencia. En su condición de vicepresidente y ministro de Obras Públicas, Vivienda y Urbanismo del Gobierno Autónomo de Guinea Ecuatorial, Macías había tratado de hablarle a López Bravo de esos planes y de otros propósitos personales y políticos que le permitieran demostrar sus cualidades como gobernante. Como ya contaré con detalle más adelante, el Gobierno Autónomo era un órgano creado por Madrid a fin de ganar tiempo y librarse de la presión de la ONU a favor de la independencia. Aunque las autoridades españolas nunca se lo tomaron muy en serio, cualquiera que siguiera los acontecimientos de la colonia sabía que de ese Gobierno Autónomo debía salir el futuro presidente de Guinea Ecuatorial.

Para López Bravo aquel viaje era el comienzo de sus vacaciones; estar en el corazón de África a comienzos de agosto para participar en un safari equivalía a disfrutar los placeres de un lujoso resort extranjero, aunque en este caso pudiera hacerlo sin salir técnicamente del territorio español. Cosa bien distinta era para Macías, que sabía que tenía que utilizar la ocasión para hacer méritos, exhibir sus cualidades y ampliar el reconocimiento de su figura. «Esta visita nos induce a creer que el Gobierno de Madrid se dispone a estudiar con más intensidad aún el programa de desarrollo económico de nuestra Guinea», manifestó en su discurso oficial de bienvenida el político africano, quien, a sus 43 años, era ya una figura relevante, pero aún poco reconocible entre los suyos y en Madrid. Como consejero de Obras Públicas había aprovechado para recorrer el país y empezar a darse a conocer entre la población, siempre con discursos insustanciales que no dejaban más huella que la que él mismo exigía en los medios de comunicación locales. Su gestión coincidió, no obstante, con algunas obras que sí facilitaron la vida de la gente o tuvieron impacto social, como se dice ahora. Entre ellas hay que mencionar la construcción de la carretera del Este de Fernando Poo, la ampliación del puente del hospital, en Bata, o la prolongación de la única pista del aeropuerto de Malabo. De menos utilidad para sus compatriotas, pero digno del aplauso de sus colegas políticos, resultó igualmente la construcción ordenada por Macías de una nueva residencia para el presidente del Gobierno Autónomo y otras cuatro para los consejeros.

La mirada de Macías estaba ya puesta en ese verano de 1967 en todo lo alto. Aunque nadie lo había sospechado, ese había sido en realidad su objetivo desde que incursionó en la política en 1960 como alcalde de su pueblo, Mongomo, o tal vez antes, desde su primer empleo con apenas veinte años dentro de la administración colonial en su provincia natal. Pero la posibilidad de un ascenso hasta la cumbre solo empezó a hacerse verosímil tras su participación, unos meses después de su discurso ante López Bravo, en la Conferencia Constitucional creada por el Gobierno español con el fin de preparar el camino hacia la independencia. Hablaré en posteriores capítulos de forma exhaustiva de esa conferencia, capital en la carrera política de Macías, pero conviene adelantar que esa reunión, entre otras cosas, le permitió viajar a Madrid entre la pléyade de los políticos guineanos de entonces, adquirir protagonismo en la causa nacionalista y entrevistarse con destacadas figuras del régimen español. No llamó la atención por su simpatía personal ni por la calidad de su oratoria, pero sí por su habilidad, su discreción y excelente disposición. Siempre supo jugar sus bazas lo mejor que pudo.

Una de las personas a las que conoció en sus primeros viajes a España fue un prometedor director general del Ministerio de Industria de nombre Rodolfo Martín Villa, entonces un muchacho en sus primeros pasos en la administración. El Ministerio de Industria tenía reservado un asiento en la Conferencia Constitucional, en las que, además de otros asuntos, se tenía que abordar el futuro económico del nuevo país independiente. Pero López Bravo era poco amigo de meterse en líos y menos aún por un motivo tan pintoresco e improductivo como el de Guinea Ecuatorial. De modo que encargó a Martín Villa, lleno de inquietudes y curiosidad, la representación de su cartera. Aún recuerda el famoso ministro del Interior de Adolfo Suárez cómo disfrutó de aquellas conversaciones, en las que se discutía a fondo de política, sin las reservas y quiebros que eran tan habituales entonces en su entorno profesional, y en las que pudo ser testigo del nacimiento de una nación. Como la mayoría de las personas que lo trataron en aquellos días, Martín Villa guarda en la mente la buena impresión que en un principio le causó Macías, tan buena como para conseguirle una reunión cara a cara con el ministro en su despacho de la calle Serrano. Fue un encuentro meramente protocolario que López Bravo dedicó sobre todo a agradecer a su interlocutor por la excelente jornada de caza que le había organizado unos meses antes —de algo habían servido los colosales esfuerzos de aquellos días— y a desearle suerte ante el comprometido horizonte que se le presentaba. El propio Martín Villa había formado parte de aquel viaje a Guinea, como lo fue también, por razones reglamentarias, el general José Díaz de Villegas, director general de Plazas y Provincias Africanas. Sin embargo, ellos dos no participaron, en la cacería de elefantes. Ese día la agenda les tenía reservados a ambos un recorrido por la leprosería de Micomeseng, donde vivieron una anécdota muy ilustrativa del momento en el que el régimen franquista —y la propia Guinea— se encontraba cuando faltaba apenas un año para la independencia. Al acceder a la guardería de los hijos de los enfermos, estos agasajaron a los visitantes con el canto a coro de «Montañas nevadas», gesto que animó al responsable de las colonias africanas, un militar distinguido por su participación en la guerra de Marruecos y en la División Azul, a comentar a su compatriota: «Esta es la razón por la que tenemos que quedarnos en este país». Ignoraba el laureado general que ese himno seguiría sonando en aquel territorio tras la salida de los españoles, aunque su título fuera transformado en «Selvas tropicales» y su objetivo no fuera el de enardecer la sangre de los furiosos falangistas, sino la de los muchachos de las Juventudes en Marcha con Macías.

La presencia en Guinea de un destacado ministro español que quería darse el gusto de dispararle a un elefante constituía un hecho irrelevante para España. No existían entonces entre la población los reparos morales que años después obligaron al rey Juan Carlos a pedir perdón por una aventura similar. Al contrario, era común en la época que los gobernantes europeos disfrutaran de la caza en sus viejos territorios coloniales; lo hicieron los franceses y los belgas con asiduidad. En todo caso, para prevenir cualquier riesgo, la censura impidió que nadie se enterara del asunto. Sin embargo, la visita se produjo en un momento delicado para Guinea y para el propio Macías. Como he mencionado, las negociaciones para la independencia estaban a punto de ponerse en marcha, el país olfateaba ya el aroma de la libertad y Macías no era, precisamente, un nombre asociado a ese viento liberador. Entendió muy bien que, junto a los agasajos y honores, la visita de López Bravo le podía servir para empezar a mostrar credenciales nacionalistas. «Esta ocasión es memorable y no consideraríamos justo, Excelencia, dejarla pasar sin exponerle cuál es el deseo que en estos momentos domina a todos los guineanos: obtener nuestra independencia política», le dijo en una de sus intervenciones públicas.

El ascenso de Macías desde la política local hasta las puertas de la Presidencia se había producido silenciosamente. No fue un líder que llamara nunca la atención ni mostrase más cualidades que las que solo serían tenidas en cuenta más tarde: una habilidad natural para adaptarse a cada situación, instinto para sacar rédito de cualquier circunstancia, y una capacidad admirable para cambiar de bando ideológico sin pestañear. Cuando recibió al relevante ministro español, Macías estaba en pleno proceso de conversión en un nacionalista guineano sin haber dejado de ser aún un franquista leal y un español de pro. «El Gobierno y el pueblo españoles deben comprender que el hecho de que los guineanos aspiren a su independencia no quiere decir que rechacen a España, sino todo lo contrario. El pueblo guineano ama a España y se siente vinculado a ella con enorme fuerza; esto es algo que está fuera de toda duda», afirmó, para rematar su discurso con un grito que, sin pretenderlo, era todo un ejemplo de su particular eclecticismo: «¡Viva España y su caudillo! ¡Viva la Guinea Ecuatorial! ¡Viva África!».

El esfuerzo hecho por Macías para el éxito de la visita del ministro, así como la confianza depositada en sus buenos oficios posteriores en Madrid, fueron, probablemente, excesivos. Ni siquiera siendo tan poderoso como parecía ser, el futuro de Macías o el de Guinea Ecuatorial estaban en las manos de López Bravo, que cumplió con las formalidades exigidas y escuchó atentamente a sus interlocutores guineanos; pero sabía que, una vez de regreso a España, las decisiones estaban en manos de Carrero Blanco, el vicepresidente del Gobierno, Fernando María Castiella, el ministro de Asuntos Exteriores, y, en última instancia, por supuesto, de Franco. No consta que López Bravo procediera con ninguno de los proyectos que le prometió a Macías ni que atendiera ni una sola de las solicitudes que éste le hizo ni hablara en forma elogiosa de él con nadie. Como cualquiera que conociera el régimen por dentro, el ministro de Industria era plenamente consciente de que era necesario respetar el reparto de responsabilidades y no pisarle la cola a nadie. Carrero, más poderoso entonces que López Bravo, era el hombre que hablaba de Guinea con Franco, y cualquiera que no respetara ese privilegio corría el riesgo de ganarse su animadversión, algo muy poco recomendable.

Para sus anfitriones en Guinea, menos versados en las peculiaridades del franquismo, resultó, sin embargo, enormemente tranquilizador, y hasta premonitorio, el hecho de que López Bravo pudiera abandonar el país con dos espectaculares colmillos de elefante depositados en la bodega de carga del avión oficial. Pese a las previsiones pesimistas, el ministro cazó su paquidermo, y no uno cualquiera, sino un hermoso ejemplar de más seis toneladas, abatido en las selvas de Río Muni entre el regocijo de quienes tanto esfuerzo había hecho en los preparativos del safari y tanto peligro adivinaban en el caso de que la expedición hubiera concluido en fracaso. Entre los complacidos, además del flamante dueño del marfil, se encontraba también Macías, que podía presumir de la eficacia de su gestión y de lo generosa que seguía siendo aquella tierra guineana con sus amados colonizadores. Para no dejar a nadie con las manos vacías, Martín Villa y el general Díaz de Villegas fueron obsequiados con otros dos colmillos, no del tamaño de los de su jefe, pero más que suficientes para darle prestancia y un toque de exotismo a los salones de sus casas durante muchos años.
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En el fondo, este episodio del elefante —del que, como otras muchas cosas sobre Macías y sobre Guinea, me enteré posteriormente, años después de haber abandonado ese país y de haber emprendido en Valladolid actividades profesionales que nada tenían que ver con mi ocupación en África— es una metáfora de la relación entre España y Guinea. A los españoles nunca les interesó gran cosa aquel país, salvo por las riquezas que de él se podían extraer, y ni siquiera estas se supieron explotar con la intensidad y el provecho que merecían. Unos y otros cubrían las apariencias y los formalismos de la política y la diplomacia, pero lo cierto es que a los guineanos, a diferencia de otros africanos —y no acabo de saber si para bien o para mal— les tocó lidiar con una metrópolis pobre, corrupta, aislada e indolente en sus ocupaciones coloniales.

Debo reconocer que también yo menosprecié a Guinea cuando planeé trasladarme a vivir allí por un tiempo. Pensé en ello como en una aventura juvenil, lo tomé como un paréntesis en mi vida, poco más que una anécdota que contar a mis amigos, como los chicos que hoy hacen el interraíl. No podía estar más equivocado. Pese a que, en términos cuantitativos, Guinea fue un periodo breve de una vida dedicada en su mayor parte a la literatura y el periodismo en áreas muy diferentes, por alguna razón que nunca he llegado a comprender, fue aquel un periodo que me sacudió en lo más profundo, que extrajo de mí sentimientos y emociones que nunca antes había experimentado ni volvería a conocer. No sé si llamar a aquello un aprendizaje humano que me sirvió para el resto de mi existencia. El hecho es que, casi sin darme cuenta, Guinea dejó una huella que se prolonga hasta el día de hoy. Quizá por esa unión anímica que alcancé con ese país, me duele más su desdichado devenir y la ceguera de España con ese territorio y su gente.

De una forma u otra, siempre he estado en contacto con Guinea a lo largo de este tiempo. Durante años, recibía esporádicamente noticias de aquel territorio, traídas por alguno de los miles que conseguían abandonarlo antes de perder la vida o, más improbable, publicadas de forma censurada y distorsionada, por algún medio de comunicación. El 14 de febrero de 1972 fue declarado oficialmente como «materia reservada» todo lo relativo a Guinea Ecuatorial. El Gobierno decidía lo que se contaba, que, por lo general, era escaso y falso. Después, cuando se levantó la censura, en 1976, España estaba ocupada en asuntos que le importaban mucho más, y todo lo relacionado con Guinea seguía siendo, por lo general, ignorado. Fui reconstruyendo los acontecimientos que relato aquí a retazos y uniendo piezas sueltas halladas a lo largo de los años, hilvanando una conversación secreta allí con un testimonio desgarrador aquí, lecturas y confesiones directas e indirectas que fui conociendo casi sin querer. En realidad, los guineanos están ansiosos de contar sus experiencias, pero nunca han confiado de verdad, y siguen sin confiar, a quién hacerlo. Durante los dos años que pasé en Malabo, apenas nadie mencionó alguna vez siquiera el nombre de Macías. Desde luego, no en voz alta. Como comprobé que ocurría también en Cuba con Fidel Castro, muchos se referían a él por signos, con el dedo índice apuntando hacia arriba o la mano golpeando el hombro donde se exhiben los galones del jefe. El terror que infundía la simple emisión del sonido Macías, unido al temor muy fundado de que las paredes tuvieran oídos, recomendaban a todos rehuir cualquier conversación al respecto, mucho más compartir sufrimientos o sospechas. Suele ocurrir en todas las dictaduras, pero mucho más en un país pequeño y encerrado como era aquel.

Durante mi tiempo allí, aprendí a extraer conclusiones de los pequeños detalles de la actividad cotidiana, del ambiente callejero, de la mirada de los niños a los que impartía clases, de la actitud más o menos huidiza del personal con el que me tocaba trabajar o negociar. Esos detalles se fueron haciendo más y más reveladores de la situación política, de las tensiones dentro del régimen e incluso del estado de ánimo del tirano. Al principio, preguntaba, como cualquiera que quiere saber. Después, entendí que mi simple curiosidad podía poner en riesgo la vida de la persona a la que iba dirigida mi pregunta. Me ejercité en indagar en forma tortuosa, en hablar por señas y conversar entre dientes. Estudié para deducir e interpretar, más que para verificar.

Yo pensaba, cuando hacía los preparativos para lo que me parecía el destino más exótico imaginable —déjenme recordar que mi lugar de partida era la meseta castellana—, que las circunstancias políticas de Guinea no tenían por qué ser un obstáculo insalvable para impedirme disfrutar de la aventura. Al fin y al cabo, yo vivía también en una dictadura y conocía las mañas en las que hay que adiestrarse para sortear a censores y burócratas molestos. Pero lo que me encontré allí era muy diferente. No había aterrizado yo en una satrapía al uso, sino en una tiranía caprichosa y demencial en la que el amo ejercía, por supuesto, un pleno dominio del poder, pero también un estricto control, yo diría que mental, sobre cada uno de los habitantes del lugar. Macías no solo imponía el miedo en la forma habitual, por medio de asesinatos, torturas y secuestros, sino que había logrado convencer a sus compatriotas —o eso me parecía a mí— de que no serían nada sin él, de que eran un conjunto de tarados e ineptos que, en su ausencia, estarían condenados al hambre y a toda clase de calamidades. Macías era para los guineanos su desgracia, pero también su sino, con una suerte de fatalismo, no sé si africano, que unas veces me hacía odiarlos y otras compadecerlos, pero que siempre me empujó a una enorme conmiseración, que seguro que es la razón por la que seguí emocionalmente implicado en Guinea años después y, tal vez, la causa por la que ahora vuelvo sobre mis pasos en ese país.

El nombre que aparecía en el pasaporte que extendí al oficial de aduanas que me recibió ansioso y desconfiado en febrero de 1971 en su mostrador de mando del aeropuerto de Santa Isabel era el mío, Ricardo González Díaz, pero había tomado la precaución de rellenar los papeles de entrada en el país con una profesión que no era del todo verdadera. Yo era, en realidad, periodista, pero viajaba a Guinea como profesor con un contrato del Consejo Provincial de Fernando Poo para dar clases en una escuela local que había sido regentada en su momento por los Hermanos de las Escuelas Cristianas, pero que desde entonces iban a dirigirla los escolapios. Tanto mi mujer, que viajaba conmigo, como yo poseíamos el título de maestros, pero nunca habíamos ejercido ese trabajo, nunca más lo hicimos y probablemente tampoco lo habríamos realizado en esa ocasión si no hubiera sido por lo tentadora que le resultaba a un par de jóvenes inquietos aquella empresa africana, en monumental contraste con lo desoladora que era la cotidianidad de una pujante, pero todavía rancia, ciudad de provincias como la nuestra. Digo la nuestra porque, aunque aterricé en Valladolid muy joven, atraído por una oferta de trabajo, mi lugar de nacimiento había sido Barcelona, de donde salí para estudiar Periodismo en la Universidad de Navarra en Pamplona y a donde solo regresé como turista. Me gradué también después en Magisterio, pero mi primera ocupación fue como periodista y de eso ejercía cuando emprendí viaje a Guinea.

En todo caso, parecía mucho más prudente ocultar esa condición en los trámites aduaneros a fin de evitar una segura devolución a nuestro puerto de embarque, cuando no un destino mucho más indeseable. El oficial al cargo, vestido de caqui, aunque sería mucho decir que de uniforme, me hizo pasar con mis maletas a una sala próxima, donde me esperaban dos de sus compañeros. A mi mujer le ordenaron esperar afuera. Después de observar con atención cada pieza de mi equipaje, girando con parsimonia ante sus ojos los objetos más simples, como la máquina de afeitar o las gafas, quizá esperando encontrar en ellos orificios secretos, como en las películas de James Bond, separó un par de libros de filosofía, unos cómics y el papel de periódico en el que iban envueltos los zapatos. Me recordó que estaba prohibida la introducción en el país de prensa extranjera, ante lo que inmediatamente confesé mi descuido y sugerí que cumpliera sin dudar con su obligación y procediera a incautar el material. Me resistí un poco más con los cómics. Le expliqué al funcionario que mi trabajo en Guinea iba a consistir en dar clases a niños de corta edad y que aquellos libritos con dibujos podrían ayudarme en mi labor y facilitar también el aprendizaje de sus pequeños compatriotas. Fue inútil. Como sucede en cualquier dictadura y, como después comprobé, ocurría de forma constante en ese país, los encargados de hacer cumplir las normas tienden a excederse en el cumplimiento de su misión y, ante cualquier sospecha, prefieren apostar siempre por la solución menos permisiva. Los libros sí pasaron. Todavía no entiendo bien por qué. Junto al exceso de celo represivo, otro de los comportamientos a los que debía habituarme cuanto antes era al de la arbitrariedad.
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