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			«Si esto tiene que acabar con fuego, abrasémonos juntos».

			El hobbit: La desolación de Smaug

			(Esta frase la ha elegido Víctor, así que preparaos, que vienen curvas.)

			Candela

		

	
		
			INVIERNO

		

	
		
			1 
Diciembre

			Una de las mayores mentiras del universo es que el tiempo todo lo cura. Otra es que un clavo saca otro clavo y otra que lo que no te mata te hace más fuerte. Todo mentiras. Lo que no te mata puede dejarte muy malherido, los clavos solo sirven para montar muebles o para colgar cuadros en la pared —y a mí el bricolaje se me da fatal— y el tiempo… El tiempo solo consigue, como mucho, que te resignes a algo. Llevaba meses escuchando o leyendo esas frases; primero en España, cuando alguien me reconocía por la calle o cuando algún bienintencionado periodista escribía algún artículo sobre Los chicos del calendario, el último fenómeno mediático del país, y después en Estados Unidos, cuando llamaba a mi hermana. La única persona de la que me había resultado imposible distanciarme (tampoco se me había pasado por la cabeza hacerlo). No me había mudado a otro país para huir de mi familia o del pasado; había tomado una decisión muy meditada y objetiva. Había aceptado una oferta de trabajo, una de esas que no se pueden rechazar, y llevaba meses felizmente instalado en San Francisco, aunque no negaré que meter un océano de distancia entre mi vida y todas las estupideces derivadas de Los chicos había inclinado la balanza a favor del traslado.

			Pero en América, y a pesar de lo que digan ciertas canciones, no todo eran ventajas, como demostraba el hecho de que estuviese en un casino hortera de Las Vegas la víspera antes de Navidad y no en un avión rumbo a Haro.

			Los villancicos nacieron en la Edad Media, es un dato aleatorio que se me había metido en la cabeza en cuanto había entrado en el salón donde se celebraba la cena de la empresa, esa de la oferta irrechazable. Notad mi ironía. De los pormenores de mi trabajo os hablaré más adelante si se da el caso, pero de momento solo os diré que, esa noche, estaba dispuesto a presentar mi dimisión si alguien más levantaba la copa para soltar un discurso. En la Edad Media eran especialistas en torturar a la gente, pero no, los villancicos no nacieron para eso, su finalidad era la de relatar a los habitantes del pueblo los grandes acontecimientos del año: fulano de tal se ha casado, la granja de no sé quién tiene una vaca nueva, etc. ¿Os he contado que soy incapaz de olvidar cualquier dato inútil que se cruza en mi camino? Tori, mi hermana melliza, dice que soy un bicho raro y su arma secreta para los campeonatos de Trivial que se celebran en el casino de Haro. Haro es nuestro pueblo, seguro que a estas alturas ya lo sabéis, y en aquel momento me arrepentía muchísimo de no haber ido a pasar allí las Navidades; hubiese preferido sufrir cualquier partida de Trivial o incluso de la Oca a cambio de no escuchar ningún otro chiste malo sobre científicos. ¿Sabéis aquel en que dos elementos de la tabla periódica se encuentran y uno le pregunta a otro: «¿Tú sabes cómo les fue la cita a Oxígeno y Potasio?», a lo que contesta: «Les fue O.K.». Malísimo. Seguro que ahora me entendéis mejor.

			—Creo que es la primera vez que veo a alguien con cara de funeral en Las Vegas. —Owen, uno de mis compañeros de trabajo se sentó en el taburete de al lado. Le hubiese echado, pero durante los últimos meses nos habíamos hecho amigos y la verdad era que estaba harto de mi propia compañía—. Me alegra ver que no soy el único que ha escapado con vida de ese salón, aunque has sido muy valiente al dar el primer paso. Eso lo reconozco. Si no hubieras salido tú, habría tenido que quedarme un rato más hasta que lo hiciera Simon de Análisis. Todo el mundo recuerda quién se va primero —me explicó. Aunque llevaba meses allí era mi primera fiesta de Navidad—. Pero, un discurso más y disparo la alarma de incendios.

			—Es delito.

			Se rio y le hizo señales a un camarero. Cuando este le prestó atención, señaló mi copa y levantó dos dedos. Acepté la segunda ronda encantado.

			—Espero que eso que estás bebiendo sea whisky y no té.

			—Es whisky. —Vacié el vaso—. ¿Qué habrías hecho si hubiese sido té?

			Volvió a reírse, era obvio que el humor de Owen era diametralmente opuesto al mío y lo miré con cierta envidia.

			—Escupirlo y preocuparme por ti. —Llegaron nuestras bebidas y Owen levantó el vaso para brindar—. Feliz Navidad.

			—Feliz Navidad. —Chocamos las copas y bebimos—. Tal vez tendría que haberme quedado a escuchar el último discurso.

			—Bueno, no es muy frecuente que alguien se largue cuando está hablando el principal accionista de la empresa, pero a ti te lo perdonarán.

			Me encogí de hombros. No iba a hacerme el tonto, sabía que contaba con el apoyo de la directiva. Aunque, si me despedían, tampoco me importaba, la verdad. No era una cuestión de orgullo, de que me creyese insustituible o de que pensara que iba a encontrar un nuevo puesto en pocos días. Simplemente, y aunque no era nada propio de mí, en los últimos meses nada parecía importarme. En el último año, para ser exactos. La apatía se había instalado en mí, había plantado raíces y crecía sana y fuerte. Todo me daba igual y lo peor era que no era una sensación agradable.

			Era asfixiante.

			Y empezaba a acostumbrarme a no respirar.

			Le pregunté a Owen qué haría esos días y por suerte para mí se lanzó a explicarme su árbol genealógico y a contarme con pelos y señales dónde estaría él y con quién a lo largo de las inminentes vacaciones de Navidad. En esas fechas, ser hijo de un judío y una protestante no era tarea fácil en ese país. Y para poner las cosas más fáciles, así lo dijo él, había decidido enamorarse de una budista. No me aburrió escucharlo. Una parte de mí intentaba convencerse de que todas esas cenas y comidas, todos esos regalos que había tenido que comprar y todos los eventos a los que su pareja se había comprometido eran un absoluto castigo de los dioses y que tenía suerte de no tener que someterme a ninguno de ellos; otra se moría de envidia, aunque gracias a la apatía que os explicaba antes me había convertido en un experto en ignorarla.

			—¿Tú vas a España estos días?

			Añadió que no le importaría visitar mi país el siguiente verano. Había estado al terminanr la Universidad, pero por culpa de la sangría tenía los recuerdos algo borrosos: había estado en los bares que Hemingway había frecuentado en Pamplona (algo que nosotros no solemos hacer, creo, porque no estamos tan obsesionados con la vida del escritor), había comido paella y había bailado en un tablado flamenco. Las dos cosas en la ciudad equivocada. Tal vez alguien debería de revisar las guías turísticas que circulaban por el mundo.

			—No, esta vez, no —le contesté sin corregirle. Si Owen algún día regresaba a España ya me aseguraría de que no volviese a meterse en una trampa para guiris—. Mi hermana está de viaje con la familia de su marido y no hay nadie en casa.

			—¿Y qué vas a hacer? ¿Vas a quedarte aquí solo, trabajando?

			Circula el mito o mejor dicho el estereotipo de que los españoles somos simpáticos —y supongo que muchos lo son—; sin embargo, si alguien me hubiese preguntado a mí, la encuesta les habría salido completamente al revés. También circula el mito de que los norteamericanos son lanzados y siempre hacen preguntas personales y esto, por lo menos en el caso de Owen, era verdad. Allí estábamos, dos tipos cualquiera, él un buen ejemplo de lo que se esperaba de un chico del norte de California y yo que estaba destinado a ser siempre el raro. ¿Destinado? Echarle la culpa al destino es de cobardes y eso sí que no lo soy, así que más me vale confesar de entrada que me sentía bien no encajando, aunque me estuviese matando la soledad.

			—Voy a viajar por aquí —improvisé—, y te aseguro que haré todo lo que pueda para no estar solo, créeme.

			Tal como anticipaba, la insinuación logró que Owen brindase por mí y que me diera una palmada en la espalda. Si le hubiese dicho que la compañía que iba a tener era la de mi mal humor y la de las pelis de Netflix no habría reaccionado igual.

			—Pues no se me ocurre un lugar mejor donde empezar a buscar acompañante que aquí. Ya sabes lo que dicen: «Lo que pasa en Las Vegas se queda en Las Vegas».

			—Eso he oído. —Me resultó fácil sonreírle, aunque no hice ningún esfuerzo por observar a mi alrededor en busca de una mujer. Seguro que las había de increíbles y quizá alguna hubiese conseguido captar mi atención… No, era una pérdida de tiempo contemplar esa opción.

			Por suerte cambiamos de tema y seguimos charlando. Owen me habló de Libby, su chica, que acababa de montar su propio negocio como fotógrafa de bodas. Estaba cansada de ir solo a las bodas que rechazaba su jefe y después tener que arreglar las fotos que él hacía. Las parejas solían pedir que fuese ella a los enlaces, a él le veían pasado de moda y en los blogs de novias —sí, esas cosas existen— había empezado a circular una advertencia sobre el tipo: se había quedado dormido en un banquete y en otro había intentado ligar con una de las damas de honor. Lamentable, estamos de acuerdo. Yo había coincidido con Libby en un par de ocasiones, y en las dos ella me había invitado a cenar en su casa y en las dos yo había estado demasiado ocupado para ir. Lo cierto era que, después del año anterior, se me habían acabado para siempre las ganas de cenar con parejas de enamorados; antes prefería arrancarme los ojos. Sin embargo, Libby y Owen me caían bien, algún día iba a tener que aceptar e ir a cenar con ellos, quizá cuando la bilis me hubiese acabado de carcomer el hígado. Y es que esos dos eran tan perfectos que, si no fuera porque ambos destilaban ironía y sarcasmo, producirían caries solo con verlos.

			Eran tan perfectos como la pareja de moda en España, esa que iba a casarse dentro de unos meses y cuya invitación de boda me había llegado días atrás.

			«No puedes faltar, Víctor».

			Firmado: Cande… y Salvador.

			—El señor Teller viene hacia aquí, voy a aprovechar para llamar a casa.

			—Eres un cobarde, Owen.

			—Me lo debes por haberte salvado el culo allí dentro —señaló el salón donde se celebraba la cena—, le he dicho que tenías que ocuparte de algo. ¿De verdad creías que te había echado a los lobos en tu primera Navidad con nosotros? No soy el Grinch, eso te lo dejo a ti. Feliz Navidad. —Me guiñó el ojo antes de que pudiera darle las gracias y saludó a Teller de camino a los ascensores del hotel.

			—¿Qué tal está, Pastor? ¿Ya ha solucionado sus asuntos pendientes? Espero que no fuera nada grave.

			Los hombres como Teller son como imanes, captan la atención de los demás sin proponérselo, y el camarero apareció frente a nosotros casi de inmediato. Teller le pidió que me sirviese otra copa y lo mismo para él, y después se sentó en el taburete que Owen había dejado libre.

			—Todo vuelve a estar bajo control. —No elaboré ninguna excusa, Él no la esperaba y a mí no me sentaba bien mentirle a ese hombre. Ni a nadie—. Necesitaba tomar aire.

			Teller sonrió arrugando una ceja.

			—Le entiendo. Demasiados discursos y demasiado largos. Pero todos los jefes de departamento se merecen explicar al resto lo que han conseguido, me temo. Usted se ha salvado porque su predecesor insistió en que quería despedirse, asuma que el próximo diciembre no tendrá tanta suerte. No me mire así, a los humanos nos hace bien vernos las caras, aunque solo sea una vez al año; lo de resolverlo todo por correo electrónico y mensajes telefónicos nos ha convertido en unos antisociales y algo pusilánimes. Créame.

			—Tal vez tenga razón —accedí y levanté la copa. Mi tercera.

			—Feliz Navidad, Pastor.

			—Feliz Navidad.

			Bebimos y, cuando vi que Teller no se levantaba al terminar la copa, no disimulé lo intrigado que estaba. Había visto a ese hombre varias veces durante mi proceso de contratación, pero después de aceptar el trabajo nuestra comunicación profesional se había basado principalmente en correos —esos que él ahora parecía despreciar— y alguna que otra llamada de teléfono. ¿Qué se traía entre manos? No sabía demasiado de él a nivel personal, excepto las cuatro líneas de biografía que había en la web y algún que otro rumor que no había podido evitar escuchar, aunque esos siempre los olvidaba. Fuera del trabajo solo había coincidido con él en una barbacoa organizada por la empresa y, aunque me parecía un tipo interesante y sin duda muy inteligente, no tenía ni idea de por qué se había acercado a hablar conmigo.

			—Me he acercado a usted para hacerle una propuesta —adivinó mi pregunta—: ¿Qué le parecería trasladarse a la división de Medical Central en Nueva York? Ha hecho usted un trabajo excelente en San Francisco y, en apenas unos meses, ha logrado unos resultados increíbles. Creo que allí lo necesitan más que aquí. Sé que no es lo que le prometí cuando le contraté, sin embargo, sería un reto y si no recuerdo mal eso fue lo que me pidió cuando aceptó el trabajo, un reto constante. Nueva York está en una situación difícil, el equipo está, obviamente, más que cualificado, pero su director no. Ahora ya no ocupa el puesto y si no fuese porque ese laboratorio está a punto de recibir un encargo importante, quizá me plantearía perder el tiempo y llamar a una de esas empresas de head-hunters. Pero ningún candidato que pudiesen presentarme sería usted. Piénselo. Hablaremos en enero.

			Se levantó y se fue. No pude decirle nada, el whisky me ardía en la garganta porque por culpa de la impresión me había pasado por el conducto equivocado y solo atiné a estrecharle la mano. Después me giré tan rápido en el taburete para observarlo y asegurarme de que no había imaginado la conversación entera que casi me caí al suelo.

			¿Nueva York?

			Podía ser una solución a mi apatía, sin duda mudarme a otra ciudad y empezar de nuevo en otro laboratorio lograría mantenerme interesado durante unas semanas, aunque al mismo tiempo me daba pereza hacerlo y me molestaba que Teller renegase tan rápido de nuestro acuerdo. Él había sido muy listo al reconocer de entrada que esa propuesta infringía los términos de mi contrato y al mencionar la primera conversación que mantuvimos, cuando le dije que lo que estaba buscando era un reto, algo que me motivase a sacar lo mejor de mí profesionalmente. Sí, había sido muy listo, se había sacado esa propuesta de la manga, me la había hecho en menos de un minuto y se había largado antes de que yo pudiese reaccionar, pero eso no significaba que fuese a aceptar sin más o que no fuese a pedirle más información. De repente dejó de apetecerme seguir en ese bar y algo dentro de mí me impulsó a irme de allí.

			No esperé a que el resto de directivos y empleados de la empresa desfilasen por mi lado, pedí otro whisky que tardé un par de minutos en terminar— lo necesitaba después de hablar con Teller— y me dirigí a los ascensores. Tendría que haber entrado en el primero que abrió las puertas o en el segundo, o incluso en el tercero, pero, después de que cinco o seis ascensores pasasen por delante de mis narices, me di media vuelta y caminé decidido hacia la sala de juegos del hotel. Estaba en Las Vegas, era Navidad e iba a pasarla solo porque en una especie de pataleta impropia de mí había decidido que era mejor quedarme en ese país que volver a casa y correr el riesgo de pensar demasiado. Pensar en decisiones que había tomado y en personas que habían desaparecido de mi vida sin avisar. Me negué a seguir por esos derroteros y ya puestos opté por hacer caso a un refrán, ese que dice que si eres desafortunado en el amor tienes suerte en el juego. Iba a convertirme en millonario.

			Suerte que no llevaba demasiado dinero encima, porque, al cabo de tres horas y del mismo número de copas, casi había perdido todo lo que tenía en la cartera. Mis compañeros de mesa fueron cambiando: había jugado al blackjack con un señor de unos setenta años de barriga cervecera y con sombrero de cowboy, con una rusa que había bebido un Martini tras otro, y con un par de jóvenes recién salidos de la Universidad. La crupier también había cambiado una vez, aunque podrían haber sido gemelas. Dejé el último billete como propina y me dirigí hacia el ascensor, lo mejor sería que me desmayase en la cama y no soñase en nada, pero eso que parecía tan fácil —recorrer veinte metros más o menos en línea recta, pulsar el botón del ascensor, entrar, pulsar otro botón, salir, abrir la puerta de la habitación con una tarjeta de plástico y dormir— también me las ingenié para hacerlo complicado. Prácticamente irresoluble. Llegué a uno de los ascensores que conducían a las plantas superiores (eso lo conseguí) y, justo cuando estaba delante de las puertas de acero, observando cómo los números de los pisos se iban apagando e iluminando a medida que bajaba, oí una risa familiar. Sacudí la cabeza, aturdido. El whisky, el ruido del casino y la confusión que me había generado Teller con su propuesta me habían descolocado y había empezado a imaginarme cosas y personas que era imposible que estuvieran allí, en Las Vegas. Completamente imposible.

			Las puertas del ascensor se abrieron y vi plumas, muchas plumas; un grupo de chicos disfrazados de gallinas —había bebido, pero no tanto como para imaginarme eso— salió cantando y vitoreando. Un matrimonio que esperaba a mi lado les hizo una broma y un chaval le regaló un par de plumas y un huevo a la señora. A mí me esquivaron, me imagino que vieron mi cara de pocos amigos. Nunca he comprendido por qué una persona adulta está dispuesta a ponerse en ridículo de esa manera solo para hacer saber a los cuatro vientos que va a casarse.

			Volví a oír la risa y esa vez las vértebras del cuello desobedecieron mi orden de no moverse y se giraron en busca del punto de origen hasta encontrarlo. Entrecerré los ojos en un intento de agudizar al máximo la mirada algo borrosa por el whisky y la centré en un cuadrante del casino del que había decidido escapar minutos antes, en una mesa donde jugaban a la ruleta. Desoyendo el sentido común que me quedaba decidí acercarme, así descubriría lo equivocado que estaba y me iría a dormir de una vez; de hecho, en cuanto llegase a la habitación me reiría de mí mismo por haber cometido la estupidez de creer que esa risa era la de ella y me bebería un botellín de esos tan absurdos que había en el minibar para celebrarlo. Tal vez me los bebería todos.

			Ella, la chica con la risa equivocada, me daba la espalda y, aunque tenía la altura adecuada y a mí se me cerraba el estómago y me sudaba la espalda con cada paso que daba, me negué a creer que era quien yo creía. Imposible, repetía una y otra vez en mi cabeza. Llegué incluso a cerrar los ojos como si así pudiese hacerla desaparecer.

			Se rio otra vez y, al echar la cabeza hacia atrás, se le movió el pelo de un modo distinto al que yo recordaba porque lo tenía más largo.

			Pero aun así… había corrido muchas mañanas tras esa coleta.

			Imposible. Busqué otra explicación y los whiskys de antes me ayudaron a encontrarla.

			Decían que todo el mundo tiene un doble en alguna parte y esa chica que estaba a pocos pasos de mí tenía que ser la doble de Jimena.

			Me detuve en seco, tenía que darme media vuelta y salir de allí antes de que ese disparate fuese más lejos o de que me diese un infarto, que era lo que estaba a punto de sucederme a juzgar por el sudor que me empapaba la espalda y por las palpitaciones que galopaban por mi pecho. El grupo entero de chicas estalló en carcajadas y aplausos, una de ellas —Mina, la llamaron— había hecho un pleno.

			—Veintiséis negro, pleno para la señorita —anunció el empleado del casino recogiendo las fichas y preparando el premio de la afortunada.

			—¡Eres una bruja, Meina! —Esta vez el nombre sonó distinto y la propietaria del mismo ladeó la cabeza hacia la derecha y tuve que parpadear. Tres veces.

			Imposible.

			—¿Jimena?

			Suena estúpido en voz alta, y más aún escrito en una hoja de papel como la que sujetáis ahora en las manos, pero juro que noté que el mundo se detenía a mi alrededor mientras ella se giraba hacia mí. Fue como si bajaran el volumen de todo lo que sucedía en el casino y como si el resto de clientes, empleados y turistas allí presentes pasasen a ser figurantes de una historia más grande, más importante, o quizá lo sentí así porque era la mía. Mierda. Tendría que haberme metido en ese ascensor o haber pedido a aquel grupo de chicos disfrazados de pollitos que me llevaran con ellos. Hubiese sufrido menos, seguro.

			—¿Víctor?

			No dije nada. Estoy seguro de que ni siquiera respiré durante unos segundos y que me planteé la posibilidad de estar imaginándome el encuentro. Tal vez estuviera tumbado en la cama, borracho y soñando cosas sin sentido, pues no podía decirse que nada de eso lo tuviera. Tenía que ser eso.

			—¿Víctor? —insistió ella y después se giró hacia las chicas que nos observaban desde la mesa de la ruleta. Una formó un cuenco con las manos para recolectar las fichas que había ganado Jimena y todas subían y bajaban las cejas por lo que fuera que ella les estuviera contando. Las vi alejarse y detenerse al final de la fila de personas que esperaban para convertir las monedas de plástico del casino en dinero de verdad.

			—Esto es una jodida pesadilla —farfullé y, al frotarme el rostro con ambas manos, descubrí que me temblaban ligeramente y que estaba sudado. Una combinación maravillosa, sin duda.

			—Vaya, una pesadilla. Yo también me alegro de verte, Víctor.

			Ella seguía allí y yo no podía estar soñando. En aquel instante, ya de por sí extraño, me vino a la cabeza la escena de una película de acción, Desafío total, en la que el bueno, Colin Farrell, es arrestado por los malos, que pretenden hacerle creer que está soñando y él deduce que no lo está cuando nota gotas de sudor en la frente, al parecer en los sueños no se suda, y entonces se lía a tiros hasta con el apuntador. Yo estaba sudado y despierto igual que Colin, y también muy descolocado, y por suerte para todos me faltaba el arma.

			—Hola, Jimena. —Si no estaba dormido bien podía disfrutar de ese momento. Ya analizaría más tarde las consecuencias de ese encuentro o cómo diablos había llegado a producirse. Llevaba demasiado sin verla y me permití mirarla y buscar todo lo que había cambiado desde la última vez.

			Sus amigas gritaron su nombre y ella dio media vuelta para responderles que siguieran con la fiesta sin ella, que las atraparía más adelante. Volvió a mirarme.

			—No saben pronunciar la «j». Lo intentaron durante unos días y era un desastre, y ya me he acostumbrado a «Mina». También se lían con las vocales y he dejado de corregirlas, es mi identidad de superheroína.

			—¿Superheroína?

			Nuestras conversaciones siempre habían sido peculiares y anárquicas, y respiré un poco más tranquilo al comprobar que al menos esto no había cambiado.

			—Sí, ya sabes, Jimena es mi Peter Parker y Mina es Spiderman.

			—Arañas, de todos los superhéroes que existen has tenido que elegir el adolescente al que le pica una araña.

			Ella tenía que acordarse de que a mí los arácnidos me producían escalofríos. Su sonrisa me lo confirmó.

			—Me cae simpático, es el menos pretencioso y el más sincero de todos los Vengadores. Los demás son unos pedantes que se dan aires de grandeza.

			—Lo que tú digas. Desde el punto de vista científico es imposible que una araña radioactiva transfiera poderes a un humano con una picadura o de ninguna manera. La mera idea es tan absurda que no puedo creerme que la gente le encuentre sentido.

			—No me extraña que tú lo veas así, Víctor. Es una lástima —añadió casi en voz baja, quizá porque no quería que yo lo oyera, pero me extrañó porque Jimena nunca se mordía la lengua conmigo ni se cortaba a la hora de decirme a la cara lo que pensaba de mí. ¿Y por qué estábamos hablando de Spiderman en vez de por qué no me había avisado de que se largaba del pueblo o de lo que había sucedido la última vez que nos habíamos visto? Aunque tal vez deberíamos empezar por algo más sencillo, como por ejemplo por qué nos habíamos encontrado allí.

			Iba a preguntarle eso cuando una mujer ganó un premio importante en una máquina tragaperras y la sala de juegos se llenó de un ruido ensordecedor.

			—¿Qué estás haciendo aquí, en Las Vegas? —grité antes de que ella hablase del Capitán América o algo por el estilo.

			—¿Qué?

			—¿Que qué estás haciendo…? —Ella se acercó un poco, pero la música subió de volumen y apareció un tipo con una americana cosida a lentejuelas seguido por un cámara—. Joder, esto es ridículo.

			Tomé a Jimena de la mano y ella me miró sorprendida. En realidad, algo más que sorprendida, como si le resultase inconcebible que yo la tocase.

			—¿Adónde vamos? —gritó.

			—No te oigo. —Exageré un poco y tiré de Jimena hasta la recepción del hotel. Allí había el ajetreo normal de esa ciudad que parecía no cesar nunca, pero al menos oíamos nuestros pensamientos—. Aquí podremos hablar. ¿Qué estás haciendo en Las Vegas?

			La había soltado y había empezado a hablar casi al instante, sin silencio no iba a tener tiempo ni la tentación de pensar (ya hemos establecido que eso era lo último que quería hacer esa noche). Jimena me observó, no parecía gustarle demasiado lo que veía, y noté que el mal humor, sin duda avivado por los whiskys de antes, tomaba fuerza en mi interior.

			—¿Y tú? ¿Qué estás haciendo aquí?

			—Trabajo —le respondí—. Una convención de la empresa en la que trabajo.

			—Vaya… ¿No vas a España estas Navidades?

			—¿Y tú?

			—No. —Se cruzó de brazos—. ¿Por qué iba a ir?

			Había visto imágenes de presas cediendo a un río, de diques rompiéndose o de edificios desmoronándose y ninguna haría justicia a lo que me sucedió tras escuchar esa frase.

			—Es verdad, tienes razón, te largaste de Haro sin dar ninguna explicación. Allí no hay nada que te interese.

			Esperé. Esperé con ansia a que ella me gritase, sí; discutir con Jimena cuando salíamos a correr por los campos de Haro había sido el mejor momento del día tiempo atrás y en aquel instante me pareció de vital importancia revivirlo. En realidad, no me da vergüenza reconocer que incluso lo necesitaba. Ella diría algo ingenioso e insultante, aunque al mismo tiempo cierto y para nada cruel, y yo me devanaría los sesos en busca de una respuesta que estuviese a la altura. La discusión seguiría, nos reiríamos el uno del otro y al final acabaríamos hablando de otra cosa y ella lograría que no me sintiera como un jodido bicho raro durante al menos unos minutos. Pero Jimena no dijo nada. Respiró, se llenó los pulmones y después soltó el aire despacio y cada una de esas palabras que yo esperaba que me dijera se desvaneció. Las que aparecieron no me gustaron:

			—Pues yo he venido aquí para una despedida de soltera —me respondió ajena a mi estado.

			—Genial. —El orgullo, el mío para ser precisos, me llevó a hablarle con brusquedad y aunque lo mejor habría sido disimular mi mal humor conseguí justo lo contrario y Jimena arrugó las cejas.

			—Sí, genial. —Hubo un silencio de un segundo. Fue incómodo. Algo que jamás había sucedido entre nosotros—. ¿Quieres venir con nosotras a tomar una copa? Así podemos ponernos al día.

			Como si fuéramos amigos del colegio o unos jodidos conocidos. Quería gritarle o subir a mi habitación y vaciar el minibar, nada de conformarme con una sola botellita de esas.

			—Claro, por qué no, tomemos una copa y pongámonos al día. —Volvió a ignorar mi provocación y mi sarcasmo.

			—Pues vamos, mis amigas estarán en el Caesar’s Palace, querían ver camareros con túnicas. La recepcionista de nuestro hotel nos ha chivado que esta noche celebran un acto especial y ese es el atuendo oficial.

			Estupendo, ojalá todo eso fuese una pesadilla, pero no. Y lo peor de todo era que, caminando detrás de Jimena (tuvimos que ir en fila india por la calle de la gente que había), tuve que morderme la lengua para no gritarle que dejase de ser tan educada y correcta conmigo y que discutiera y me provocase como siempre. El alcohol de antes, en lugar de dejarme maleable y con la risa fácil, me había convertido en un lunático irascible que desde hacía unos minutos —desde que la había visto— no podía arrancarse de la cabeza el beso que la chica que tenía delante le había dado poco más de un año atrás. Un beso cuyo sabor, a pesar de todos mis esfuerzos en lo contrario, reapareció en mis labios en ese instante. Intenté convencerme sin éxito de que no se me había pasado por la cabeza ni siquiera una vez cómo, aquel día, Jimena me había lanzado verdades a la cara bajo la lluvia, ni tampoco el modo en que me había dicho adiós, como si ella hubiese sabido perfectamente que esa iba a ser nuestra despedida —algo que se había olvidado de comunicarme—, ni cómo me había besado por primera y única vez durante nuestra relación. Jimena me había obligado a escuchar algo que entonces no estaba dispuesto a admitir, había sacudido mi cordura con ese beso y había desaparecido. Yo casi había estado a punto de resignarme a no volver a verla ni a entender nunca por qué no podía quitármela de la cabeza. Casi. Hasta que había oído su risa esa noche. Habían pasado casi catorce meses, tenía que ser preciso, y el enfado seguía allí, aferrándose a mis costillas. Y ella caminaba tan ancha por la calle. Cerré los puños porque tuve el repentino impulso de buscar su mano. Una despedida de soltera, eso era lo que había conseguido que volviera a verla, no los recados que le había dejado en Haro por si ella volvía a pasar por allí ni tampoco la labor de investigación de mi hermana Tori. ¡Le había dejado no sé cuántos mensajes pidiéndole que me dijera que estaba bien y ella no se había dignado a contestarlos! Habría bastado con un par de líneas. Trece meses sin encontrarla, sin tener noticias suyas, y ahora nos tropezábamos el uno con el otro en Las Vegas por casualidad, por una estúpida despedida de soltera… Me detuve en seco en medio de la calle, una chica chocó con mi espalda y noté que la bebida que llevaba en la mano —uno de esos cafés horribles de nombres larguísimos y sin sabor— me salpicaba la camisa.

			—¿De quién es la boda? ¿Quién se casa?

			De noche hacía frío en Las Vegas y más en noviembre, es algo que no me imaginaba antes de estar allí, pero tenía la garganta seca y la nuca mojada. Tenía escalofríos, obviamente solo provocados por el cambio de temperatura, y estaba agotado y ella seguía caminando sin contestarme y con la cabeza agachada hacia el móvil.

			—¡Jimena! —Se detuvo y se giró y vi que cambiaba de expresión. La descifré: primero iba a reñirme, y con razón, por haberle gritado. Después… No tengo ni idea de lo que pensó después. Me imagino que ella tampoco porque me preguntó:

			—¿Qué pasa?

			—¿De quién es la boda? ¿Quién se casa?

			—Debbie, ¿por qué? —Esos ojos siempre veían demasiado; recordé que el día que la conocí, cuando tropecé con ella cerca de casa una mañana cuando salí a correr, pensé que tenía mirada de búho.

			—Por nada, mera curiosidad.

			Entrecerró los párpados, comprendí cómo se siente una rata o un conejo en medio de la noche tras escuchar el ulular de una lechuza. No iba a explicarle que de repente la idea de que ella fuese a casarse me había resultado inconcebible e insoportable (más lo segundo que lo primero) o que estaba furioso y dolido (también más lo segundo que lo primero) porque no se hubiese puesto en contacto conmigo durante todos esos meses. No era que estuviese celoso, Jimena podía casarse con quien le diera la gana, por supuesto, lo único que pasaba era que se suponía que éramos amigos y ella había desaparecido de la faz de la tierra sin decir nada y, si iba a cometer la estupidez de casarse, me gustaría saberlo. Era lo mínimo. Pensé en explicárselo, en decirle que mi curiosidad se basaba únicamente en eso, en que como amigo suyo, si a ella se le había licuado el cerebro e iba a contraer matrimonio, me vería en la obligación moral de ayudarla y sacárselo de la cabeza, pero no lo hice. Jimena seguía mirándome de esa manera y tuve el presentimiento de que no se creería nada de eso o de que, de hacerlo, discutiríamos. Mejor, mucho mejor, noté un cosquilleo y anticipé lo que le respondería, casi sonreí. Ella sacudió la cabeza igual que haría una profesora ante el niño travieso de la clase, aquel alumno o alumna que había dado por caso perdido, y no dijo nada. Nada en absoluto, se dio media vuelta y reanudó la marcha dando por hecho que iba a seguirla o, peor aún, sin importarle si lo hacía.

			Y me hirvió la sangre sin avisar y sin que tuviese ningún sentido. En el laboratorio, ese lugar donde me paso la vida entera, puedo prever y contener la reacción de cualquier líquido, sólido o vapor; puedo anticipar, controlar e incluso crear metamorfosis en partículas microscópicas…, pero nada de eso, nada en absoluto, sirve para explicar lo que hice a continuación. Mi existencia sería mucho más fácil si las reglas tan lógicas de la física fuesen también aplicables al comportamiento de las personas, al menos de los demás.

			Tendría que haberme largado de allí sin decirle nada. Si tan poco le importaba mi compañía, qué más daba que la siguiera o no. Por mí Jimena podía seguir de fiesta con sus amigas hasta las tantas, emborracharse hasta perder el sentido, acostarse con un stripper, tatuarse «amor de madre» en el brazo o hacer cualquier otra idiotez propia de una despedida de soltera en Las Vegas. Yo estaba cansado, harto, me dolía la cabeza, llevaba horas haciendo el paripé en la convención y encontrarme con Jimena me había descolocado. Tenía motivos de sobra para ir a mi habitación y perder el sentido en la cama hasta el día siguiente.

			Pero seguí a Jimena. Y la noche fue, cómo no, a peor.

			Mientras yo le daba vueltas al tema, ella había llegado a un semáforo y un grupo de tres chicos le estaba mirando el culo. Llegué a su lado en un tiempo récord, teniendo en cuenta lo repleta que estaba la calle, y la rodeé por la cintura con una mano. El gesto no le gustó, su ceja levantándose me lo dejó claro, y la solté, pero al menos esos tres tipos ya habían cruzado. No quise disculparme, aunque debería de haberlo hecho porque precisamente yo sabía que Jimena era más que capaz de quitarse de encima a un grupo de moscardones. Ella seguía andando sin decirme nada y, si pudiera haberme visto mi hermana, se habría reído de mí porque la táctica de Jimena de mantener el silencio funcionó y empecé a hablar y a decir lo que no quería como no quería.

			—Había unos chicos mirándote le culo.

			—¿Y?

			—Joder, Jimena, está bien. Lo siento.

			—Estoy convencida de que ni siquiera sabes por qué te estás disculpando.

			—Estás muy rara. —La elocuencia me eludió por completo. Ella me miró de reojo—. Y pareces enfadada cuando soy yo el que tiene derecho a estarlo.

			Se rio.

			—¿Ah, sí?

			—Sí.

			—Pues vale, digas lo que digas no pienso discutir contigo.

			—¿Por qué no?

			—Déjalo, Víctor. Ven a tomar esa copa conmigo o vuelve a tu hotel, tú mismo, pero no voy a discutir contigo. Hoy no.

			Esperé unos segundos a que llegase el «ni hoy ni nunca» que no llegó y, por primera vez desde que la había encontrado en el vestíbulo del hotel, intenté observarla sin el rencor que había acumulado durante el año que no la había visto. No conocía a la chica que tenía delante, esa desconocida había devorado a Jimena y me pregunté si ella seguiría allí dentro. Solo tenía una manera de averiguarlo.

			—Está bien, lo siento y ahora sí que sé por qué me estoy disculpando: siento haber estado tan irascible y haber buscado pelea. No volveré a hacerlo. Me encantará tomarme esa copa contigo y con tus amigas —añadí ante su mirada confusa—, gracias por invitarme.

			—De nada. —Le sonó el móvil y lo buscó en el bolso que llevaba colgando—. Se nos han escapado otra vez. Ya no están aquí. —Señaló el Caesar’s Palace—. Han seguido con la ruta que habíamos planeado y ahora van hacia el Excalibur.

			Me estremecí al recordar el atuendo o la falta del mismo de los empleados de ese hotel. Estaba inspirado en una versión muy libre y muy musculosa de la corte del rey Arturo y los camareros eran caballeros —permitidme que los describa así— descamisados. Cualquier otro día no me habría importado ir allí, pero temía que esa noche fuese demasiado para mí. Estábamos ante el Caesar’s Palace y el hotel París, no sabía cuál elegir. Ver a camareros con túnicas romanas no distaba mucho de verlos vestidos de caballeros medievales, pero el París tampoco era muy buena opción teniendo en cuenta el pasado de Jimena y el mal recuerdo que ella siempre decía tener de esa ciudad. No elegí ninguno, podíamos andar un poco más y seguro que encontraríamos un café.

			—¿Qué te parece si nos tomamos una copa los dos solos por aquí? Me gustaría hablar contigo, Jimena, y la verdad es que hoy ha sido un día de mierda y no puedo más.

			—Y no te apetece estar rodeado de tíos buenos medio desnudos —añadió. Esquivó la torre Eiffel y me sonrió cuando nuestros ojos se encontraron. Me habría gustado cogerla de la mano y decirle que no pasaba nada, todos teníamos malos recuerdos de vez en cuando, pero no lo hice y le seguí la broma.

			—Está bien, lo reconozco, eso también.

			—La verdad es que yo también preferiría saltármelo. Ya hemos estado antes y me han sacado a bailar en el espectáculo. No preguntes, digamos que no me ha gustado ser una damisela en apuros.

			—Oh, vamos, no puedes decirme eso y no contarme el final.

			—Está bien —suspiró—, para salvarme he tenido que untar de aceite a mi noble caballero y…

			—Para, retiro lo dicho, no quiero saber nada más.

			—Ha sido vergonzoso y muy pringoso, y las manos aún me huelen a aceite de bebés. Mira.

			—Te creo. —Di un paso hacia atrás para evitar que me las acercase a la nariz.

			—Eres un miedica, Víctor. —Guardó el móvil tras teclear un mensaje—. Les he dicho que me reuniré con ellas dentro de un rato, ¿vamos?

			Y volvió a dejarme atrás sin que le importase si la seguía o no. Evidentemente nos alejamos de los recuerdos que ella tenía de París, y que nunca me había contado del todo, y de los camareros cachas medio desnudos. Estuvimos andando un rato, pasamos por delante de unos cuantos cafés sin entrar en ninguno en busca del bar o del local perfecto para hablar. Al parecer, y a pesar de nuestra torpeza inicial, esa noche aún no estábamos listos para despedirnos.
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			Hacía un año exactamente que había ganado Los chicos del calendario, una especie de concurso —a falta de una palabra mejor— cuyo objetivo era encontrar al mejor hombre de España o al menos uno que le demostrase a Candela Ríos, la voz cantante del mismo, que no todos somos unos imbéciles. Suena increíble y lo fue, pero lo más surrealista es que cuando pienso en esos meses, Los chicos no son lo más interesante que me sucedió, aunque sí fueron en cierto modo los culpables de que mi vida cambiase, como la cerilla que prende fuego a una mecha.

			Los chicos del calendario no era un concurso cualquiera. Seguro que sabéis de qué os hablo y, si no, entrad en Youtube y encontraréis un montón de vídeos y de artículos que os lo explicarán mucho mejor que yo. Aun así, voy a haceros un resumen porque es necesario para proseguir con mi historia y ahora no tenemos tiempo de que os quedéis atrapados viendo vídeos de gatitos.

			Candela Ríos, Cande para todo el mundo, era —es— un chica estupenda, común y corriente en el mejor de los sentidos, nada excepcional según ella, y mucho para los que la conocemos. Cande trabajaba en una revista escribiendo artículos anodinos en los que ni siquiera aparecía su nombre; artículos con títulos como «Cómo conseguir que tu pareja te escuche» o «Los diez perfumes que no puedes perderte este verano». Tenía un novio, Rubén, que la dejó por Instagram el día de Nochevieja y entonces Cande y su mejor amiga, Abril, fueron a tomarse una copa. Resumiendo, Cande, gracias a un par de gin-tonics, soltó un discurso sobre los hombres de este país y nos achacó la culpa de todo. No diré si tenía o no razón, prefiero que lo juzguéis vosotros mismos. El vídeo podéis encontrarlo muy fácilmente; Abril lo colgó en Youtube con la inocente intención de que lo viesen sus amigos comunes y Rubén se avergonzase de lo que le había hecho a Cande. No tendría que haberse fiado de Internet ni del potencial que tiene un vídeo cargado de insultos y sarcasmo para hacerse viral. Cande, ajena a todo esto, se fue a dormir la mona y pasó el primer día del año con resaca y con el teléfono desconectado. La mañana siguiente volvió al trabajo y aunque se fijó en que la gente de la calle la miraba de un modo peculiar, pensó que se debía a su aspecto lamentable y no le dio mayor importancia hasta que el director de Gea, la revista donde trabajaba, la llamó a su despacho para hacerle una propuesta. La publicación estaba a punto de cerrar, las ventas eran ridículas, pero en el último par de días la web había recibido un aluvión de visitas buscando a Candela Ríos y se habían agotado todos los ejemplares distribuidos. Los chicos del calendario —todavía me cuesta creer que fuese Barver y no Cande el que diera con el nombre de esa locura— podían ser la salvación de Gea y marcarían el antes y el después en la carrera de Cande. Es obvio que aceptó, si no hoy no os estaría contando esto, y Los chicos se hicieron realidad: Cande recorrería España buscando un chico que le demostrase que nos había juzgado mal y que alguno valíamos la pena; todo el mundo podía enviar sus propuestas, sugerir candidatos, y un comité de la revista los elegiría para que Cande fuese a pasar un mes con él en su ciudad. Mi hermana Tori me presentó como candidato (con nocturnidad y alevosía, obviamente) y fui el chico de marzo.

			Y gané el concurso.

			Y perdí a la chica, pues cometí la estupidez de enamorarme de Cande al mismo tiempo que ella se enamoraba de otro. De campeonato, vamos. Aunque a decir verdad ahora sé que la mayor estupidez no fue esa. Pero aún no hemos llegado a esa parte.

			Como decía, gané el concurso; una importante cantidad económica que tenía que ir destinada a la ONG de mi elección. Sin embargo, dado que no me sentía el ganador legítimo, sino un perdedor al que le dan el premio de consolación, decidí repartir el dinero entre las doce entidades elegidas por mí y por los otros chicos del calendario. Fue una buena decisión, la única con la que me sentí cómodo; aunque lamentablemente también sirvió para que mi popularidad aumentase y la prensa, blogs y un mundo entero que nunca he entendido se interesase por mí y les pareciera buena idea perseguirme por todas partes. No fue agradable, así que al final acepté un trabajo en Estados Unidos y me largué del país. La oferta de Medical llevaba tiempo encima de la mesa, había incluso pagado la reserva de la casa de San Francisco, pero habría podido echarme atrás si algo me hubiese retenido en España. Ese algo no existió y los motivos para largarme no dejaban de aumentar, así que cerré esa etapa de mi vida y opté por empezar otra.

			Seguro que alguno de vosotros pensará que huí y quizá tengáis razón. La cuestión es que eso tampoco es lo que quiero contaros aquí. Si esto fuese una clase práctica en una laboratorio o si estuviésemos en una cocina preparando una receta esto de ahora sería solo la lista de ingredientes.

			Había terminado otro año, habían pasado doce meses desde el final de Los chicos del calendario y la reaparición de Jimena en Las Vegas había logrado que volviese a pensar en esos días y en lo enfadado y estúpido que me había sentido entonces. Era una lección que no iba a olvidar, eso seguro; no me hacía falta revivirla. Además, aún estaba enfadado por el papel que había desempeñado ella en todo eso largándose de esa manera cuando se suponía que éramos amigos. Porque lo éramos, ¿no?

			Tal vez eso sí que pudiera dejárselo claro esa noche.

			El bar hasta el que había seguido a Jimena estaba bastante lleno, aun así encontramos una mesa vacía en un rincón, encima había una carta con las bebidas y comidas que servían y otra con las apuestas que podías realizar desde allí. Ese lugar me gustaba cada vez menos.

			—Dos whiskys. —Jimena pidió por mí y me abstuve de preguntarle cómo sabía lo que bebía, creo recordar que incluso conseguí disimular que me sorprendió.

			—Nunca pensé que fueras la clase de persona que asiste a una despedida de soltera en Las Vegas. —La decepción y confusión marcaron cada sílaba del topónimo.

			—Pues ya ves, será que no me conoces tanto como crees.

			—En eso tienes razón, lo reconozco. Cuéntame cómo has pasado de tener una pastelería en La Rioja a estar de despedida de soltera en Las Vegas.

			—Ha sido un año intenso, han cambiado muchas cosas y lo cierto es que me gusta. Estoy contenta de estar aquí y de llevar la vida que llevo ahora, ¿y tú?

			No me pasó por alto que me había contestado sin decirme nada y que su don innato para la ironía y para dar en el clavo seguían intactos.

			—Yo también he tenido un año muy intenso. —Eso no era mentira.

			—Ganaste el concurso. Lo leí en alguna parte. —Bebió sin esconderse detrás de la copa, enfrentando sus ojos a los míos—. ¿Qué tal está Cande?

			—Bien, supongo, con Barver. Y sí, gané el concurso. —Levanté la copa brindando en el aire, pero Jimena apartó la suya de los labios y chocó con la mía.

			—Por el chico del calendario.

			—Sí, vaya estupidez.

			Bebimos, temí preguntarle en qué estaba pensando porque intuía que no iba a gustarme la respuesta y después, con las copas vacías, me puse a hablar de tonterías. Al menos no mencioné el calor que hacía allí dentro ni le pregunté dónde vivía o si salía a correr con alguien; fue mi único consuelo, por lo demás mi comportamiento fue lamentable y mediocre, como si fuésemos unos meros conocidos. En mi defensa diré que a ella no parecía importarle. Exceptuando su mirada de lástima, Jimena tampoco sacó otro tema más íntimo ni hizo referencia alguna a nuestro beso. Su beso, mejor dicho.

			Le hablé de Tori, de mi sobrina Valeria y de anécdotas del trabajo; le dije que la cena de Navidad que me había llevado a Las Vegas era aburrida, pero que no había tenido más remedio que asistir porque era mi primer año en la empresa y habría quedado muy mal no ir. No le dije que no tenía ningunas ganas de volver a España y encontrarme con esos artículos absurdos sobre la misteriosa nueva vida de El chico del calendario ni tampoco que temía que si ponía un pie en Haro y seguía sin tener noticias suyas perdiese la cabeza y fuese a interrogar otra vez a las cotillas del pueblo para ver si averiguaba por fin su paradero. Jimena no habló demasiado y no cambió su manera de observarme, lo que contribuyó significativamente a que mi humor empeorase y a que aumentase mi dolor de cabeza.

			—Bueno, creo que debería irme. —Me puse en pie y dejé unos billetes en la mesa—. Tus amigas te están esperando y yo estoy agotado.

			No le dije que para seguir allí hablando solo mejor me tumbaba en la cama ni que no entendía por qué no me había devuelto ninguna de las llamadas que le había hecho meses atrás cuando había desaparecido del mapa. Estaba convencido de que no serviría de nada o de que empeoraría las cosas entre ella y yo. Era extraño, pensé confuso al mirarla antes de darme media vuelta, si minutos antes de encontrarla alguien me hubiese preguntado si la echaba de menos habría dicho que no y, sin embargo, se me hacía un nudo en la garganta solo con pensar en que esa podía ser efectivamente la última vez que la viese. Era como si hasta entonces no me hubiese permitido reconocer que había pensado en ella, como si la añoranza me sobreviniera de golpe y se burlase de mí. No lograba entenderlo y mi currículum demostraba lo mal que se me daba comprender mis sentimientos. ¿Cómo era posible que ahora me diese cuenta de lo mucho que había echado de menos a Jimena? ¿Por qué no me había sucedido antes? Quizá no me había atrevido o quizá, me corregí molesto, estaba cansado y encontrarme con ella había servido para despertar mi añoranza por casa y por el entorno de Haro con el que seguro mi cerebro la vinculaba.

			Tenía que ser eso.

			Caminé hasta la calle y esa vez ella anduvo detrás de mí; al menos tenía ese consuelo. Lo mejor sería que diese esa noche por concluida y que todo volviera a su lugar. Jimena podía seguir con su fiesta y yo me acostaría y me olvidaría de que la había visto.

			—Mis amigas están hacia allí. —Señaló hacia su espalda.

			—Y mi hotel en dirección contraria. —Guardé las manos en los bolsillos—. ¿Quieres que te acompañe?

			Sacudió la cabeza, su mente obviamente estaba en otra parte.

			—No, no hace falta. —Me miró y, durante unos segundos, pensé que tal vez iba a hablarme como antes y ese encuentro tan surrealista se desvanecería para convertirse en una de nuestras charlas, pero no fue así y seguro que mi rostro reflejó lo cabreado que estaba—. Me ha gustado mucho verte, Víctor. Tenía miedo de que después de todo no pudiéramos ser amigos. —Se puso de puntillas y me plantó un beso en la mejilla—. Feliz Navidad.

			Si no me hubiese metido las manos en los pantalones podría haber reaccionado a tiempo. O tal vez no, porque un instante más tarde Jimena estaba dándome la espalda y caminando en busca de sus amigas.

			—Ya, amigos. Feliz Navidad para ti también, Jimena.

			No me oyó. Entonces levanté la voz.

			—¡Jimena! —Se detuvo y sin acercarse se giró a mirarme—. Ya que ahora vivimos en el mismo continente, ¿por qué no me das tu número de teléfono? Deduzco que has tenido que cambiártelo, yo lo he hecho.

			Lo gritó sonriendo y lo anoté en el mío. Al terminar le mandé un mensaje para que también tuviera mis datos, pero no llegué a distinguir si se lo guardaba o si lo borraba para siempre. Me dije que no importaba.

			Dudo que lograse convencerme.

			Volví andando al hotel, no tenía sentido que siguiera allí plantado analizándolo todo, y aunque llegué agotado no fui directamente a mi habitación. Tendría que haberlo hecho, pero no. Os he avisado de que fue una noche catastrófica. Caminé hasta una de las mesas del casino en la que un crupier repartía cartas, aparté una silla y me senté. Jugar a las cartas no se me daba ni bien ni mal y decidí concentrarme en la partida para que así mi cabeza no tuviese más remedio que vaciarse de todo lo demás. No me fue mal, gané unas cuantas veces y perdí otras tantas. Bebí otra copa e intercambié frases más o menos absurdas con mis compañeros de mesa: un matrimonio octogenario de Texas, un estudiante de Derecho de Boston y una mujer de Washington que se llamaba Spencer, llevaba dos años divorciada y era propietaria de dos prósperos supermercados ecológicos en la capital. Y esa noche se acostó conmigo. Llevábamos un par de partidas cuando me puso una mano en la rodilla y me dijo claramente que quería verme desnudo. Tal muestra de sinceridad me sorprendió, aunque conseguí ocultarlo, y admiré su actitud; al mismo tiempo que me había dejado claro que estaba interesada en follar conmigo también había afirmado que no pasaba nada si yo no lo estaba, íbamos a seguir jugando a cartas. Subimos juntos, el polvo fue breve y lamentable, a pesar de que estoy seguro de que los dos obtuvimos lo que buscábamos: soltar adrenalina y no sentirnos completamente solos durante unos segundos. Spencer no quiso quedarse a dormir; yo tampoco quería, pero se lo ofrecí porque eran las siete de la mañana del día de Navidad y era lo correcto. El sexo había sido un desastre, pero los minutos de conversación que habíamos compartido en la mesa de juego, no tanto. Ella parecía ser una mujer lista y honesta y tal vez yo no fuera un caballero ni el mejor de los hombres —dijera lo que dijese el concurso de Los chicos—, pero no quería echarla de allí como si no hubiese pasado nada. Le ofrecí ducharse y ella sonrió y me respondió que tenía toda la intención de hacerlo. Caminó hasta el baño serena, sin prisa, y, cuando salió vestida y con el pelo mojado, se sentó en una butaca que había junto a la ventana, sacó el móvil del bolso y empezó a teclear.

			—Voy a pedir un Uber. Este mediodía he quedado para comer con unas amigas. No diré que ha estado bien, los dos sabemos que no, pero me ha gustado conocerte, Víctor. Me recuerdas a mi hijo mayor.

			Se me erizó la piel de la espalda.

			—No tengo edad de ser tu hijo.

			—Por supuesto que no, eres mucho mayor. Y, para que conste, si la tuvieras, no me habría acostado contigo. Me parece genial que haya mujeres y hombres que lo hagan, pero no es lo mío. —Tras dejar el teléfono, procedió a abrocharse las sandalias y suspiró—. Sé que se supone que no debemos hablar de nada trascendental, pero es Navidad y bueno, qué más da. Mi hijo también está enfadado con el mundo, eso es todo. Ya estoy lista, será mejor que me vaya, el coche llegará dentro de cinco minutos.

			—Te acompaño abajo. —Me miró confusa, como si mi ofrecimiento fuese innecesario y estuviese a la vez fuera de lugar—. Insisto.

			Me metí en la ducha y en menos de dos minutos estaba vestido. Yo no estaba enfadado con el mundo, solo un poco mosqueado, y descubrir que esa mujer de armas tomar me había echado un polvo casi por pena, pues no acabó de sentarme demasiado bien. Estaba convencido de que me encontraría la habitación vacía y Spencer sonrió al ver mi cara de sorpresa.

			—Aún estoy aquí. Vamos, voy a dejar que me acompañes abajo, seguro que así te sentirás mejor.

			No le dije nada, abrí la puerta y después caminé por el pasillo hasta apretar el botón del ascensor.

			—No me gusta que me juzguen sin conocerme —le dije demasiado a la defensiva—. Solo nos hemos acostado y, tal y como has dicho antes, no ha sido memorable.

			—Cierto y supongo que debería pedirte disculpas —contestó y solo tenías que mirarla para saber que no sentía ninguna clase de remordimiento—. No somos nada el uno del otro y estoy convencida de que no volveremos a vernos. No quiero saber qué te pasa y estoy convencida de que tú no tienes ningunas ganas de contármelo. Achácalo a que es Navidad, considérame tu fantasma de la Navidad pasada.

			Tuve que sonreír, realmente esa conversación parecía sacada de un cuento.

			—¿Y qué se supone que debo aprender de ti?

			Se encogió de hombros, creía que no iba a contestarme hasta que un minuto más tarde, justo cuando le abría la puerta del Uber, me dijo:

			—Que estar solo suele ser una decisión que toman los cobardes o que no debes jugar a las cartas con una chica de Tennessee, tú decides.

			—Creía que eras de Washington. —Arrugué las cejas y sonreí.

			—No. —Ella también sonrió—. Hasta nunca, Víctor. Llama a esa chica.

			Tiró de la puerta y la cerró.

			—¿A cuál?

			La oí reírse mientras el vehículo se alejaba con las ventanillas bajadas.

			Me quedé allí en la calle unos segundos, se me hizo extraño pensar que era Navidad y que allí, en Las Vegas, todo seguía igual exceptuando los «merry christmas» con los que saludaban los taxistas o los porteros del hotel. De una de las puertas giratorias salió una chica trastabillando, llevaba un minúsculo vestido brillante algo torcido y se balanceaba peligrosamente sobre un par de tacones altísimos. Di un paso hacia ella, estaba seguro de que iba a caerse de bruces, pero el hombre que apareció detrás me detuvo en seco. Era Roger Harver, la cruz de mi existencia, una de ellas al menos. Aunque oficialmente yo no tenía un jefe y mi equipo y yo gozábamos de mucha libertad de movimiento, Harver era uno de los miembros del comité directivo de Medical que se encargaba lógicamente de supervisar los distintos laboratorios y controlar su productividad y me había odiado desde el primer día. Al principio me había sorprendido, al fin y al cabo, habían sido ellos los que se habían interesado en mí y no al revés; era de lo más extraño que, si me querían para ese puesto y me hacían una oferta tan generosa, no contase con su aprobación entusiasta. Pero no la tenía, ni entusiasta ni de ninguna otra manera. Había intentado ser amable, ofrecerle mi colaboración en todo e incluso le había pedido consejo —cuando no me hacía falta— para ver si así, apelando a su ego, conseguía cambiar las tornas. Nada había servido de nada. Finalmente, cuando llevaba tres semanas en la empresa, una técnica del laboratorio me explicó que Harver había propuesto a otro candidato para mi puesto, un excolega amigo suyo, y que se había tomado muy mal que Teller lo hubiese descartado y hubiese traído a un extranjero, a mí.

			A partir de entonces había dejado de devanarme los sesos. Seguía siendo amable con Harver, pero veía la situación desde una nueva perspectiva y a lo largo de las semanas siguientes descubrí que no caerle bien era un halago. El tipo era un cretino y un imbécil y llegué a la conclusión de que entre él y Teller tenía que haber algo, alguna historia pasada, porque de lo contrario no podía entender por qué diablos no le habían despedido. Al final resultó que no era una historia pasada lo que les unía, sino lazos familiares: Harver estaba casado con la hermana de la mujer de Teller. Las dos hermanas eran encantadoras; yo las había conocido en verano, en un acto de reconocimiento institucional a la labor de la empresa, y en aquella ocasión había hablado tanto con la esposa de Teller como con la de Harver. Esta última, Loretta, había sido especialmente amable. Me preguntó si estaba bien instalado, si me gustaba California y si podía hacer algo por mí. No en plan truculento ni nada por el estilo, sino como haría una persona generosa y bien educada, y así lo interpreté yo y le di las gracias. No entendí cómo una mujer así, una «señora con todas las letras», podía estar con Harver; aunque quién era yo para opinar sobre parejas visto el jodido desastre que era —y es— mi vida sentimental.

			El caso es que aquella mañana, en Las Vegas, Harver estaba metiendo la lengua por la garganta a la chica del vestido. Ella se dejaba y se pegaba a él como una lapa, a lo que él aprovechaba para sobarle el culo. Igual que horas antes, tendría que haberme ido sin hacer nada. Ninguno de los dos se había dado cuenta de mi presencia y podía entrar en el hotel y volver a mi habitación sin que sucediera nada.

			No lo hice.

			No sé explicarlo, solo había visto a Loretta Harver una vez y no me unía ninguna clase de vínculo a ella. A Harver le despreciaba, no voy a negarlo, pero hasta entonces los dos nos habíamos ignorado con bastante éxito y nos limitábamos a interactuar solo cuando era estrictamente necesario. Pero verlo allí, el día de Navidad, metiéndole mano a una chica que bien podía ser su hija cuando en el trabajo se las daba de estricto, estirado y juez moral de todo y sobre todos me obligó a detenerme y a esperar.

			Me crucé de brazos —seguro que parecía un profesor o un guardia civil, pensé— y, cuando dejaron de manosearse, los ojos de Harver me detectaron en seguida. No le gustó verme, obviamente, y no me cabe ninguna duda de que odió que precisamente yo hubiese presenciado esa escena. Sin embargo, su reacción no fue la que yo esperaba.

			Se despidió de la chica del vestido con otro de esos besos y aprovechó para tocarle de nuevo las nalgas con la excusa de ayudarla a entrar en un taxi. Dio unos billetes al conductor y después caminó tranquilo hacia donde yo estaba.
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