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			A mis padres, que me han dado la vida.


		




		

			A mis hijos, que son la esencia de mi vida.


		




		

			A los que, de alguna manera, han formado parte de mi vida.


		




		

			A la vida misma.


		




		

			Gracias por existir.


		




		

			I
La confesión


			Cuando fray Anselmo de la Santísima Trinidad se asomó la tarde del 22 de noviembre de 1566 a la ventana de su celda del convento de San Francisco y observó el tono rojizo con el que el sol coloreaba una amplia estela refractaria en las aguas atlánticas del muelle de Las Palmas antes de su diaria despedida, intuyó de repente la proximidad de su muerte, pensando que aquel bello atardecer, aun dibujando una estampa de tranquilidad aparente, le anunciaba la cercanía del ocaso de su vida y, sin preámbulos, le dirigía hacia un final concluyente. Pronto llegaría la noche e impregnaría el paisaje de total oscuridad, tiñendo de negro ese escenario tan colorista y vital, que en nada se parecía al que hacía ya unos veinticinco años había dejado allende el mar, un secano moteado de olivares y almendrales que su corazón se había negado a olvidar. Su mente, en cambio, lo había envuelto en un halo de neblina que decoloraba y desdibujaba lo que la distancia lentamente empañaba, difuminando también las percepciones lejanas que su desmemoriado cerebro algunas veces evocaba, y suavizando, de ese modo, la herida que resquebrajó su alma cuando la mañana del 6 de enero de 1539 le fue desvelado, a modo de regalo del día de la festividad de los Reyes Magos, un trágico acontecimiento del que él, sin atisbo alguno de sospecha, había formado, de un modo inequívoco, parte inherente del desatino de su devenir. 


			No sabía en qué rincón de la memoria había enterrado el íntimo momento en el que su sobrino, don Pedro, encontrándose postrado en su humilde lecho del convento de Santa Cruz la Real de Granada, un precioso convento dominico que se hallaba situado en el barrio del Realejo, arrabal que constituyó la antigua judería de la ciudad en la que residía y que, aunque ahora era cristiana tras haber sido conquistada, no hacía ni setenta y cinco años que había sido musulmana, conocedor de que se hallaba en la recta final de sus desgraciados días, lo mandó llamar para confesarle el vil crimen que había cometido y revelarle, de ese modo, la verdad que imperaba sobre la gran mentira que dieciocho años llevaban ya todos creyendo. Solo era consciente de que había sido su propio instinto de supervivencia el que le había obligado a dejar atrás su pasado, imposible de sostener el pesado lastre en el que se había convertido acarrear la apaleada carga de su conciencia, y había decidido huir de una descarnada realidad que, no obstante, ahora, como si espontáneamente se hubiera destapado la válvula de seguridad que mantenía lacrados los recuerdos que un buen día decidió herméticamente sellar bajo resguardo del olvido, se le presentaba con toda su crudeza. 


			No podría definir por qué aquel reflejo púrpura que flotaba ondulante entre los brazos de la sosegada bahía le había transportado al momento que debió ocurrir unos cuarenta y cinco años atrás, cuando la sangre de la infeliz morisca Mahetabel Al-Vegham debió teñir de color bermellón las nítidas aguas de la alberca de la Casa de las Fuentes, una casa de aguas termales que se ubicaba en la alquería de Askudar, un pequeño pueblo del temple nazarí, tras haber sido asesinada por su sobrino, don Pedro. Quizás fuera porque recordaba que él mismo se hallaba en esa casa pocas horas antes de que ocurriera la imprevisible y terrible desgracia, ya que había acudido a la alquería para bautizar a una recién nacida, hija de la fallecida, a quien había decidido imponer el nombre de María Isabel, el mismo nombre que el de su hermana. ¡Pobrecita María Isabelita, tan orgullosa que se sentía porque su niño parecía que seguía los pasos marcados por la senda de su tío! Si a fray Anselmo le hubieran dicho que su sobrino iba a ser un asesino, ¡jamás se lo hubiera creído! 


			Tampoco sabría precisar por qué el destello cristalino que, espaciadamente, reverberaba el sol cuando se reflectaba en las olas simulaba el reflejo emitido por pedacitos de un espejo roto flotando en el mar, de modo que parecía que estuviera contemplando la imagen que proyectaban los múltiples fragmentos de vivencias en los que se había basado su dilatada existencia, y que ahora, antes de partir definitivamente de este mundo carnal, debería reunificar. Y para ello debería recordar lo que le había costado tanto tiempo olvidar. Pero ¿cómo se puede obligar a que se olvide el tener que olvidar? Porque llevaba más de veinte años intentando licuar los recuerdos del pasado hasta convertirlos en un poso ligero apto para traspasar el tamiz del cerebro, compitiendo en levedad con la arena del desierto, capaz de cruzar océanos únicamente a través de la fuerza del viento. En cambio, ahora lo que pretendía era poder recuperarlos para zanjar y pagar lo adeudado como cómplice de un asesinato, pues, conociendo lo que había ocurrido al cabo de unos dieciocho años, había decidido callarlo y actuar como si nada hubiera pasado. Para ello, comenzó a darle marcha atrás a la cuerda del reloj de la verdad y se dispuso a marcar las coordenadas que trazaría el eje de la nostalgia. 


			Nunca hasta ese instante la belleza del decorado que contemplaba a través del ventanuco de la pared de su celda le había recordado tiempos pasados que él mismo se había encargado de desechar y desterrar, pero la vida y la muerte caminan de la mano, inexorablemente unidas; donde antes observaba que la vida brotaba a raudales a través de la radiante explosión de colores con los que su querida isla de Gran Canaria tamizaba las raíces de su tierra, siempre rodeada del intenso azul cobalto del océano que tiernamente la abrazaba y, con el vaivén de sus mareas, la besaba y la acunaba, ahora la muerte se abría ante sus ojos, exhibiendo el encarnado matiz crepuscular que tiznaba de sangre la apacible tarde otoñal, de modo que le pareció estar percibiendo el chispeante fuego de las llamas del infierno, donde estaba seguro que su alma iría a desembocar, no sin antes enderezar los hilos torcidos del entramado torpemente urdido bastante tiempo atrás, remachar los flecos sueltos que no llegaban a buen puerto ni optaban a mejor final y completar el puzle de piezas rotas y extraviadas que él mismo se encargaría de buscar y reparar.


			Sí. Estaba intuyendo el abismo, las tinieblas del Reino de Satanás. Las luces se estaban esfumando ante el vigoroso trazo de las sombras que, inesperadamente, estaba imprimiendo el pincel del arrepentimiento, arrinconado durante tanto tiempo en el baúl del descuido y del silencio, y atenazado, a última hora, por la necesidad de alcanzar el último reducto de paz. De manera súbita y casual, llegó la hora que tanto había estado temiendo. Sintió que por fin había llegado el momento de que él también contase la verdad, su verdad. Pero no en secreto de confesión, como le fue a él comunicada cuando practicaba el sacramento de la extremaunción a su sobrino don Pedro en el convento de Santa Cruz la Real, sino en un manuscrito que debería hacer llegar como fuera a los actuales moradores de la Casa de las Fuentes, en la alquería de Askudar, de su amada Granada, en calidad de legítimos herederos de la veracidad del estigma de su estirpe.


			Sospechaba que disponía de muy poco tiempo para narrar todo lo sucedido a lo largo de los cuarenta y cinco años transcurridos desde que se cometió el trágico asesinato que ahora él pretendía desvelar, funesto acontecimiento origen de un cúmulo de enredos y de desgracias que envolvían, sin saberlo, a varias personas más, y, además, contaba con el hándicap de que jugaba en desventaja respecto a su desentrenada memoria, atrofiada por las pocas ganas que tenía de ponerse a trabajar, así que sabía que debería realizar un colosal esfuerzo por recordar el origen de una historia cuya reminiscencia flaqueaba del mismo modo que le fallaban ya las fuerzas necesarias para seguir adelante con su exhausta vida. 


			Atravesó el claustro de forma más lenta a la habitual, pareciendo que todo el peso de su conciencia hubiera recaído sobre su maltrecha pierna izquierda y le costase un mundo caminar, y, abstraído como se hallaba en ordenar sus pensamientos, se dirigió hacia el refectorio, empujado por las sombras que proyectaban unos magnolios sobre el clamor de la ilusión de silenciar el sonido de sus tripas con algo más que agua del pozo, donde cenó, una vez más, la escueta ración de caldo de millo acompañada, a modo de pan, de una pequeña pella de gofio amasado levemente, aderezada con mojo picón. Mientras le daba sorbos al caldo, escuchaba, emocionado, recitar el salmo acompañado del joven Rafael Sotomayor, un muchacho de unos dieciséis años de edad, descendiente directo del aborigen canario Bentejuí Semidán, último guanarteme en oponer resistencia a la invasión del Reino de Castilla, quien, si levantara de nuevo la cabeza, volvería a despeñarse lanzándose al vacío desde la fortaleza de Ansite, un abrupto conjunto volcánico situado en el interior de la isla, desde donde se suicidó hacía ya ochenta y tres años al grito de «atis tirma», exclamación cuya traducción venía a decir algo así como «todo por mi tierra», al comprobar cómo finalmente los guanches habían sucumbido a la conquista de los castellanos. 


			La población indígena había mermado considerablemente tras la ocupación, bien porque gran parte había perecido en el campo de batalla o bien porque bastantes canarios fueron capturados para ser posteriormente vendidos en el mercado como esclavos. A esa resta de habitantes se sumó un grupo de valientes guerreros que antepusieron una muerte con honor a una vida de vasallos, arrojándose a los pies de su amada tierra desde lo alto de los escarpados riscos de las cumbres canarias. El incrédulo de fray Anselmo había escuchado silbar muchas veces al viento, narrando historias sobre la gran resistencia que opusieron los pobladores de la isla ante la persistente colonización castellana, tanta que, por ser la isla que más trabajo costó que impusiera su rendición, adquirió por derecho propio el apelativo de «grande», pasando a denominarse por ello la isla de Gran Canaria. Batallas que Rafael Sotomayor escuchaba absorto, prestando atención, preguntándose si él también habría heredado el valor que como descendiente de un noble guanche se le suponía tallado a fuego en su corazón, deseando encontrar la ocasión que pusiera en práctica el coraje y la valentía que el carácter vehemente de su juventud apasionadamente le exigía. Si el pobre llegara a saber en realidad de dónde descendía… Si el pobre llegara a saber, ¡otro gallo cantaría! 


			La interpretación que de la lectura del Salmo 1 (Jr. 17, 5-8; Prov. 4, 10-19) realizara Rafael, quien fue un niño abandonado, cuando debía tener unos tres años, a las puertas del convento, y allí lo encontró fray Anselmo hecho un ovillo, desorientado y llorando, acogiéndolo entre sus brazos como si fuera su padre y permitiendo su entrada en el claustro con la intención de educarlo, le pareció al fraile una señal divina que reafirmaba sus intenciones de impartir por fin justicia y reparar el daño causado por tergiversar la verdad.


			Dichoso el hombre que no camina aconsejado por malvados


			y en el camino de pecadores no se detiene,


			sino que su tarea es la ley del Señor


			y medita su ley día y noche.


			Porque prefería mil veces convertirse en pecador, incumpliendo el voto mantenido de no revelar jamás lo desvelado bajo secreto de confesión, que continuar con la farsa implantada por la injusticia y la maldad no denunciando el asesinato de la joven morisca Mahetabel Al-Vegham, manteniendo por ello oculto, tras la fortaleza marchita del silencio, todo lo que fue descubriendo con posterioridad, a pesar de su ignorancia y su falta de indulgencia y a pesar, también, de su natural incredulidad. ¡Una pequeña huérfana que desconocía su identidad! ¡Una madre internada por loca en el Hospital Real! ¡Un pozo construido sobre terreno fantasmal! ¡Una falsa huida hacia un destino que resultó luego no ser tal! ¿Cómo iba todo ello a encajar en la realidad? Y cuando al fin el camino de la verdad emergió con total claridad, decidió mantenerlo oculto bajo el amparo del más estricto anonimato. 


			Sin embargo, ahora los muertos clamaban por salir de la clandestinidad e invocaban justicia y resarcimiento moral, e, irónicamente, el destino le había reservado la misión de ser precisamente él el encargado de asignarles su justa mención. ¿Cómo? A través de la exposición pública de dos colores: el blanco y el negro. Escribiría con tinta negra sobre el lienzo de un blanco pergamino no solo lo que debió ser contado hacía ya mucho tiempo y, sin embargo, no se contó, sino las circunstancias que de un drama derivaron y tampoco se narraron. En cuanto estuviera listo, tras la misa matinal, confesaría su falta cometida leyendo en la sala capitular un manuscrito, su manuscrito: un códice que a más de uno iba a asombrar, un testamento ológrafo que después se encargaría de que viajase por tierra y por mar hasta que llegase a su destino final. Ya encontraría la manera de introducirlo en algún fardo de la mercancía de Nuestra Señora del Rosario, una carabela que, procedente del puerto de La Habana en viaje de vuelta de la Flota de las Indias, había atracado esa misma tarde a escasos metros de la bahía de San Telmo, y que, en cuanto repusiera víveres e hiciera aguadas, partiría de inmediato en dirección al puerto de Sevilla, magistralmente escoltada por dos impresionantes galeones que férreamente custodiaban el cargamento de oro y plata que transportaba.


			Las campanas de la espadaña del convento de San Francisco dieron un toque de oración, que en sus tímpanos resonó como una llamada a la reflexión para que no desperdiciara ni un segundo más en llevar a cabo el plan que esa misma tarde había trazado. Tras la celebración de las Completas, última oración de la Liturgia de las Horas, regresó caminando a su celda, no sin gran dificultad, pues parecía que su damnificada pierna izquierda, víctima del descuido de un soñador carpintero con alma de aventurero, a quien, el primer día de la llegada de fray Anselmo a la isla, un madero de la María Aurora se le escapó de los dedos, con tan mala fortuna que la tibia del diácono fue a golpear, consiguiendo con el tremendo impacto ese hueso fracturar y, de paso, retenerle más de lo previsto en la ciudad, anduviera temerosa del desenlace final y se resistiera a acompañarlo.


			Descansó un instante sobre el alféizar de la ventana, desde donde tantas otras veces había contemplado el arrabal de Triana o, al otro lado del barranco del Guiniguada, en el antiguo barrio de Vegueta, germen fundacional de la ciudad, la ermita de San Antonio Abad, la que fue la primera capilla erigida en la capital y donde comentaban los lugareños que Cristóbal Colón se detuvo para orar cuando hizo escala en la isla para reparar el timón de la Pinta antes de volver a navegar. La suave brisa que, jugando con sus blancos cabellos, le saludaba alegremente desde el balcón se fue transformando en agrio viento huracanado que presagiaba lo peor. Nubarrones negros se presentaron por sorpresa y descargaron eléctricamente el furor que etéreamente transportaban, empapando sus pronunciadas sienes plateadas y liberando en la tempestad un llanto de amargas gotas de agua atormentadas, que, rivalizando en la tormenta por ver quién más lloraba, competían en intensidad con la lluvia de lágrimas que inesperadamente de sus pupilas brotaba, chapoteando sobre su ancha frente despejada, resbalando por su graciosa nariz achatada y recorriendo, desesperadas, los marcados surcos que rompían la tersura de la pálida tez de su cara, buscando morir en unos labios que, al tragarlas, ahogaran una lengua que el silencio, durante tanto tiempo, mantuvo firmemente amordazada. 


			Sonrió, dejando entrever los cuatro dientes carcomidos que, por fidelidad, habían decidido acompañarlo hasta el último día en el que cerrara la boca, no fuera a encontrarse sola durante el trance de las últimas horas, pensando que había errado en la elección de la dirección en la que debía centrar su atención. Debía dejar de observar lo que lo rodeaba y emprender un viaje hacia el interior; buscaba el origen de la historia, la raíz de un pasado que debía formar parte de un futuro mejor, y las raíces se desarrollan bajo tierra, en ausencia de los rayos del sol. Debía olvidarse de sus apagados ojos negros y, en la oscuridad, iluminar el faro de su mirada con la llama de su corazón.


			Llegó hasta el quicio de la puerta de su celda sin apenas aire que lo acompañara, aunque estaba acostumbrado a la soledad, porque ese volátil compañero era travieso y no le gustaba ningún encierro, ni siquiera el de su caja torácica, por lo que la ausencia de dicho elemento, a pesar de que lo necesitaba, no le atemorizaba para nada. Respiró profundamente, recuperando poco a poco el aliento, que, por querer abandonar un cuerpo viejo y enfermo, jugaba a que se escapaba, y, de repente, como si la máquina del tiempo hubiera retrocedido veinticinco años atrás y el ayer se le presentara con tal precisión y nitidez que en realidad le pareciese que estuviera contemplando el hoy, a su memoria perfectamente afloró el día en el que pisó suelo grancanario por primera vez, el 19 de abril de 1541. ¡Cómo poder olvidarlo! 


			Canarias se había convertido en un escenario crucial de tránsito entre Europa, África y América; se hallaba en el epicentro de un comercio triangular instaurado entre los tres continentes, donde la mercancía podía circular en cualquier dirección. El muelle de Las Palmas constituía un punto neurálgico decisivo para el comercio exterior español, en torno al cual bullía la ciudad, una capital que se había configurado como un hervidero de gente de todas clases sociales, que impregnaban a su alrededor un color multirracial, un sonido de folías y un envolvente olor a mar. Justamente, una tonalidad de piel dorada, un perfume a tierra extraña y un melodioso timbre de voz llamaron poderosamente su atención el día que desembarcó en el puerto de Las Palmas, provocando que se le helaran por unos minutos las entrañas al recordarle a quien, durante años, fue subyugada e internada después por loca en Granada, siendo él su instigador, aunque enseguida pensó que tal percepción de sentidos no habría sido sino producto de su imaginación, que materializaba lo que la razón pensaba que aún pendía de solución.


			Comenzó a parpadear al recordar la claridad que lo recibió al desembarcar en las islas afortunadas, pues sus ojos, acostumbrados a las penumbras que, obstinadamente, se habían empeñado en acompañarlo durante las tres semanas que duró el viaje desde que partió del puerto de las Indias, en Sevilla, se vieron incapaces de absorber de repente la luminosidad con que los obsequiaba la acogedora isla de Gran Canaria. Debía dirigirse a la hospedería del convento de San Francisco, el lugar en el que los monjes franciscanos ofrecían aposentos a hermanos de otros conventos los días que estos permanecieran por lo que fuera en la capital, a la par que brindaban alojamiento a los viajeros que, por diversas circunstancias, debían quedarse en tierra firme antes de embarcar y salir a navegar, sobre todo si el mal tiempo conminaba a que, durante alguna temporada, la travesía se pudiera demorar.


			Precisamente, un temporal provocó que el barco en el que viajaba fray Anselmo, Nuestra Señora de las Angustias, no atracara en el puerto de San Telmo, el más cercano a la ciudad, sino que lo hiciera en el puerto de las Isletas, un embarcadero así calificado por encontrarse situado junto a una pequeña península unida a la isla por un estrecho istmo de cálida arena que aparentaba ser devorado en tiempos convulsos de altamar, de modo que parecía, cuando el mar engullía el istmo con ansia, que emergía de la bahía una isla o isleta independiente de la principal. Tomó tierra y, al dirigir su mirada alrededor, entendió entonces por qué a esa dársena la habían bautizado con el sobrenombre del Puerto de la Luz, ya que el sol parecía brillar en ese varadero con mayor intensidad, regalando generosamente rayos de su ser, que, al dispersarse por quererse bañar, eran inquietos como niños traviesos que lo que quieren es divertirse y jugar; se revolcaban en los finos granos de arena, dorándola aún más, reverberaban en las oscuras rocas volcánicas que habían decidido morir en el mar o se reflectaban en la espuma que vomitaban las valientes olas que osaban golpear la barra calcárea de la playa del Arrecife, una costa ubicada en el lado contrario del istmo donde acababa de desembarcar, y también denominada playa de las Canteras por extraerse del conglomerado de roca arenisca paralela a la orilla una gran cantidad de piedras utilizadas en la construcción de la catedral.


			Ya que el reloj de la verdad había decidido pararse un instante cuando marcaba la hora veinticinco años atrás, rememoró cuán accidentada resultó ser su entrada en la capital, y no solo por la marejada. Tras desembarcar en el Puerto de la Luz, dejó atrás la fortaleza de las Isletas, un castillo defensivo vestigio de la conquista de Gran Canaria, y caminó por la arena de la caleta de Santa Catalina, hasta que tropezó con un grupo de palmeras, cuyas sombras le vinieron de perlas, ya que se sentó encima de ellas un ratito para descansar. Tras hincarle el diente al queso que en la talega portaba y tomar un buen sorbo del vino que en la bota de cuero llevaba, alzó la tregua del camino y volvió a ponerse en marcha. Llegó hasta la ermita de San Telmo, donde se detuvo un momento para rezar, y, al ver una pequeña atarazana en la explanada del Charco de los Abades, donde varios jornaleros trabajaban reparando naves, se dirigió hacia uno de ellos con la intención de preguntarle el camino que debería tomar para llegar a la hospedería del convento de San Francisco.


			Decidió consultarle a un aprendiz de carpintero que lijaba las astillas que sobresalían de un madero que entretejía las velas de un impresionante velero, pero tal era su concentración en imaginarse la ocasión con que la fortuna lo visitara para poder ganarse el favor de poder aspirar al honor de pedir la mano de su amada que ni siquiera se percató de que fray Anselmo por detrás se le acercaba, teniendo este que darle unos toques en la espalda para llamar su atención, porque parecía que su voz carecía de vigor y sus oídos no la escuchaban. Como una mano ajena depositada en sus hombros el que soñaba despierto ni por asomo esperaba, del susto que se llevó, su cuerpo se sobresaltó y un sonido agudo emergió de su garganta, soltando la verga de trinquete del mástil que restauraba, con tan mala suerte que cayó a plomo una buena porción sobre la pierna izquierda del que, girándose, frente a él ya se hallaba, el cual, de puro dolor, chilló a capela en sol bemol una nota que armonizaba con el quejido hecho canción que en dueto los dos entonaban. 


			Cuando Plácido Cebrián Esteban, que así era como se llamaba el aprendiz de carpintero recién llegado de Orcera que le había fracturado la pierna, comprobó con gran pavor cómo la tibia golpeada por el tronco que manejaba se partía en dos partes, se sintió en la obligación de acompañar al pobre fraile a algún lugar conventual donde el accidentado se pudiera alojar y, de paso, pudieran curarlo, por lo que acomodó como pudo a fray Anselmo en lo alto de su carreta después de rezar con fervor a su venerada Virgen de Santa María de la Peña, una talla que se hallaba ubicada en el monasterio franciscano de Orcera, el pequeño pueblo de la Sierra de Segura donde, hasta hacía tan solo unos meses, el improvisado tenor habitaba, y con mucho cuidado y más diligencia, se dirigió hacia la enfermería del convento de San Francisco con una opresión en el pecho ante el inesperado daño que había causado, que casi le dejó sin aire.


			¡Aire! Tanto tiempo siendo amigos y justo ahora le fallaba, cuando necesitaba un respiro que oxigenara sus ganas, porque, por fin, tenía decidido enmendar todas sus faltas. ¿Dónde se habría escondido? Andaría buscando el asilo de un cuerpo joven que lo albergara, que se encontraba desfallecido, buscando entre los conocidos a un voluntario que lo alojara, porque al que en ese momento poblaba parecía que se le veía que, en cualquier momento, le daría una patada, por lo que el pobre rezaba de noche y, de pena, incluso lloraba. Fray Anselmo comenzó a marearse porque temía el abandono del que, entre tanto desaire, parecía dejarlo solo, cuando se acordó de otro vahído que en Las Palmas había sufrido, aunque esa vez su viejo amigo solo un susto le aplicase. 


			Recordó el agónico fraile que lastimado y mareado fue como atravesó la puerta por la que, tumbado en una carreta conducida por Plácido Cebrián Esteban, recorrió la calle Mayor, accediendo al barrio marinero de Triana, el arrabal, un distrito comercial donde la mercadería que se ofrecía confluía en desigualdad con el gentío que convivía en esa parte de la ciudad. El cacarear de los gallos era la manera de anunciar que la noche ya se hizo día y que había que despertar, aunque algunos entonces dormían, intentando descansar de la jornada laboral intensiva con la que se ganaban su escueta ración de pan. Al amanecer, ya se escuchaban las voces de los pescadores que a la orilla regresaban, después de pescar de noche, para partir a la lonja de Santa Ana, el mercado central de Las Palmas, esperando encontrar compradores que adquirieran en justa subasta lo recién capturado en sus botes. Y cuando el sol ya se ponía y el día, bostezando, se acostaba, siendo una zona marítima en la que el anzuelo con gancho primaba, algunas medio escondidas de los burdeles salían disfrazadas para echarle el cebo a la caña, buscando pescar otra cosa, avisando con sus sonrisas y sus ropas menos decorosas que, según cómo les pagaran, se desnudarían para meterse en la cama, echando allí su peonada, o en la misma calle se lo harían, ¡y a otra cosa, mariposa!, hincándoles el diente a algunos clientes que, bien ávidos de sexo censurado en su hogar, con la libido reprimida en un entorno clerical o desbordada la lascivia de algún que otro militar, placenteramente se las trajinaban después de regatear el final del precio contractual. 


			Respiró profundamente, haciéndole un guiño a la muerte, porque esa dama daba la cara y parecía que la tenía de frente, evocando la nariz de fray Anselmo el olor penetrante con el que, por quererle saludar, le recibió Gran Canaria, esparciéndose en el mar. Los suaves vientos alisios que lo recibieron al llegar fueron los encargados de presentarle aromas marinos que, aferrados a las rocas, olían a pescado y a sal: bulgaos y lapas, en el Confital; cangrejos, en playa Chica, y en la barra, erizos de mar. Canela, nuez moscada, clavos y pimientas apuntaban con su presencia que el fin del mundo ya sí tenía un final, pues Cristóbal Colón cercioró con el descubrimiento de América que la Tierra era redonda y que, sin parar de girar, en la ruta comercial llegaban de Oriente las especias atravesando el istmo de Panamá. Vainillas y cacaos eran importados del continente recién hallado y aportaban con su esencia dulces fragancias novedosas con que las damas menos pudorosas soñaban su cuerpo embadurnar, para gran deleite de algún que otro exigente comensal, si es que el dinero les alcanzaba o el cliente se los podía comprar. Perfumes elaborados con lavanda, jazmines, rosas y azahar pretendían disfrazar hedores que persistían en el ambiente por falta de higiene personal, pues era de dominio general pensar que el agua era portadora de la peste y de alguna que otra enfermedad más, por lo que, cuanto menos se lavaba la persona, más inmunizada se encontraba contra el mal.


			No existía tonalidad alguna que se le escapara a la paleta del pintor que componía ese escenario tan variopinto y plural, que desfilaba por un motivo u otro, atravesando la ciudad. Gallegos, castellanos y andaluces aseguraban la mano de obra que, mermada la población, tan ansiosamente el campo reclamaba, aspirando estos, tras su emigración, a cultivar alguna plantación, con la anhelada ambición de poder llegar a administrarla, pues a sus oídos había llegado el rumor que pregonaba la proliferación de los extensos ingenios de azúcar que tanta riqueza en la isla ocasionaban. ¡Golosa era la tentación! Los bastos tejidos de su indumentaria, que denotaban humildad, contrastaban con las suaves telas con las que cubrían su cuerpo las mujeres de los ricos comerciantes que pretendían extender sus negocios a la América continental. Delicados encajes flamencos, paños de fino lino holandés y coloridas sedas chinas, de laboriosas hileras entreveradas al derecho y al revés. A más de una le hacían parecer lo que de algún otro modo no podrían merecer. La tez tostada de unos, provocada por largas horas de exposición bajo el sol, contrastaba con el blanco y delicado cutis de las otras, que huían del bronceado con grandísimo pavor. Era tal el auge que experimentaba la capital que hasta algunos artesanos y comerciantes disponían de esclavos como símbolo de prosperidad; la mayoría eran negros provenientes del golfo de Guinea, pero también había moriscos capturados en las costas de Berbería e, incluso, algunos descendientes de los guanches canarios que aún no habían podido comprar su libertad. Entre los segundos destacaba una morisca apresada en las costas africanas, que, huyendo de las cadenas que cautivaron su mente enferma en el Hospital Real de Granada, en Tetuán fue capturada y vendida después como esclava a la familia de los Betancort en Las Palmas. Bibiana Alaují se llamaba. 


			Ahora que triste se hallaba porque la vida, sintiéndose compungida, escarbaba recuerdos, preparando el entierro que su cuerpo enfermo le organizaba, fray Anselmo también recordó la frustración que durante un tiempo sufrió por no haber continuado el viaje que, en principio, tenía programado, ejerciendo de misionero en la capital del virreinato de Nueva España, ya que, una vez hubo abandonado Granada, su intención era haber cruzado el charco, llegando hasta el Nuevo Mundo, partiendo desde Sevilla y haciendo escala en Las Palmas. En Canarias debía haber permanecido el tiempo estricto de una parada, pero el destino había mostrado su cariz más caprichoso y, respetando el recinto del convento, había mutado de sitio el alojamiento y ampliado en el tiempo su esparcimiento, pues la instalación prevista por dos días como invitado en la hospedería pronto derivaría en la estancia mensual como convaleciente de un hueso roto en la enfermería. Claro que después de un mes vino otro y, tras este, otro mes más, quedando perenne una cojera que lo acobardó sobremanera para volver a hacerse a la mar. Menos mal que en Gran Canaria encontró pronto la misión cuya ejecución, en México, resultó ser abortada, agradeciendo la labor de enseñanza y evangelización que a muchos canarios prestó en una isla no ha mucho conquistada. Y para muestra, un botón: Rafael Sotomayor, que entre todos despuntaba.


			La imagen de Rafael la asociaba siempre con Bibiana, recordando el susto que se llevó el día que desembarcó en el puerto de Las Palmas, no tanto por la marejada ni por el revés que supuso ver cómo su pierna izquierda se fracturaba, sino por creer atisbar el fantasma de una mujer atormentada por una locura apasionada que a la cordura sobrepasó, siendo él el promotor de encerrarla, ojo avizor, en una celda del Hospital Real de Granada. Es justo decir que el propósito de dicho encierro no se ideó con la intención de ejercer de benefactor de la morisca atolondrada, pretendiendo que se curara, sino por ver si la privación de la razón de la acusada le servía de justificación para apropiarse de su casa, que ambiciosa era la hazaña por adueñarse de esa morada, aunque a los tres años abandonó la alquería, convertida al fin en su guarida, tras prestar sus oídos a la confesión que, realizada bajo el sacramento de la extremaunción, le revelara su sobrino en sus aposentos del convento de Santa Cruz la Real de Granada. Al escuchar todas las palabras que pronunció don Pedro en la cama, el aturdido fraile sufrió tal consternación que tornó de ruta su visión, pues ya no quería vivir en la alquería, donde sabía que se había cometido la espeluznante fechoría, y se centró en levantar una misión en territorios de la Nueva España, debiendo cruzar el Atlántico, haciendo escala previamente en Canarias. ¡Hay que ver cómo se enreda y el lío que se genera cuando se salen de la línea recta actitudes que no son correctas! 


			Rememoró también fray Anselmo el momento en el que Plácido Cebrián Esteban, el joven aprendiz de carpintero recién llegado de Orcera causante de su dolor, además de su perenne cojera, le iba confesando en su carreta, donde él iba tumbado por tener fracturada la pierna, el amor que profesaba a una noble canaria llamada doña Mariana, una bellísima mujer de nariz recta y perfilada, jugosa boca almibarada y almendrados ojos negros de penetrante y clara mirada, perteneciente al linaje de los Betancort, cuando pasaron junto a la dama mientras esta paseaba con su vieja criada, recorriendo ambas la calle Mayor. ¡A los dos varones se les helaron los sentidos, latiéndoles amores derretidos, y se les nubló, por un momento, la razón! Al muchacho encandilado, por hallarse enamorado de doña Mariana Betancort, que en cuanto vio su dulce rostro caminar junto a su lado, el corazón sintió desbocado y ardiendo en llamas su pasión. Al mayor de los dos hombres, por recordarle la criada a Bibiana Alaují, la morisca de Granada a la que él creía en esa ciudad internada porque su mente no aceptaba lo que con el tiempo descubrió. ¡Qué cuerda resulta a veces la locura y qué loca la razón! 


			Mas cuando Plácido Cebrián Esteban aminoró el paso de la carreta para pasar más tiempo junto a la joven doncella hasta que giraron por la calle del Agua, aproximándose a la explanada donde el convento de San Francisco se alzaba, esperando encontrarse allí mejor, fray Anselmo respiró aliviado al cerciorarse de que había errado y que sus ojos le traicionaban, reflejando la imagen distorsionada de lo que parecía ser una ilusión. No contaba con que, en futuro no muy lejano, volvería a encontrarse con Bibiana, una mujer a la que creía ya olvidada y que, sin embargo, nunca olvidó, porque el pasado se hizo presente y la venganza se hizo patente en la que, engañada, en un futuro engañó.


			Divisaban ya las puertas del convento de San Francisco cuando, al lado de la casa que los Civerio Lezcano habían levantado en la pradera por donde circulaba con parsimonia la carreta, varios hombres exaltados les cortaron con ahínco el paso porque el camino, cuajado de barro, cruzaron todos a un mismo salto, impidiendo incluso que continuaran hablando, dirigiéndose el cortejo a la Plaza de Santa Ana para llevar ante el obispado, a quien llevaban en volandas como si fuera una liviana estatua, a una hermosa mujer acusada de encantar al dueño de una conocida casa, donde trabajó unos años como esclava, cuando este la adquirió en subasta siendo tan solo una muchacha, hechizándole de tal manera que gritaba a los cuatro vientos que era su luz y su tormento y que no podía vivir sin ella. Sencillamente, la amaba, a lo que Ana Núñez Ojeda, que así era como se llamaba la mujer a la que un grupo de hombres llevaba maniatada y apresada, respondía a los que se mofaban del cuento de ese sentimiento que no le importaba nada que todo el mundo supiera que, aunque su mujer ante Dios nunca fuera porque su amado ya estaba casado, en la práctica sí que lo era y solo con eso le bastaba, pues juntos habían retozado e incluso ya se habían acostado. De muestra, portaba en su gestante vientre una bella simiente que, por patente, hería sentimientos a más de un creyente. ¡Había incluso quien le deseaba la muerte!


			Estaba tan enamorada la canaria que había sido su esclava que se puso el mundo por bandera y su vida entera por espada, que no le importaba nada dar abiertamente la cara ante aquellos que la acusaban de poseer bajo sus faldas un arma cargada con su alma endiablada, no pudiendo bajar la guardia porque sabía que iban a por ella, pero recibió tantas cuchilladas y otras tantas puñaladas que le fue imposible esquivarlas, sobre todo porque se clavaban cuando ella les daba la espalda. El día que nació su hijo, le aconsejó la señora Prudencia que su boca enmudeciera y a los insultos no respondiera si es que no quería meterse en líos. Vaya, que se mordiera la lengua y agachara la cabeza para no causar más estropicios; pero, por más que le doliera y contuviera sus instintos, en el lío ya estaba metido. ¡Su hijo no había sobrevivido!


			Los niños la apedreaban mientras exclamaban con todas sus ganas que la amante del que ya era padre de dos niños en fase lactante era una bruja de alma malvada, una hechicera de sentimientos ajenos que los reblandecía bajo su fuero interno para salpimentarlos con el fin de comérselos, de modo que escupían a la bella dama como si fuera una asquerosa rana. Ansiaban ver arder su cuerpo bajo las llamas del infierno. Denunciaban que era una bruja porque consideraban que mayor sería el favor que obtendrían por dicha acusación que si decían que era una puta, aunque igualmente la considerasen una prostituta, proponiendo que fuera juzgada y severamente sentenciada por el comisario de la Inquisición, el hombre que atentamente escuchaba las denuncias que se efectuaban en Las Palmas actuando en nombre de Dios, y demandando como pena la hoguera, porque se trataba de una distracción amena cuando escaseaban los juegos, solicitando que se ejecutara al reo en la plaza del Quemadero, más por propia diversión que por cristiana afectación, eximida solo con dinero.


			Las mujeres también jaleaban con alegría y tocando las palmas la detención de la dama enamorada, que la envidia nunca ha sido sana y la esclava era tremendamente guapa, proclamando, aun siendo mentira, que practicaba, aunque fuera a escondidas, la proscrita religión musulmana, aunque la pobre era cristiana. Le achacaban rasgos de morisca cuando la realidad era bien distinta, pues sus facciones eran más finas, y su piel, menos curtida. Tan bella era la canaria que muchos hombres la deseaban y no paraban de acosarla, pensando que era fácil en la cama, rasgándose las vestiduras cuando la esclava se hacía la dura y los dejaba pelando la pava, descompuestos y con rabia.


			Por eso la delató un vecino, quien, observando que andaba sola en Triana, la acechó por si la necesidad le apremiaba y, levantándose un poco la falda, conseguía hacerle algún que otro favor; acaso, el mismo que ya le hiciera a don Juan Francisco Betancort, hermano de doña Mariana, para cuyos servicios trabajó como esclava, hasta que un día, de buena mañana, la libertad le concedió, pero sus mimos estaban comprometidos y lo dejó haciendo el ridículo por filtrar su declaración de amor. Mucho se especuló en Las Palmas con el tema de su liberación, aunque en realidad lo que pasaba es que Ana Núñez se quedó embarazada y, apartándola de la casa, quisieron ocultar a la esposa los meses cumplidos de gestación, pues el adulterio se reprobaba y, si encima se demostraba, podía dejar a Juan sin nada el Tribunal de la Inquisición. 


			Todo el mundo festejaba en Las Palmas el final de una historia de amor, de modo que tanto escándalo en la calle mareó aún más al fraile, hasta que entró en un estado de shock, animándose a gritarle a quien le daba un cierto aire a la que tanta desesperación le causó, contagiándose de la exaltación que reinaba entre las voces frustradas de tanto hipócrita admirador. Parecía que la tenía delante, pues se la veía tan radiante… ¡No, de nuevo, no! ¡Bibiana Alaují otra vez no, por favor! Quizás el calor le turbara lo percibido y desconcertara el gentío que se agolpaba a su alrededor, pareciendo que alteraba su apreciación, porque el olor a almizcle almibarado, el color de piel aceitunado y el timbre de voz determinado que, durante tanto tiempo, le atormentó al grito de «mi hija es el fruto de las entrañas de la alberca», desaparecieron en cuanto el enamorado don Juan Francisco Betancort irrumpió de pronto en la escena y subió a la grupa de su torda yegua a su amada damisela, alejándose a galope de la multitud bajo un manto manchado de estrellas. Como la pasión, cuando ensucia, deja siempre algunas huellas, dejaron tras de sí una estela de polvo que, aunque algo borroso, se observaba que dibujaba un corazón con granos de arena. ¡Qué atrevido es el amor!


			Extraña casualidad que, el día de su llegada a Las Palmas, fray Anselmo creyera ver a Bibiana acordonando otra vez su sotana, achacándoselo a la insistencia de tener que acotar tantas veces la cerca para mantener, al menos con ella, una prudente y sensata distancia, ya que su cercanía le asustaba. Le molestaba creer ver sus faldas cuando, sin gafas, a otras mujeres veía, pareciendo que la evocaba cuando no era eso lo que quería, debiendo mantener la cabeza fría para quitársela de encima mientras a las damas se acercaba, comprobando que lo que ocurría es que debía graduarse la vista cuando la verdad mentía. ¡Estaba obsesionado con Bibiana! 


			Se sentía realmente aturdido ante la imagen que había percibido, que el remordimiento estaba hurgando en la llaga y le estaba volviendo enfermo, por lo que reaccionaba con desasosiego, mareándose y sintiéndose confundido, vomitando sentimientos. ¡Se revolvía su conciencia al recordar viejos tiempos cuyos recuerdos le habían dejado secuelas! Tenía que ser consciente de que, seguramente, era la visión la que engañaba a la mente, pues sabía que Bibiana estaba recluida por demente en el Hospital Real de Granada, por lo que tendría que despejar su alma. Y nada mejor para ventilarla que sacudirle el polvo en Canarias, permitiendo a los vientos alisios que transportaran hacia el olvido los resquicios que aún laceraban. Con lo que él no contaba es que, al cabo de unos ocho años, cuando la herida ya estaba curada y su recuerdo no le lastimaba, la envolviera entre sus brazos y, siendo casi un sexagenario, con ella se desvirgara, aunque a esa fusión corporal nunca le encontró otra explicación que no fuera una confirmación de que de una bruja se trataba, pues otro razonamiento en su cabeza no entraba, pagando por tan imperdonable error una moneda muy cara.


			Al recordar de nuevo a Bibiana Alaují, fray Anselmo advirtió cómo su cuerpo se excitaba mientras la sangre le bullía y su corazón le abrasaba. ¡Después de tanto tiempo, todavía la deseaba! Apenas sentía su respiración porque sus pulmones ardían de pasión y el fuego los devastaba, por lo que, mareado porque no oxigenaba y pensando que se iba a desvanecer, dejó resbalar su espalda en la pared y en el frío suelo se dejó caer. En esto que Rafael Sotomayor, que tras sus pasos caminaba porque el fraile le avisó de que le haría una confesión al finalizar las plegarias, intentó mantener la calma, armándose de valor para actuar con precisión, sin llorar como una niña asustada, pero el miedo le apabulló, acertando solo a pedirle perdón mientras ocultaba con rubor que unas lágrimas se le escapaban. Quiso el bisnieto de un noble guerrero guanche salir corriendo de la celda y buscar ayuda en otros frailes, pero una mano febril a sus brazos se aferraba y no le dejaba partir, mientras al oído le susurraba que, por favor, transcribiera todas las palabras que emitiera su debilitada garganta, pues debería testimoniar la historia que iba a escuchar y encargarse de hacerla llegar hasta el lugar donde debiera, aunque pensara que el tema no le incumbiera e irreal y fantástica la situación le pareciera. 


			Era asunto de interés y así se lo haría saber el que conociera todos los detalles del crimen perpetrado por su sobrino don Pedro hacía cuarenta años en Granada, el 22 de noviembre de 1521, un asesinato cometido a una morisca de nombre Mahetabel el mismo día que a su hija, Isabel, en la alquería de Askudar él bautizaba, debiendo localizar a quien fue ese bebé y que crio otra mujer, Bibiana Alaují, hasta que esta enloqueció y se vio obligado a separarlas. Sabía que encontrar a esa niña, hoy convertida en mujer y a quien, además, cuando contaba con cinco años de edad, él ingresó en el Hospital Real de Granada, asignándole una identidad cristiana, no sería tarea fácil de resolver. Como tampoco era sencillo comenzar a relatar que el iluso Rafael no descendía de ningún linaje guanche, sino que era el fruto de la pasión que el demonio propició entre una morisca de Granada y un humilde e ingenuo fraile, el mismo que, con un dolor agudo en el corazón y exhalando las últimas bocanadas de aire, trataba de confesarle que solo él era su verdadero padre. 


			—Pregunta por don Plácido Cebrián Esteban, oficial de carpintero y dueño de un ingenio azucarero que vive en la primera casa según bajas por la calle de los Balcones. Él te dará razón de la singular relación de amor que surgió entre Bibiana Alaují y yo. —Y, tras pronunciar estas palabras, se cerró definitivamente su garganta y se despidió de él por fin el aire, infatigable compañero de viaje que quiso rendirle, antes de marcharse, un emotivo y caluroso homenaje.


			¿Cómo? De la única manera en la que sabía expresarse: soplando y resoplando sobre su cuerpo abandonado, hasta que, en forma de tornado, se alejó en busca de otros aires, que la soledad es mala compañía y pretendía formar una familia con otros que fueran iguales.


			—¿Padre?, ¿padre? ¡Padre! —gritaba un aturdido Rafael, requiriendo una explicación que fray Anselmo ya nunca podría darle, pues en sus brazos había fallecido el hombre que siempre le había protegido y que en el convento sus pasos guiaba como si se tratara de un verdadero padre—. ¡Padre! ¿Padre? 


			Le resultaba difícil creer que las últimas palabras por un finado pronunciadas tuvieran intención de engañarle. Pero ¿cuál sería entonces la verdad?, ¿dónde se hallaría su madre?, ¿en qué lugar habían quedado relegadas todas las historias de sus antepasados guanches? ¡Quién se encargaría ahora del hijo de una morisca y de un fraile! 


			Todas esas preguntas se agolpaban en su mente cuando, sin ser de ello consciente, se vio tocando las campanas del convento, recabando ayuda urgente. A la llamada de atención se despertó sobresaltado y acudió presto el guardián del convento, quien halló muerto a fray Anselmo ante la puerta de su celda y al desconsolado Rafael, que de la espadaña había bajado corriendo, envuelto en un amargo llanto de impotencia. ¿Qué podría hacer ahora él?, ¿confesar lo confesado?, ¿o debería acallar lo que durante dieciséis años resultó ser silenciado? ¿Quién más sabría la vedad?, ¿qué más se le habría ocultado? ¿O es que nadie conocía la historia que fray Anselmo le había contado? ¿Cómo podría él seguir viviendo en el convento fingiendo que nada había pasado? No, eso era poco menos que imposible; debería, pues, abandonarlo. Pero ¿por dónde empezaría a buscar el origen de su pasado? No era cuestión de esperar, urgía tener que averiguarlo. Decidió que a la mañana siguiente cruzaría las puertas del convento, preguntándose qué tendría que ver un tal Plácido Cebrián Esteban en todo este triste suceso. 


			¡Qué nochecita pasó el pobre Rafael! ¡Qué confusión, cuánto sufrimiento! Mas la turbación del muchacho no había hecho más que empezar, pues no siempre lo que creemos verdad va con lo cierto emparejado, y, si el engaño es real, cuando por fin es descubierto, no hay quien pueda consolar el daño ocasionado y reparar el desconcierto. 
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