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I

	 

	Era pelirroja, y ni siquiera tenía diecinueve años. Había llegado desde Irlanda y acababa de dar a luz a una niña a la que nunca besaría, pero de la que siempre se preguntaría si sería también pelirroja: como ella, como su abuelo. 

	Cuando Paco e Isabela llegaron a la habitación del hospital de la Costa del Sol Andy estaba sola, con la mirada perdida. Isabela hablaba mejor en inglés, pero fue Paco quien se dirigió a la extranjera recién parida sin más preámbulos.

	La mirada azul de Andy les atravesó con su carga de indiferencia y resignación, como si fuera una derrota de hielo apagado que ya hubiera dejado de destilar rabia.

	Paco había tenido la precaución de traer el documento de renuncia a su hija en inglés y en castellano. No se atrevió a leerlo, era más llevadero, menos violento y más aséptico entregárselo a la madre para que lo leyera ella, o para que sin apenas entender su significado se limitara a estampar su firma. ¿Para qué hurgar más en la herida abierta? ¿Para qué explicarle en inglés, con mucho esfuerzo, que tenía seis semanas para dar marcha atrás a la renuncia de una hija recién nacida que ni siquiera tenía nombre? ¿Para qué…?

	La decisión ya había sido tomada siete meses atrás, y no fue Andy sino su padre quién la tomó en primer lugar. Su familia católica, acomodada, con una reputación inmaculada, no podía permitirse el lujo de echarlo todo por tierra por un desgraciado desliz de sábado por la noche; y por razones profundamente católicas tampoco el aborto era una opción a tener en cuenta.

	El padre de la criatura nunca supo que había sido padre.

	Los vecinos no se extrañaron de que los McCormick al completo decidieran pasar nada más y nada menos que dos meses de vacaciones en la soleada costa española. Es más, lo consideraron una prueba más del estatus social de una de las mejores familias de Cork, de una familia a la que sin duda alguna sonreía la fortuna.

	A la madre de Andy le hubiera gustado cuidar de su nieta accidental, pero la decisión patriarcal era irrevocable: no se podía abrazar a lo que era un error de la Naturaleza, aunque tampoco se podía asesinar a una equivocación con una sacrílega píldora abortiva. Por eso solo cabía un camino: ocultar el embarazo bajo llave, volar a España cuando ya los signos fueran irremediablemente visibles, y esperar allí el alumbramiento para deshacerse, a continuación, de la fatalidad imprevista, para abandonar por fin el renglón torcido.

	El padre no tuvo la opción de ejercer su paternidad abrupta y los abuelos maternos no tuvieron la valentía de acompañar a su casquivana hija en el momento de rubricar por escrito el abandono. No haría falta esperar seis semanas, en cuanto salieran del hospital cogerían el primer vuelo de vuelta a Irlanda y terminaría, al fin, un paréntesis necesario de incomodidad y engaño. Todo volvería, gracias al perdón del Dios católico, a una confortable y farisea mediocridad.

	Tampoco hizo falta que Isabela respondiera con frases hechas, extraídas del botiquín de primeros auxilios psicológicos para madres en el trance de dejar de ser madres. Únicamente fue Paco quien le preguntó en su idioma si tenía alguna duda o aclaración: Andy se limitó a bajar la cabeza y firmar el documento.

	La primera parte del trabajo había concluido: Paco e Isabela se despidieron tímidamente, casi pidiendo disculpas, e hicieron mutis por el foro hospitalario.

	Una vez en el pasillo, asegurándose de no ser vistos ni oídos por una irlandesa que no sabía español, Paco continuó expeditivo con el guion al uso:

	—Busca a la pediatra, confirma que la niña está de alta mañana y llama después a Charo para que ella o la familia de urgencia directamente vengan a por ella…

	—Esta es una renuncia muy clara —afirmó ex cátedra Isabela—, no sé por qué no puede venir la familia adoptiva…, no es necesario ningún paso intermedio.

	Paco no respondió a la duda de Isabela. Y justo en ese momento se abrió la puerta de la habitación de enfrente. En ella una mujer con aspecto magrebí parecía no querer coger el bebé que le ofrecía la enfermera mientras le decía, muy despacio y con voz elevada, que intentara darle el pecho. En esa habitación no había nido vacío, estaban madre e hija; sin embargo, por un segundo, Paco quiso ver la misma mirada gélida gaélica con la que acababa de ser herido; la única diferencia era que los ojos que la irradiaban no eran los claros y traslúcidos de la pelirroja, sino los de una morena cuyos iris se refugiaban en una oscuridad opaca, casi abisal.

	Isabela se fue en busca de la pediatra y Paco en busca de la matrona que debía entregarle la documentación para el registro civil. Después de perderse por varios pasillos por fin encontró el despacho.

	—Buenas…, vengo de Menores, me haría falta el parte de alumbramiento de la recién nacida… —miró el papel—, de Andy McCormick…

	—¿Ya te ha firmado la renuncia?

	—Sí, aquí la tengo.

	—Espera, la debo tener por aquí —la matrona buscó en su mesa—, toma, aquí está, la verdad es que la chica lo tenía muy claro: no puso ningún inconveniente en que pusiéramos el velo…

	Era lo deseable en estos casos: un separador de tela que hacía de pantalla para impedir que la madre viera a su hija en el momento de dar a luz. Se había dado el caso de que si veía el rostro de su hijo, si la madre pedía que tan solo le dejaran ver su carita, o que se lo pusieran un instante en su pecho, la renuncia no seguía adelante.

	—Pues por poco no te llevas dos por una… —dijo la matrona.

	—¿A qué te refieres? —preguntó Paco.

	—A que en el mismo pasillo que la irlandesa, en la habitación de enfrente, una marroquí también nos dijo que quería dar a su hija en adopción…, pero cuando os íbamos a llamar apareció el padre, un ruso un poco extraño, para que te voy a engañar…, y la convenció para que no lo hiciera…

	—Pero es el padre de la criatura, ¿no?

	—Pues que quieres que te diga, hijo, eso dice él y eso corrobora la madre… y aquí paz, y después gloria —replicó con indiferencia la matrona entregándole el papel amarillo de la irlandesa.

	—Ya…, madre mía, una irlandesa, una marroquí y un ruso… bienvenidos a la Costa del Sol…

	—Ni que lo digas, compañero…

	Con todos los documentos en su carpeta verde esperanza, Paco fue en busca de Isabela. También Isabela había concluido su conversación con la pediatra y había conseguido ver a la recién nacida.

	—La niña es pelirroja como la madre que la parió, y me ha dicho la pediatra que está más sana que una pera…

	—Pues estupendo, un buen regalito para la familia a la que le toque…

	Deogracias estaba esperando con el coche oficial en el aparcamiento de la entrada, impaciente porque, una vez más, iba a llegar a su casa tarde para almorzar. Rápidamente emprendieron el camino de vuelta por la autopista de peaje. A su derecha, al fondo, el azul del mar era intenso y acogedor; a su izquierda, desde el mismo borde de la carretera, el bosque de pinos de reforestación se alargaba hasta la cumbre.

	—Por lo visto había una marroquí que también iba a dar a su hija en adopción…

	—¿Iba? —preguntó Isabela.

	—Sí, iba, pero al final ha aparecido el padre y se ha arrepentido. Por cierto —cambió de tema Paco—, ¿has pensado ya en el nombre de la pelirroja, Isabela? Está claro que su primer apellido será Delfín, como yo, que nos viene muy bien para que caiga en el juzgado 21…

	—¡¿Otra Delfín…?! —protestó Isabela—, se supone que deberíamos buscar apellidos más comunes…

	—No se hable más, me siento muy orgulloso de mi quinto vástago, que seguirá dando lustre a mi apellido… mi padre se sentirá orgulloso: ya van tres niños y dos niñas —Paco recordó fugazmente la emoción de la inscripción del primero: todavía no existían las familias de urgencia y lo tuvo que llevar en su propio coche a un centro de primera acogida, atravesando el pinar que estaba viendo ahora mismo.

	—Algún día la jueza del Registro Civil te va a llamar la atención…

	—Pero si solo le va a durar unos meses, Isabela…, hasta que sea firme el auto de adopción —arguyó Paco.

	—Si fuera un niño, ya va tocando que alguno se llame Deogracias… —intervino el conductor.

	—Jamás permitiría ese atropello —replicó Paco—, aunque fuera solo para unos meses…

	—Venga, elige tú el nombre de la niña, Deogracias —intercedió Isabela, que veía como había enrojecido de furia el conductor.

	—Caperucita, por pelirroja —se adelantó Paco—, Caperucita Delfín García…

	—Déjate ya de tonterías… —de nuevo al quite Isabela.

	—Concepción —dijo Deogracias—, como mi abuela…

	—No se hablé más, Concepción —sentenció Isabela—, Concepción Delfín Real…, que yo también ponga algo, aunque sea el segundo apellido.

	—No me convence… —refunfuñó Paco.

	 

	Y fue así como Elisabeth McCormick nunca llegó a ser Elisabeth McCormick, de los McCormick de Cork de toda la vida. Su nombre se diluyó en la niebla de salitre, entre el hospital y Tórrega, entre el azul índigo del mar y el verde clorofílico del pinar. Por culpa de la abuela de Deogracias el regio nombre de Elisabeth pasó a ser de una «concepción» no deseada. Y por culpa de Paco pasó de McCormick a una «delfín» que jamás aspiraría a princesa mimada. Una heredera que por culpa de Isabela sería «real», sí, solo eso, una realidad provisional en espera de un cariño definitivo que la convirtiera en reina pelirroja. Sería en ese momento, dentro de unas semanas, cuando dejaría de ser la concepción no deseada, el delfín que ya no desespera por el trono, la realidad definitiva.

	Isabela se quedó antes en su piso alquilado en la calle de la Regencia. Al bajarse del coche le dijo adiós a Deogracias y se despidió de Paco con una mirada hospitalaria, como si lo estuviera invitando a tomar un café en la intimidad de un hogar prestado. Pero Paco Delfín, que seguía añorando el breve espacio de tiempo en el que vivieron juntos, le respondió con un simple hasta mañana. El acompasado vaivén de las caderas de Isabela se fue alejando pausadamente de la visión de Paco, a través de la ventanilla lateral del coche oficial.

	Estaba atardeciendo cuando llegó a su piso de la calle de la Hacienda. Se dio una ducha larga y reparadora, se afeitó y se puso el pijama. Como los miércoles generalmente no comía en casa y estaba más cansado, se había convertido en una tradición cenar más temprano y después ver una película. El menú también era ya una costumbre: salchichas con plátano frito, sin aperitivo y sin postre. Tras recoger el solitario plato cerró la doble ventana del salón dirigiendo un vistazo fugaz al castillo iluminado en lo alto del monte. Pero ese día no quería ver ninguna película, puso un cedé de Chet Baker y se sentó en su sillón con las piernas apoyadas en una silla. Cerró los ojos, se dejó llevar por la trompeta apianada del americano, por su voz de niño avejentado, por su alma de negro escondida en una cara pálida y arrugada. Solo durante un momento, quizás no más de un mísero minuto, desfilaron las dos caras antagónicas de esa tarde en el hospital. Los ojos azules y las pecas como contrapuntos del fondo casi carmesí del cabello de Andy, frente a los ojos oscuros, la tez morena y el cabello rizado y azabache de la marroquí con nombre desconocido. Las dos seguirían allí, en las camas articuladas, esperando el alta de la mañana siguiente, la primera volvería a Irlanda sin su hija, la segunda se iría a cualquier parte con su retoño en brazos. Solo fue eso, un instante que se desvaneció en un pensamiento que rápidamente derivó en su compañera Isabela. Ya no vivía con él, solo fueron unos días, mientras buscaba piso, cuando le dieron destino en el servicio. Pero no se olvidaba de esa fugaz temporada, una y otra vez recordaba la noche en la que tocó su chelo solo para él, en aquel mismo salón, vestida con un pijama de hombre a rayas y con el pelo mojado, otro miércoles por la noche.

	Mecido por la trompeta de Baker en sus oídos, y por el chelo de Isabela en su añoranza, se quedó dormido en su sillón rojo a cuadros transmutado mágicamente en cuna.

	 


 

	 

	II

	 

	Como todas las mañanas no necesitó ningún despertador para levantarse. Fue al baño, orinó, se duchó y se afeitó: el pelo de la barba de Paco Delfín era hirsuto y muy moreno, al igual que el de su cuero cabelludo, donde todavía no había ninguna cana y se mantenía el vigor de la juventud capilar.

	En menos de media hora estaba ya paseando camino del trabajo. La brisa fresca de la mañana le acariciaba su cara con placer. Hacía ya tiempo que había amanecido. Los días eran ya muy largos, pronto sería San Juan y todos los torregueños irían a la playa por la noche: a comer, a beber, a meterse en el mar, a bailar alrededor de las hogueras, como si tuvieran la necesidad de reencontrarse con sus ancestros, como si no hubieran abandonado la cueva y festejaran la noche más corta del año.

	Las muchachas subían la calle del Triunfo camino del colegio con el uniforme de verano: calcetines azul marino hasta la rodilla, falda gris y un polo blanco de manga corta en el que ya se percibía debajo un sujetador. Para esa fecha muchas de ellas habían estado en la playa varias veces, y el tono bronceado de sus caras y de sus piernas, junto con su forma de andar y de reír, eran la prueba evidente de que estábamos en primavera.

	Llegó al servicio, saludó al Canijo que estaba en la puerta y subió a su despacho. Isabela ya estaba en la mesa de al lado: tenía el pelo recogido, pantalones vaqueros y un jersey de cuello alto pero sin mangas que le realzaba el pecho. Como tantas y tantas veces no había tregua:

	—Acaba de llegar un fax del hospital de la costa. ¿Te acuerdas de la marroquí que me comentaste ayer que se arrepintió de dar a su hijo en adopción?

	—Sí, claro…, ayer me quedé dormido con su cara y con la de la pelirroja —y con la de la propia Isabela, pero esto último no se lo dijo.

	—Pues resulta que la niña recién nacida ha dado positivo a cannabis y a cocaína… y no ha sido ningún consumo ocasional de la madre… porque no para de llorar, tiene síndrome de abstinencia y seguramente habrá que administrarle hasta metadona…

	—Vaya por Dios…

	—Por lo visto el padre ha preguntado que cuándo se podían ir la madre y la hija del hospital y ha sido entonces cuando le han dicho lo de la droga, y que sintiéndolo mucho, antes tienen que venir aquí, a Menores, a dar explicaciones, antes de que den de alta a la niña…

	—¿Y la madre?

	—La madre no ha dicho nada… vienen de camino hacia aquí…

	La adicción a las drogas seguía siendo, a pesar del paso de los años, uno de los motivos principales por los que tenían que actuar en el servicio: es cierto que habían desaparecido en gran medida los estragos provocados por la heroína, pero ahora su papel lo habían ocupado las llamadas droga de diseño, sintéticas en su mayoría, y sobre todo la cocaína, por no hablar del cannabis que seguía siendo un fijo más en plantilla. Paco Delfín había llegado a constatar la triste realidad de que la madre embarazada y el padre enganchados, ante la diatriba de elegir entre sus propios hijos o la maldita droga, en la mayoría de las veces elegían en contra de su paternidad. Siempre recordaba el caso en el que los padres inyectaban heroína al propio hijo de meses, con tal de que dejara de llorar y les dejara en paz, abandonados en la paz mentirosa y esclava de un caballo blanco.

	Camino del despacho de atención al público se encontró con el Panci: el ordenanza del servicio llevaba una camiseta blanca ajustada que marcaba su barriga oronda y paquidérmica, evidencia palmaria del porqué de un apodo sobrellevado sin ningún tipo de complejos:

	—Paco, ¡no puedes dejar de escapar esta oportunidad!

	—¿A qué te refieres?, Panci…

	—¿Cuántos años tiene su coche?

	—No sé, más de diez años seguro…

	—Lo ves, va siendo hora de que lo cambies.

	—No tengo ni la más mínima intención, Panci… ¿ha llegado ya un ruso y una mora?

	—Un abogado de prestigio como tú —el Panci no se daba por vencido—, necesita un Mercedes de última generación a buen precio, justo el chollo que te puedo ofrecer antes de que me lo quiten de las manos.

	—Que no, Panci, que no me líes…

	—Y además en color rojo y descapotable, que todavía estás en edad de merecer…

	—Que no…

	En ese momento el Canijo les hizo una señal para que dejaran de hablar, por la puerta principal entraban un hombre de aspecto eslavo y una mujer magrebí. Paco se adelantó y le dijo al Panci que avisara a Isabela.

	Minutos después entraron en el despacho: él con la cabeza alta y la mirada desafiante, ella mirando el suelo. Como según el fax recibido, la actitud del ruso en el hospital de la costa había sido violenta, el Canijo, con su uniforme de vigilante privado, permaneció en el pasillo mirando al interior del despacho a través de la mampara de seguridad. Después de tantos años de experiencia en el servicio, su cuerpo adoptaba siempre la misma posición: completamente estático, con las piernas ligeramente abiertas y los brazos cruzados. Y sobre todo la mirada, siempre esa mirada que intentaba aparentar una tranquilidad en alerta barnizada con un destello fugaz que advertía del desafío. Muchas familias confiaban más en él que en cualquiera de los compañeros: principalmente porque muchas veces el Canijo era el primero que los escuchaba y los tranquilizaba, pero sobre todo porque a la hora de ejercitar esa escucha jugaba con ventaja, él no iba a tomar ninguna decisión y tenía todo el tiempo del mundo, y la paciencia, para escucharlos.

	—¿Dónde está mi hija? —el ruso cada vez gritaba más fuerte—. ¡¿Dónde está mi hija…?!

	—Comprenderá, señor Nicolai, que lo que ha pasado durante el embarazo es muy grave —contestó Paco sin inmutarse, era de esperar que el ruso tomara la iniciativa: era la manera de marcar territorio a base de una intimidación que no surtía efecto ni en Isabela ni en Paco—. ¿Están casados?

	—¡No!, ¡no!, no vivíamos juntos, pero es mi hija… ¡es mi hija! ¿no lo entiende?

	—como le decía —siguió impertérrito Paco, al que le llamó la atención que recalcara tanto una paternidad que, hasta el momento, nadie había puesto en entredicho—, durante el embarazo su… compañera ha consumido cocaína y cannabis, con lo cual su hija también lo ha hecho…, tanto que ahora… su hija… tiene síndrome de abstinencia, tiene el mono, y lo está pasando muy mal, ¿me entiende?

	—Sí, sí..., ya, pero yo no tomo drogas, ella sí, yo no, la niña puede venir con su padre, no con ella…

	—Si usted no toma, mejor, pero ¿por qué no impidió que la madre sí lo hiciera durante el embarazo?

	—¡Yo nunca verla! ¡Yo no tenía ni idea…! —se enfureció.

	—¿A qué se dedica? —medió Isabela intentando tranquilizarlo.

	—Soy guardaespaldas…

	—¿Guardaespaldas…? ¿de quién…?

	—Trabajo para gente importante de mi país…, para su seguridad…

	—No entendemos muy bien —volvió a intervenir Paco, clavando la mirada ahora en la madre—, usted, Fátima, facilitó en el hospital un domicilio en la calle Claveles de Marbella…, pues bien, hemos contactado con nuestros compañeros del ayuntamiento y nos dicen que es una casa compartida por varios compatriotas de Marruecos…

	Fátima levantó la cabeza pero no decía nada, como si no entendiera lo que se le estaba preguntando, como si no supiera castellano. Fue de nuevo Nicolai el único interlocutor.

	—Sí, sí, así es, habíamos discutido y se había ido con unos amigos…, al principio no quise saber nada del embarazo, pero mi hija está aquí, ¿me entiende?, me necesita, quiero llevarme a mi hija…

	—Ya, o sea, que mientras su compañera… y su hija —el añadido era hiriente pero cierto—, tomaban cocaína y cannabis usted no vivía con ellas… ¿no?

	—¡Eso es lo que le acabo de decir, o es que no me entiende…!

	Se levantó de la silla y apoyó las manos abiertas en la mesa, acercando su cara con tono amenazante. El Canijo, que permanecía atento detrás de la mampara, descruzó los brazos y se puso en guardia.

	—¿Puede volver a sentarse, por favor?

	—¡No! ¡No me voy a sentar…! ¡Me voy a ir! ¡Y voy a traer al abogado de mi jefe…! ¡Y se van a enterar…! —el ruso cogió del brazo a la marroquí y la forzó a levantarse, Paco le hizo una señal al Canijo para que entrara en el despacho.

	—Salga si quiere, por favor, y váyase si quiere… pero todavía no hemos terminado. Tenemos que hacerle algunas preguntas más a la madre…

	Con la experiencia de muchas entrevistas parecidas, con la técnica del guante de seda, al mismo tiempo que Paco apoyaba suavemente las manos en los hombros de Fátima para que se volviera a sentar, el Canijo le dejaba un pasillo de salida a Nicolai y sin tocarlo, sin rozarlo siquiera, le conminaba amablemente con la mirada. Bastó un leve movimiento para el Canijo y el ruso pisaran el pasillo y el primero cerrara la puerta del despacho. Pero el ruso no dejaba de gritar y llamar la atención.

	Paco e Isabela, ajenos al escándalo, intentaron continuar a duras penas con la entrevista.

	—¿Por qué dijo en el hospital que quería dar a su hija en adopción?

	Fátima permanecía en silencio y cabizbaja.

	—Fátima, —intervino Isabela—, Fátima, míreme… —con la punta de los dedos le levantó la barbilla suavemente, por primera vez los ojos de la madre miraron a los de Isabela—, díganos la verdad, Fátima, solo queremos lo mejor para su hija… ¿Nicolai es de verdad su padre?

	Pero Fátima no decía absolutamente nada.

	—Por favor, Fátima —volvió a intervenir Paco—, es muy importante, queremos ayudarla ¿no nos entiende?

	Quizás por cansancio, quizás porque comenzaba a germinar un ápice de confianza en un iceberg de miedo, se escuchó por primera vez la voz rasgada de Fátima.

	—No quiero saber nada de esa niña, no la quiero…

	Por muchos años que hubieran pasado, a Paco y a Isabela les seguía helando el corazón la frialdad de la madre a la hora de repudiar a la criatura que había estado nueve meses en su vientre. No dejaba de ser un comportamiento extraño, antinatural; sin embargo, ese era su trabajo, y la determinación de la madre no hacía sino clarificar las cosas, al menos en lo que a uno de los progenitores se trataba.

	Paco redactó rápidamente en una comparecencia el deseo de la madre, se lo leyó y le dijo que lo firmara. Se levantó, abrió la puerta del despacho e invitó a Fátima con la mirada a que se fuera: seguiremos en contacto, le espetó Paco al ruso. Este la cogió del brazo con fuerza y se la llevó hasta la puerta de entrada principal.

	Justo antes de la salida a la calle se volvió hacia el Canijo, Paco e Isabela, que permanecían en el pasillo, y con el único brazo que tenía libre levantado hacia arriba, gritó:

	—¡Vayan preparando a mi hija…! ¡Mañana vendré a por ella…!

	 


III

	 

	Isabela y Paco volvieron a sus despachos para recoger la cartera e ir a un desayuno bien merecido. Por el camino Jaikú les dijo que la Mamen y él se iban con ellos.

	Paco no dejaba de pensar en lo extraño de la situación: un ruso que durante el embarazo deja tirada a la madre, pero aparece en el último momento, cuando la pequeña ya era dada en adopción.

	Le recordó al caso de la también marroquí y un toledano. El supuesto padre apareció en el último momento, había cogido su propio vehículo y se presentó como padre de la criatura a pesar de que la madre no lo había mencionado en ningún momento desde que ingresó en el hospital; sin embargo, y con un tono nada convincente, le dijo a la matrona que sí, que era el padre. Y hasta le dieron el parte de alumbramiento. Pero todo era muy raro. Se lo comunicaron a Menores y descubrieron que la madre marroquí ya había dado dos hijos más anteriores en adopción. El padre toledano llevaba felizmente casado con una toledana quince años y no tenían hijos. Es más, la toledana quería seguir felizmente casada con el toledano después de «descubrir» que había tenido una supuesta aventura extramatrimonial con la marroquí. Jacobo y Agustín, los compañeros de la policía autonómica, detuvieron al toledano pero no confesó, se mantuvo en la historia de un adulterio fugaz y consentido por su mujer; sí lo hizo la marroquí, que finalmente reconoció que le habían ofrecido dinero por el niño. Fue suficiente para que menores diera al niño en adopción, a pesar de que el toledano seguía insistiendo en su paternidad, a pesar de que su mujer, la toledana, seguía esperando impaciente su maternidad extramatrimonial y sobrevenida. Finalmente el juez ordenó pruebas de paternidad y al cabo de más de un año, cuando ya el menor llevaba meses con la familia adoptiva, terminó de cerrarse el caso: el ADN, como era de esperar, indicaba que no era el padre.

	Isabela, Paco, Jaikú y la Mamen se dirigieron al Mayca. La mañana tenía, una vez más, la luminosidad propia de Tórrega. Había desaparecido la tibieza del amanecer, pero distaba mucho todavía de la claridad cegadora del mediodía. Era un equilibrio perfecto que tamizaba las calles, los árboles y los edificios con una pátina de brillo no encendido. Y ese equilibrio perfecto se transmitía a los torregueños, que salían todos de sus casas, muchos de ellos sin haber desayunado, porque había que compartir, con un buen mitad y un pitufo con aceite de oliva, la eucaristía de la mañana. Había que celebrar el disfrute diario de la fiesta de la luz, a pesar de que la rutina repetida cada mañana hacía más difícil e irrenunciable la conciencia feriada.
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