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1. Un profesor bailando en Nueva York


Era octubre de 2009, en una fría tarde de otoño en Nueva York. No estaba en mis planes estar bailando entre las butacas de un viejo teatro en Broadway. Había volado unos días antes desde Madrid para hacer una investigación comercial sobre la participación en ferias de empresas americanas de vestidos de novia. Como tenía algo de tiempo libre, cuando terminaba de hacer entrevistas a diseñadores en el Waldorf Astoria, me sumergía entre los rascacielos de aquella ciudad, empapándome de la cultura de la capital del mundo. Visité el MoMA y el edificio Chrysler; pateé Central Park y cogí el ferri naranja a Staten Island para, a la vuelta, ver la ciudad con los ojos del emigrante; crucé el primer puente a Brooklyn, admiré el diseño del Guggenheim y recé en San Patricio. Todo aquello lo había previsto en mi planificación del viaje, menos ponerme a bailar.


Los profesores que enseñamos investigación de mercados decimos que, cuando se está preparando el trabajo de campo, no se puede planificar todo. Hay que dejar espacio y ser flexible para aprovechar lo que pueda surgir, las oportunidades imprevistas: entrevistar a alguien interesante, visitar alguna instalación que no conocías o seguirle la pista a algún «conejo» que, de pronto, sale corriendo. En Times Square, debajo de esas ingeniosas escaleras que se le ocurrieron a alguien para promocionar la ciudad y sus teatros (el mejor lugar para hacerse un selfie en el escenario urbano de NY), había un despacho de la Fundación para el Desarrollo del Teatro de Broadway. Otra genialidad para enseñar a nuestros alumnos de marketing, pensé mientras compraba una entrada para el musical Mamma Mia! con un 40% de descuento. Oh my God!


La Fundación para el Desarrollo del Teatro (TDF, Theatre Development Fund)1 vende entradas para las funciones del mismo día, con importantes descuentos, de obras en cartel de Broadway. TDF es una organización sin ánimo de lucro dedicada a acercar a todo el mundo la potencia de las artes escénicas. Los teatros ponen a disposición de TDF su aforo no vendido hasta el día previo al show. TDF comercializa de manera presencial ese inventario disponible, para el mismo día, con un gran descuento. De esta manera, hace accesible las obras teatrales y musicales para otros públicos. No puedes siempre elegir la obra, la ubicación de la butaca o el horario de la función, pero puedes ver obras importantes a otros precios. Todo el mundo gana: el teatro, que mejora la ocupación y la taquilla; los actores, que tienen más público entusiasta; la fundación, que genera fondos para sus fines; el público, que tiene acceso a obras que no puede pagar. Al fin y al cabo, una obra teatral es un negocio de ocupación, con altos costes fijos. Esta promoción ayuda a cubrirlos. Debajo de la escalera más famosa de Nueva York me compré una entrada para el musical del que todo el mundo hablaba y al que yo no había pensado ir. La TDF cumpliendo su misión. Great!


Mientras bailaba entre las viejas butacas del Winter Garden Theatre2 se me saltaban las lágrimas. «¿Qué estoy haciendo yo, bailando en Nueva York, mientras en Madrid todo indicaba que iban a expulsar a mi segundo hijo del colegio? ¿Qué tenía que celebrar? ¿Qué hacía allí?». Aquello rozaba el absurdo. Durante el día anterior y el mismo día, mi mujer me había ido mandando varios SMS al móvil con actualizaciones de la evolución de nuestra crisis. Era una pena que todavía no se hubiera popularizado WhatsApp,3 el inventazo que el ucraniano Jan Koum había lanzado en febrero de ese mismo año 2009. Hubiera podido ver la cara de mi mujer y analizar su comunicación no verbal, lidiando ella sola con aquel problema. Cuando entré en el Winter Garden ya no hubo más mensajes. Mis emociones iban a ser también parte del show. Sorry!


Verme llorando y bailando en el Winter, en aquellas circunstancias, me dejó perplejo. «¿Qué tenía aquella música para dejar de estar sentado en un teatro, viendo la obra y llorando mis penas, y ponerme a bailar como un poseso? ¿Qué hacía que todas aquellas personas que atendían la función aquel día, tan diversas, hicieran exactamente lo mismo y se pusieran a bailar? ¿Qué generaba aquella explosión de entusiasmo, alegría y emoción entre gentes tan distintas de tan distantes lugares del mundo donde se celebraba el show?». Mi alma de periodista, de comunicador, de investigador, de escritor, de profesor se puso inquieta. «¿De dónde venía el éxito de Mamma Mia!?». Si lo averiguaba tendría otra historia que contar a mis amigos y alumnos. Para aprender de negocios y de emprendedores; de periodismo y de comunicación; de investigación y de marketing; en definitiva, una historia de mujeres y hombres (en ese orden) que, con sus ideas, decisiones y acciones, cambiaron el mundo.


Me quedé con la duda de si finalmente le habían expulsado. Quizá no había nada más que decir. Quizá se perdió la conexión o la diferencia horaria la hacía más difícil. Quizá mi mujer se derrumbó exhausta por la tensión y se quedó dormida. No lo sé. Solo sé que allí estaba, en un teatro centenario de Nueva York, bailando Dancing Queen entre las butacas. Parafraseando la letra de la canción que daba nombre al musical, «¿Cómo podría resistirme?».4


2. Judy Craymer: de ABBA a Mamma Mia!


«Quemar las naves»


¿Por qué he dejado mi trabajo? ¿Para qué he vendido mi piso? ¿De qué me sirve haber montado mi propia empresa? Judy Craymer estaba en un mar de dudas. Había tomado las decisiones más importantes de su vida, en unos pocos meses de 1995, para dedicarse en cuerpo y alma a su idea de crear un musical con las canciones de ABBA. En una especie de huida hacia delante, como un Alejandro en Fenicia o un Cortés en México, había «quemado» todas «sus naves».5 Solo podía salir en una única dirección. Había puesto todas sus cartas en una sola jugada. Recordó aquella canción dramática con la que había empezado todo. The Winner Takes It All.


The winner takes it all / The loser’s standing small / Beside the victory / That’s her destiny.


Una carrera profesional meteórica


Habían pasado más de doce años, pero todavía recordaba a Björn Ulvaeus esperándole en el aeropuerto de Heathrow. Estaba empezando su carrera de productora, después de haberse graduado en 1978 en la prestigiosa escuela Guildhall School of Music and Drama6 del Ayuntamiento de Londres. En los años en los que ABBA sonaba exitosa por toda Europa, a diferencia de sus amigas, ella permanecía ajena limpiando su poni. Soñaba con convertirse en una amazona profesional de concursos de saltos de caballos. Luego decidió estudiar para regidora. Le gustaba estar detrás del escenario y dirigir el mundo desde allí. Obtuvo una plaza en la vieja escuela municipal, fundada en 1880. Una vez que se graduó, consiguió su primer trabajo en el Leicester Haymarket Theatre.7 Judy tenía que aclarar, habitualmente, que lo que a ella le gustaba era el trabajo en la dirección de escena, y no el de actriz. Tenía poco más de 20 años.


Trabajaba duro y lo hacía bien. Eso le proporcionó recomendaciones enseguida. Un verano le ofrecieron trabajar en una de las performances que participaba en el Sydmonton Festival del músico Andrew Lloyd Webber.8 La obra terminó convirtiéndose en Cats,9 uno de los musicales de mayor éxito de la historia, y cuando se estrenó en mayo de 1981 en el West End de Londres, le propusieron el puesto de ayudante de regidor. Aquel trabajo le permitió entender cómo funcionaba el sector, lo que le iba a ser de mucha utilidad en el futuro. Novedades y buenos profesionales, notoriedad y visibilidad en los medios, sentido de la oportunidad y buenas relaciones. Su primer trabajo en Londres fue en Cats. En el West End. Tenía 23 años.


Cualquiera se hubiera quedado allí algunos años, disfrutando y exprimiendo el éxito de la obra, pero Judy tenía mucha ambición. Quería producir ella misma. Desde el principio entendió que tenía que verbalizar, que compartir, sus planes con los demás profesionales que se cruzaba en el camino. Aquella era una profesión en la que las relaciones, los contactos, lo eran casi todo. Elaine Page, la protagonista de Cats, sabía por Judy de sus ambiciones. Le contó que Tim Rice,10 otro de los grandes nombres del sector, quería abrir oficina en Londres y buscaba alguien que le diese apoyo y soporte en sus muchos proyectos. Rice había, entre otras cosas, escrito las letras de los musicales Jesucristo Superstar o Evita, y los había producido junto con Lloyd Weber. Consiguió que Tim Rice la contratase. Era joven y ambiciosa, tenía una breve pero potente trayectoria, y muy buenas relaciones. Era 1982 y tenía 25 años. Conocer a Tim Rice le iba a cambiar la vida para siempre.


«Vete a recoger a Björn al aeropuerto»


«Judy, ¿puedes ir a Heathrow a recoger a Björn Ulvaeus, que llega a Londres con su esposa Lena?».11 ¿A Björn Ulvaeus? ¿El de ABBA? ¡Qué momento! Estaba a punto de anunciarse la separación del cuarteto sueco.12 Su éxito era prácticamente global y había empezado precisamente allí, en Reino Unido. Allí estaba Judy, con sus 25 años llevando a Björn en el coche. ¿Qué pensaría años después el músico sueco recordando este momento? Aquella joven que le había recogido en el aeropuerto le iba a hacer crecer como profesional, le iba a dar a conocer a toda una nueva generación, se iban a volver a bailar y a cantar sus canciones y le iba a hacer todavía más famoso y multimillonario.


El trabajo del productor es muy variado. Tienes que hacer de todo, desde llevar en el coche a una estrella del pop a preguntarle a los músicos de qué quieren el bocadillo. Tienes mucha independencia y autonomía para hacer tu trabajo, que se basa, fundamentalmente, en la confianza y en ser efectivo. «Trabajar con Tim Rice es perfecto porque puedes ser tu propia miniemprendedora»,13 afirmaría años después Judy. Tim era una escuela de producción en sí mismo. En aquel momento, entre sus muchos proyectos, estaba trabajando con Björn Ulvaeus y Benny Andersson en un musical llamado Chess. Era el otoño de 1982 y Judy conoció a Björn y Benny.


Mamma Mia! no hubiera existido si Judy Craymer no hubiera tenido acceso directo a los dos músicos suecos. Hubiera sido imposible que alguien externo hubiese tenido siquiera la posibilidad de presentar el proyecto. Trabajar como productora ejecutiva de Chess le permitió a la joven Judy conocer a fondo a aquel dúo de creativos. Viajó con Tim a Estocolmo, a los estudios de ABBA en Polar Music. Se quedó asombrada con sus oficinas de estilo escandinavo. Le permitió conocer a Michael Tretow, el ingeniero clave en el sonido ABBA, que también le impresionó. Allí le regalaron una cinta de cassette14 con todos los singles de ABBA. Se volvió loca, escuchándolos una y otra vez. Era tal el desgaste de la cinta que, al final, tenía que rebobinarla con un lápiz. Las letras tuvieron un gran impacto en ella, sobre todo la de The Winner Takes It All. Le parecía que tenían un gran dramatismo, que eran potencialmente muy teatrales. Con su mentalidad de productora pensó en que habría que hacer algo con ellas. Pero no le dijo nada a Björn y Benny.


Un musical antecedente, Abbacadabra


En la temporada de las navidades de 1983 se había estrenado en Londres, durante algunas semanas, un musical que se llamó Abbacadabra, producido inicialmente para el canal francés de televisión TF1. Alain Boubil, el editor de ABBA en Francia, había conseguido permiso de Stig Anderson para usar la música de algunas de las canciones de ABBA, cambiando las letras. Estas eran muy infantiles, como un cuento, pero a Judy le encantaban. Años después, cuando ya no trabajaba para Tim Rice, pensó en producir este musical para televisión, cambiando el tono tan infantil, pero Alain no le dio permiso para usar los derechos. Esto fue decepcionante para Judy, pero con el paso del tiempo se dio cuenta de que fue lo mejor para ella. Si le hubiese dicho que sí nunca hubiese hecho Mamma Mia! A ella le gustaban las canciones de ABBA, no las letras de otros. Además, ella tenía acceso directo a dos de los propietarios de los derechos originales, sin necesidad de intermediarios. Judy tomó una decisión: «Voy a hacer mi propio show».15


Judy se vuelve loca


Empezó a trabajar en la conexión de unas canciones con otras, pero estaba claro que no podría hacer nada sin el permiso para usar los derechos. Desde 1984 hasta 1990, Björn estuvo viviendo en Reino Unido. Esto le permitió a Judy encontrarse con él, de manera regular, en distintos acontecimientos sociales. «Creo que hay una historia para contar en las letras de The Winner Takes It All». Cuando Judy se lo volvía a encontrar, se decía a sí misma: «Tengo que contarle algo nuevo».


Nunca sabes lo que te va a ser de utilidad en el futuro. Su pasión por montar a caballo y por ser una amazona profesional le iba a dar más oportunidades de relacionarse con Björn. Cuando el compositor sueco viajaba fuera de Inglaterra, le encargaba a Judy que montase a su caballo Oskar. De nuevo, las relaciones. Conocer mejor a Björn le permitió entender cómo debía plantearle su proyecto. Judy sabía que lo que más le fascinaba a Björn era que sus letras de las canciones de ABBA se convirtiesen en una historia. Tuvo bien claro desde el principio que no quería un homenaje a ABBA a través de sus canciones. Saber lo que no quieres es fundamental para los proyectos en sus inicios. «Si nos presentas un buen guion, o un buen guionista, de acuerdo. No tendremos nada contra eso».16


Björn y Benny seguían trabajando en Chess. En 1984 se lanzó un álbum de estudio, con bastante éxito, del que se hizo un tour europeo. Luego, en 1986 se estrenó el musical en el teatro Prince Edward del West End londinense. Curiosamente, el mismo en el que 13 años después se estrenaría Mamma Mia! Estuvo tres años en cartel. En Broadway se estrenó en 1988, pero tan solo duró dos meses debido a muy malas críticas.17 Aprendieron mucho con Chess y quizá eso les hizo más reticentes a volver a aventurarse con un musical como el que proponía Judy. Sobre todo, Benny no lo veía. Ambos sabían que, para triunfar en un musical, no bastaba con una buena música: hacía falta una historia muy potente.
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