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			En homenaje a Christina Rossetti, cuya narración lírica y cuyas descripciones evocadoras plantaron brutales semillas en mi corazón de adolescente, que florecieron hasta convertirse en una pasión por la magia peligrosa, la relación entre hermanas y las criaturas hechizadas y maléficas.

		

	
		
			1 
hermanas y monstruos

			
Cuando tenía catorce años, encontré muerta a mi hermana gemela en la cama de abajo de la litera, y allí empezó mi relación con los duendes. Ni un solo día desde entonces me he arrepentido de su llegada. Sin ellos, jamás habría sobrevivido a la culpa. La misma culpa a la que me enfrento hoy al encargarme de una obligación un tanto macabra.

			Me doy la vuelta en el colchón y miro hacia los ojos que me observan desde la mesita de noche. Su brillo débil rompe la oscuridad. Parpadeo con fuerza hasta que la luz se enciende en mi reloj digital en el mismo momento en que comienza a sonar la alarma. Reprimo un bostezo y pulso el botón para apagar el despertador. Mi habitación se queda en silencio, y abro el calendario de mi teléfono móvil mientras espero a que transcurran los próximos quince minutos y el veintinueve de octubre dé paso al treinta.

			La verdad es que, a estas alturas, no necesito una alarma. A lo largo de todo el mes, me he despertado a las doce menos cuarto, como me ha ocurrido los dos últimos años durante el mes de octubre. La alarma es una precaución, para asegurarme de que el programado despertar sea tan espontáneo como parpadear cuando llegue mañana por la noche, para asegurarme de que Halloween no se me eche encima y me robe los latidos del corazón y la respiración, como le sucedió a mi hermana.

			Mi mirada se desplaza de mi teléfono a las estanterías de la pared. Es donde guardo a mis duendes, encerrados en el interior de cuadernos de dibujo, esposados al papel con cadenas de tinta de colores. Antes acostumbraba a visitarlos cuando necesitaba huir de la realidad, cuando me sentía vulnerable y sola. Pero últimamente su poder se ha ido debilitando.

			Ahora mismo, no son rival para el inminente muertiversario de mi hermana. No hay nada que pueda aligerarme ese peso. Ni siquiera los sueños más agradables.

			Quizá porque en aquella fatídica noche, antes de la tragedia, había soñado con lo mejor del mundo: con la luz del sol y el aire salado, con risas y consuelo. Cuando me desperté, todavía notaba granos de arena entre los dedos de los pies, la materialización subliminal de unas vacaciones de verano que hicimos Lark y yo con nuestros padres y que ya solo recordamos gracias a las fotografías. Esa noche, lo que me despertó con un sobresalto no fue una tarea ni una alarma… Fue una sucesión de ruidos, de arcadas, de gruñidos guturales que estaban totalmente fuera de lugar junto a la brisa del océano y las risas.

			La conmoción hizo que me incorporara y procurase escuchar con atención por encima del acelerado latido de mi corazón. No sabía por qué, pero los golpes sordos me habían ascendido por el pecho hasta el cuello y los oídos, sumándose a la confusión de una vacilante luz plateada que se colaba por la ventana y caía sobre nuestra litera. Las obras maestras que ese día había dibujado yo con lápices de colores y que había decorado con purpurina —calabazas de Halloween, espíritus malignos y un Frankenstein de retales— adornaban las paredes y ondeaban como fantasmas cautivos mientras la mosquitera traqueteaba detrás de las cortinas abiertas y dejaba que entrara un frío vendaval de octubre. Con cada ráfaga, el movimiento ascendente y descendente de los alambres de la mosquitera partía el destello de la luna hasta convertirlo en recuadros microscópicos que se desplazaban por las paredes.

			Semanas más tarde, durante una dura sesión con un psiquiatra infantil, describí la luz ondeante como un efecto estroboscópico. También recordé que el reloj marcaba las 23:45 horas, solo quince minutos antes de que fuera el uno de noviembre, y que la mosquitera de la ventana se había desgarrado en una de las esquinas, que se enroscaba por el viento como una lengua áspera y alargada.

			—Lark… —Recuerdo haber murmurado el nombre de mi hermana en la oscuridad—. ¿Has oído algo? —Fue la falta de respuesta la que me causó un hormigueo y provocó que regresaran hasta mí las imágenes de los monstruos disfrazados y las máscaras ensangrentadas que habíamos visto al salir a buscar caramelos. Junto a la escalera que se encontraba a los pies de la cama, unas sombras escalofriantes se congregaban alrededor del último proyecto de Lark, una muñeca deconstruida y partes de un reloj, apiladas en un escritorio en el rincón. Para evitarlas, me apoyé en la estructura de la cama y bajé por el lado del colchón. Apoyé los pies en la cama de Lark y le di un golpecito con el dedo gordo. La tenue luz volvió a titilar y motivó cierto malestar en una barriga que ya estaba llena de demasiados caramelos.

			La fantosmia de brisa marina se marchitó y se transformó en un hedor espantoso a almizcle y a animal, agriado por un aroma húmedo a moho. Quizá fue entonces cuando vi la lengua de la mosquitera… o quizá fue más tarde. Sin embargo, en esos instantes mi constatación más imborrable fue la siguiente: no notaba la presencia real de mi hermana.

			Sí, mi pie se apoyaba en su costado, encima de una barrera de costillas inalterables. Sí, tenía la piel fría por debajo del pijama, una copia idéntica del mío a excepción de la tela —la suya lucía un patrón de puntitos rosados, la mía era de rayas amarillas—. Lo que no notaba era su presencia en la habitación, a mi lado. Era algo que Lark y yo siempre habíamos compartido, un vínculo que ataba nuestros receptores sensoriales y nos volvía conscientes de las experiencias físicas y de las emociones de la otra a través de una aguda intuición.

			En cambio, lo que sentí, lo que ella sentía, tan solo se podía describir como un desarraigo de la tierra, peste a marga, a minerales y a gravilla, que se adueñaba de una oscuridad tan estimulante como espantosa.

			Salté al suelo para juntar mi meñique con el suyo. Con los dedos entrelazados, nuestros pensamientos se conectaban del todo. Éramos capaces de mandarnos mensajes, que iban desde «¿Estás bien?» hasta «Me he enfadado contigo», pasando por todo lo que quedaba entre esas dos frases, sin necesidad de hablar en voz alta. Dependía de la fuerza con que nos sujetásemos. Era un secreto que guardábamos, algo que nunca le habíamos contado a nadie. ¿Para qué? No lo iban a entender. O se reirían o pensarían que mentíamos.

			Esa noche, en ese momento, le di un apretón como si Lark fuese mi salvavidas en un mar revuelto. Como no me lo devolvió, me acerqué y aparté con la rodilla el ejemplar abierto de El mercado de los duendes. Aunque mi hermana iba por nuestro párrafo favorito, mi atención estaba concentrada en ella, en cómo tenía la espalda rígida y arqueada, con las extremidades torcidas en ángulos que no eran naturales, como si fuese un árbol caído con las ramas partidas.

			—¿Lark? —Con una mano temblorosa, le solté el meñique para apartarle mechones de pelo negro de la frente. Dejé atrás las cejas plateadas (una consecuencia de nuestro albinismo parcial, igual que las sorprendentes pecas blancas que nos salpicaban la nariz) y le acaricié las pestañas, cortas y apelotonadas y oscuras como las mías, aunque las suyas estaban inmóviles en una mirada vacía e imperturbable.

			Repugnada, aparté el brazo y le rocé los labios con la punta de los dedos. El tono azulado podría ser culpa de las sombras, pero la fría ausencia que noté con la mano no…, ni tampoco la inexistencia de un aliento cálido. O de cualquier tipo de aliento. La luna estroboscópica avanzó por su rostro y mostraba huecos que yo nunca había visto, consumía sus párpados y sus cejas, vaciaba el espacio entre sus mejillas; eran grietas tan profundas que era como si su piel se hubiese encogido hasta ser un tirante recubrimiento grisáceo y me dejase acariciando una calavera sin forma y monstruosa. Sus brazos y piernas eran una versión hinchada y mustia de sí mismos. En su cuerpo todo estaba desproporcionado.

			Me puse a chillar. Cuando mi tío Thatch irrumpió en la habitación para calmar mis gritos y sollozos, la luz de la luna había vuelto a moverse y Lark tenía el mismo aspecto que siempre, su rostro y su cuerpo clavados a los míos, a excepción de una tez cenicienta, ojos ansiosos y extremidades torcidas. Me liberé del reconfortante abrazo de mi tío y me desplomé en el suelo de madera, tan duro y frío como el hecho que empecé a asimilar y que me desgarraba las entrañas: Halloween se había llevado a mi hermana, igual que años antes se había llevado a nuestros padres.

			Esta noche, revivir ese momento me cierra la garganta por la angustia, sumada por la sobrecarga sensorial que llevo todo el mes reprimiendo, la incapacidad de ir a cualquier sitio sin que me persigan y me acosen detalles espeluznantes. Ni siquiera el instituto es ya un lugar seguro, por culpa de las calabazas en miniatura sobre las mesas de los profesores, las decoraciones fantasmales y oscuras de las ventanas y las calaveras de papel que cuelgan de los techos. Me subo las sábanas hasta la barbilla mientras el frío de otoño continúa rodeándome los huesos, implacable.

			Aquel libro de imágenes favorito que se encontraba a los pies de la cama de mi hermana —una valiosa primera edición de 1933 de El mercado de los duendes, de Christina Rossetti, llena de preciosas ilustraciones de un artista llamado Rackham— me mira fijamente desde el lugar que ocupa en mi mesita de noche, detrás del despertador. Es otro recordatorio de todo lo que he perdido, incluida a la madre que les dio el libro a sus hijas pequeñas antes de abandonarlas para siempre. Agarro el extremo de la sábana con el dedo meñique y entonces cierro los ojos y recito el último párrafo entre dientes:

			Pues no hay amiga como una hermana

			haga sol, lluvia o nevada;

			para que te anime en el hastío,

			
te oriente en el desatino… 1


			Me detengo antes de los dos últimos versos. Esas palabras, que tiempo atrás hicieron que Lark y yo nos sintiésemos invencibles juntas, ahora me rasgan el corazón como la zarpa de un monstruo. En el poema de El mercado de los duendes, la hermana más fuerte salva a la más débil. A pesar de que yo nací ocho minutos antes que ella, siempre supe que Lark era la más fuerte. No era una prueba infalible el hecho de que yo viviese y ella no, porque había sido demasiado débil como para ayudarla.

			El forense determinó que la causa de su muerte fue una epilepsia no diagnosticada. Eso explicaba el estado de sus extremidades, como si hubiese sufrido convulsiones; los ruidos guturales y las arcadas que me habían despertado eran debidos al vómito que inhalaba mientras con los dedos se enganchaba a la mosquitera por encima de su cabeza, sumida en un estado de asfixia.

			Después de saber cómo había muerto mi hermana, yo no podía entrar en fase REM… No podía dormir lo bastante profundo como para soñar. Los gemelos idénticos se forman cuando un óvulo fecundado se divide; Lark era la mitad de mí y yo, la mitad de ella. Más que nadie, yo debería haber percibido su forcejeo, debería haberla girado para abrirle las vías respiratorias. Como mínimo, debería haber recelado de la fecha que puso fin a la vida de nuestros padres, debería habernos obligado a las dos a permanecer despiertas hasta que la medianoche transportase el mes de noviembre a salvo junto a nuestras camas.

			Mi tío Thatch intentó interrumpir mi ciclo de insomnio. Cuando por fin se dio cuenta de que los somníferos que nos recetaba el psiquiatra infantil no surtían efecto, optó por la valeriana. La primera noche en que me bebí el té, dormí largo y tendido, y mis sueños cobraron vida: de vivos colores, repletos de niebla tóxica y de puñales y de alas de metal y de dientes, todo ello detallado con la precisión sombría propia de la fantasía ciberpunk; mi vida real en la costa de Oregón —también sombría a su manera— palidecía en comparación.

			A la mañana siguiente, mi tío Thatch no pudo ocultar la preocupada mueca que hizo con los labios al verme dibujar en una libreta cualquiera una representación de ese mundo de hadas industrial con más destreza de la que nunca había mostrado. El escenario reflejaba nuestra ciudad: un terreno, unas tiendas y unas calles parecidas, un océano infinito; aun así, estaba desprovisto de seres humanos y lo habitaban caballos con cascos de latón, pájaros con plumas cobrizas y seres con tentáculos como cadenas en lugar de los coches, los tranvías y los barcos. Un mundo paralelo con magia, electricidad y metal. Garabateé Mystiquiel en el margen superior porque lo había visto trazado con pintura en una señal encalada y abollada en los confines de mi sueño.

			Con el ceño fruncido, mi tío había intentado darle una explicación al fenómeno.

			—No te preocupes, Nix. La valeriana a veces activa el subconsciente. Supongo que el libro de imágenes que te dio tu madre tampoco es de gran ayuda. Lo guardaremos en el desván. Y cuando no necesites las hierbas para relajarte, dejarás de tener pesadillas.

			Al cabo de unos pocos días, pude dormir sin tomarme el té, aunque los duendes y las hadas siguieron adornando mi subconsciente —unas criaturas espantosas, grotescas e inquietantemente elegantes que eran parte folclóricas y parte mecánicas—, a pesar de que mi tío Thatch había metido en una caja el libro de El mercado de los duendes. Estaba equivocado, y me alegré, puesto que las pesadillas me proporcionaban un refugio. Aunque Mystiquiel no conseguía hacerme olvidar la dolorosísima pérdida de mi otra mitad, era el único lugar donde Lark no había existido, con lo cual allí no había ningún agujero provocado por su ausencia. Por lo tanto, era el único lugar donde yo no era una traidora por haber sido la hermana que había sobrevivido.

			Ahora, tres años más tarde, ya no voy a ver al psiquiatra, El mercado de los duendes ocupa mi mesita de noche y los primeros esbozos que había dibujado en papel borrador han evolucionado hasta ser una colección de novelas gráficas que hacen las veces de crónicas de las aventuras de los duendes y las hadas que veo todas las noches cuando me quedo dormida.

			Ya he elaborado una docena de volúmenes, y por lo visto los sueños no tienen fin. Sin embargo, últimamente he perdido las ganas de dibujarlos. Hace meses que no termino ni una sola escena, pero he urdido un plan para sobresaltar a mi musa. Como se basa en resucitar a los muertos, deberé estar bien descansada.

			Mi atención se dirige al montón de libretas que abarrotan las estanterías, y recurro a un truco que siempre me ayuda a dormir: contar duendes en lugar de ovejas. Los clips plateados que sirven para sujetar las hojas se transforman en espinas metálicas puntiagudas, en pieles cobrizas y escamosas, y en colas con anillos electrificados; todos los clips brillan ligeramente bajo la luz de la luna cuando sus puntas afiladas y sus curvas romas juguetean con las páginas, que ondean con suavidad. Lanzo una última mirada adormilada a la ventana abierta por donde entra el viento, bostezo y encuentro de nuevo el camino que va hacia los sueños.

			

			
				
					1. Nota del traductor: Todos los fragmentos de El mercado de los duendes pertenecen a la traducción de Francisco López Serrano, publicada en 2004 por la editorial Pretextos.

				

			

		

	
		
			2 
melancolía

			
Las puertas del tranvía se abren y una ráfaga húmeda serpentea hacia mi asiento del fondo del vagón, disponiendo así el ambiente perfecto para retratar a un fantasma.

			He extendido la sudadera de terciopelo de Lark por encima del banco de madera del otro lado del pasillo. Examino el dibujo de mi regazo; ensombrezco las líneas con el lápiz, ya he reproducido las arrugas de la sudadera y la forma de las alas de purpurina con tiras elásticas que recorren la costura de los hombros.

			Un grupo de trabajadores hace fila para bajar del tranvía y encaminarse hacia la lluvia que cae en la calle. Me entran escalofríos en la nuca desnuda y me subo el cuello de la chaqueta de cuero mientras inhalo el aroma a humedad. Esbozo una sonrisa de tristeza al recordar el día que Lark y yo aprendimos la palabra «petricor» para el concurso de deletreo de tercero de primaria, cuando nuestra profesora nos dijo que era más fácil de pronunciar que la frase «la fresca dulzura que flota en el aire durante un largo chaparrón».

			Por aquel entonces, a mí me gustaba la lluvia; la promesa de algo nuevo oculto detrás de una cortina de niebla, el frío de los dedos de la tormenta que me separaban el pelo y me acariciaban el cuello y el chapoteo de musgo, barro y hojas mullidas bajo las botas. Ahora no es más que otro detalle que se cuela por la grieta de mi corazón y me recuerda que, cuando éramos pequeñas, Lark y yo caminábamos por los charcos de agua, hacíamos carreras de barquitos de papel y jugábamos con el lodo; lo hicimos todo juntas, hasta que cumplimos doce años y empezamos a discutir sobre quién debía fregar el suelo o quién sujetaba el paraguas…, y entonces comenzamos a distanciarnos.

			En la acera, una familia de cinco personas y dos chicas esperan a que la gente baje para poder subir al tranvía. Se me constriñe la garganta en una silenciosa petición por que todo el mundo se coloque en los asientos libres del medio. Dado el día que es, Sam, el conductor oficial de la tarde, me habría reservado el final del vagón como un favor personal (es una de las ventajas de tener un tío que trabaja en una de las pastelerías más queridas y lucrativas de la ciudad… Los vecinos hacían reverencias para conseguir magdalenas o macarons gratis). Por desgracia, Sam ha ido a visitar a su hermano, que está enfermo, y Patty, su sustituta temporal, solo lleva un mes viviendo aquí. He intentado explicarle la situación, pero me ha fruncido el ceño y me ha dicho que su trabajo consiste en conducir el tranvía, no en ceder a favoritismos.

			Entorno los ojos y mis pestañas se juntan en un grueso pegote de rímel mientras saco el móvil del bolsillo de la chaqueta y reviso el mensaje que le he enviado antes a Clarey.

			Sam no está. Todos los asientos están libres. ¿Quieres ir hasta el Museo Marítimo y subirte al tranvía? Así echas a las moscas molestas de mi red. [image: ]

			Aferro el móvil con fuerza al releer la respuesta:

			Te voy a fallar, lo siento. Un problema con el maquillaje. [image: ] Te veo en la calle 11 con el repelente de insectos preparado. A Frannie le encanta zamparse moscas, ya sabes. [image: ]

			Clarey estuvo con nosotras el último día de octubre de Lark, con un grupo de amigos, cuando subimos a un autobús después de clase. Bajamos en el Maritime Memorial Park, recorrimos el paseo marítimo y luego subimos al tranvía y nos adueñamos de las dos últimas filas de asientos. Nuestro destino era la calle Once, donde los vendedores habían dispuesto unas paradas temporales en las aceras para dar regalos: bolsas llenas de caramelos, juguetes y botellas de agua con los logos de las tiendas participantes en la etiqueta. Era la manera en que actualizaban la idea del «truco o trato», un medio para incentivar la economía además de entretener a los niños en su ciudad portuaria natal. Lark y yo nos lo pasamos tan bien que al final empezamos a tender un puente sobre el gran barranco que yo había cavado entre nosotras.

			Con un suspiro, me guardo el móvil. Doy golpecitos en la esquina de la hoja con el lápiz. Después de usar la sudadera vacía y las alas como puntales, he dibujado a Lark exactamente como la vi aquella tarde: el modo en que llenaba las mangas con los brazos, la forma en que se subía los dobladillos de la sudadera para que sobresalieran los puños de encaje de su camisa, luciendo una perfecta manicura francesa que resplandecía con un color rosado que combinaría con el disfraz de hada que se pondría al día siguiente para Halloween.

			Me hormiguean los dedos cuando me preparo para terminar el retrato. Desde la abierta mochila verde, situada encima de unas cuantas de mis novelas gráficas, me tientan los rotuladores. Debo obligarme para mirarlos porque me da miedo lo que vaya a ver. O, mejor dicho, lo que no vaya a ver. Da igual la intensidad con que los observe, los colores son ajenos a mí; todos los pigmentos son tan indescifrables como tonos de ceniza. En la lengua noto el regusto amargo de la frustración.

			Ya no consigo crear el matiz perfecto para sus uñas ni la lavanda de su sudadera; y elegir un rotulador al azar no servirá para inmortalizar con exactitud su recuerdo sobre el papel. Pensaba que, si había algo capaz de devolver la exuberancia de los colores a mi arte, a mi visión, a mi propia vida, sería retratar a Lark ese día, cuando fue más feliz que nunca.

			Con un gruñido, borro el dibujo, lo froto hasta que el olor a goma caliente y a grafito me arde en la nariz y hasta que formo agujeros en el folio. Arranco la hoja como si ese gesto pudiese ocultar mi fracaso, pero la espiral de la libreta se burla de mí. Después de arrugar el destrozado dibujo, lo meto debajo de los rotuladores.

			Afuera, el río Columbia brilla en el horizonte a la derecha de las vías. Las farolas se recortan contra el cielo sombrío y provocan un efecto espejo en la ventana para mostrar un rostro lo bastante maquillado como para combinar con mis pecas blancas y las cejas a juego; pelo negro con flequillo mal recortado que apenas tapa mi pico de viuda, los costados y la nuca rapados para contrastar con mi melena moderna que me enmarca la barbilla. A veces me peino para imitar el estilo faux hawk, pero hoy el pelo me cae sobre la oreja izquierda como si fuese el ala de un cuervo.

			Mi viejo psiquiatra diría que me ayuda a sentirme más fuerte por dentro si por fuera tengo aspecto duro. La verdad es que, desde que la cara de mi hermana ha empezado a mirarme desde los reflejos, esta es la única forma en que sé que soy yo. Suelto una bocanada de aire para empañar el cristal antes de que los ojos enfadados de Lark se claven en mí.

			Al otro lado del pasillo, las alas de hada con flecos y diamantes de imitación parpadean en una oscilación lumínica cuando la gente empieza a subir. El matrimonio con sus hijos escandalosos son los primeros en entrar. No sé cómo se llaman, pero también son de Astoria y visitan nuestra pastelería con regularidad, así que conocen lo suficiente nuestra tragedia familiar como para dejarme bastante espacio en esta época del año. Son las dos chicas que suben después las que ya hacen que apriete los músculos con tensión.

			Deben de tener edad para ir a la universidad y llevan mochilas idénticas con la frase «Bienvenidos a The Goondocks» —una referencia turística a la película Los Goonies, que se rodó en Astoria durante la década de los ochenta—. La película de humor y aventuras dio lugar a una legión de fans que a su vez proporciona a nuestra ciudad unos beneficios anuales a través de las tiendas de souvenirs y las visitas guiadas por los escenarios del filme.

			—Uf. Casi son las cinco. —La primera chica se mira el reloj.

			Frunzo el ceño. No sabía que fuera tan tarde. Mi atención pasa de mi mochila militar al reloj de bolsillo antiguo cosido en uno de los extremos. Aunque las manecillas se mueven en sentido contrario, Lark no podía permitir que se le acabase la cuerda. El reloj, como la mochila, era de nuestro padre, y ella pensaba que, siempre y cuando siguiese marcando las horas, en cierto modo él permanecía con nosotras. Por más ilógico que sea llevar una antigüedad que no indica bien la hora, es una tradición que respeto en su honor.

			—El servicio de tranvía termina dentro de una hora, y por culpa de la niebla casi no hemos visto nada —continúa la chica, de pie en el pasillo central—. Deberíamos haber vuelto al hotel hace horas.

			—He intentado decírtelo —responde su amiga, empapada, a su lado—. Oye, el chico del paseo marítimo decía que hay buenos restaurantes en la calle Once. Podemos ir a cenar y luego volvemos al hotel con un Uber. ¿Te apetece?

			Con un asentimiento, la primera chica se aparta el paraguas plegado. Después de valorar los asientos vacíos cerca de la familia de los niños hiperactivos, arruga la nariz. Sus rizos mojados parecen pétalos de rosa embarrados, con lo cual podrían ser de varios colores, desde cobrizos hasta rojo intenso.

			—Aquí hay demasiado ruido.

			Reprimo un gemido cuando se encamina hacia el final del tranvía y señala la sudadera de Lark.

			—¿Sabes de quién es? —Dirige la pregunta hacia donde estoy.

			—Mmm —murmuro—. Sí. —En un intento por parecer peleona, arqueo la ceja en la que llevo un aro en forma de engranaje de motor que me levanta los pelos.

			La otra chica la alcanza; su cola de caballo de color beis se bambolea bajo las luces fluorescentes del tranvía. Diría que tiene el pelo dorado, porque me recuerda a las yemas de huevo ecológico que mi tío Thatch utiliza para las magdalenas, pero no pondría la mano en el fuego.

			La rubia señala con el pulgar la sudadera vacía de Lark, un gesto que hace tintinear y brillar sus pulseras.

			—¿Está la chica por aquí?

			Solo en espíritu. Me toco el piercing del labio inferior con la punta de la lengua y guardo silencio, con la esperanza de que comprendan la señal y se marchen. Si esas payasas ocupan el asiento de Lark, perderé la oportunidad de dibujarla. Es el único lugar en el que consigo capturar su esencia. Fue donde se sentó, hoy hace justo tres años, cuando nuestro vínculo por fin volvió a restablecerse.

			—¿Y bien? —La primera chica se sacude unas cuantas gotas de las chanclas, que ondulan los charcos que hay sobre el suelo—. ¿Va a venir tu amiga o no?

			Contengo el cosquilleo que siento en la barriga y niego con la cabeza.

			—Muy bien. —La rubia levanta la sudadera (las alas cuelgan inertes junto a las mangas) y me la ofrece. Agarro el diminuto motor pegado a la parte trasera de los falsos apéndices y acaricio el botón de encendido/apagado con la palma de la mano—. La próxima vez que la veas, dile que las princesas hadas invisibles no pueden reservarse un sitio.

			La próxima vez… La próxima vez… La próxima vez… Esas palabras me golpean las sienes y se entremezclan con el aviso de la conductora de que la gente dispone de cinco minutos para tomar asiento. La última vez que estuve con Lark fue en su funeral. Parecía tan viva que una parte de mí esperaba que juntásemos los meñiques. Que me preguntase por qué la había dejado morir. Como no lo hizo, me incliné sobre el ataúd y le apreté la nariz con la mía, lo bastante cerca como para contar los puntos que le mantenían cerrados los ojos. Fue entonces cuando asimilé que mi hermana había muerto de verdad y que ya nunca podríamos arreglar las verjas rotas que nos separaban.

			Las dos chicas se sientan en el banco y dejan un reguero de agua encima del asiento vacío de Lark. Es como si borraran su recuerdo con sus pantalones de yoga mojados. Veo cómo su sonrisa desaparece; sus ojos —iluminados al enseñarme sus alas de hada que batían, su última innovación robótica— pierden brillo; el aceite de engrasar que le manchaba los dedos —que acompañaba a la seca purpurina de sus palmas— se despega y desaparece junto a sus huellas dactilares. Toda su identidad se esfuma con esos apéndices de tul harapientos y sin color. La pena se me instala en la garganta.

			No. No pienso permitir que esas desconocidas me vean derrumbarme, no pienso permitir que sepan cuánto me va a costar salir de la cama hoy antes de la medianoche para enfrentarme al día que me robó a mi familia, no pienso admitir con qué frecuencia deseo que el calendario salte directamente hasta el mes de noviembre para así poder pasar enseguida esas veinticuatro horas despierta; es la única forma de asegurar mi supervivencia y la seguridad de las personas a las que quiero.

			Me trago el nudo de emoción, paso los brazos por las tiras elásticas de las alas de Lark y me coloco el mecanismo sobre la espalda. Tras accionar el interruptor, los piñones empiezan a aletear detrás de mí.

			Vuelvo a sujetar el lápiz con la mano derecha y paso una docena de viñetas distintas, unos recuadros de disparatado tamaño que esperan a que los llene con criaturas inventadas formadas por astillas metálicas que sobresalen de una carne hechizada. Cuando empecé a dibujar Mystiquiel, intenté apartarme de los sueños y optar por respetar el misticismo del folclore tradicional que había oído durante toda la vida.

			Las criaturas escalofriantes —dríades, elfos, troles, gnomos, hadas, duendes, trasgos y muchos más— eran de carne y hueso, de escamas y sangre, todas ellas cosidas y selladas con hojas y ramitas y savia. Se parecían a las representaciones que veíamos en los libros y en las películas. Sin embargo, mi musa no permitió que los cambios perdurasen. No pude continuar con mis historias y dibujos hasta que abandoné esa pretensión y regresé a los planos y a los residentes que veía en mis sueños: una Astoria urbanizada, habitada por hadas y duendes cíborgs, deformada por la magia, el vapor y la electricidad.

			Paso varias páginas hasta que llego a un dibujo a medias de Angorla, una duendoja con muy malas pulgas y cabeza de cabra. Los duendojos, una raza de duendes enanos con piernas disparejas que vuelven sus andares inestables, engañan a sus atacantes fundiéndose con el entorno. Así dan una falsa sensación de tranquilidad antes de reaparecer con unas garras afiladísimas que se transforman en mortíferas herramientas de agricultor. Un golpe de refilón con una hoz y hacen añicos a sus enemigos.

			Lanzo una mirada de reojo a las turistas que ocupan el asiento de Lark. Tapando el boceto con el cuerpo, me dibujo siendo Angorla, ensombreciendo y suavizando las líneas grisáceas que en mis sueños son coloridas: cuernos de carnero de color cobre, con una pátina verde, que sobresalen de mi cabeza; ojos rojos con una placa base que destellan por encima de mis mejillas; la piel con la textura y la maleabilidad de los hilos plateados de una araña.

			Verde y cobre… ¿Qué rotuladores debo mezclar para reflejar antigüedad? ¿O para mostrar el lustre y la solidez del metal nuevo? Me remuevo contra la cajita de plástico que se me clava en la espalda. Las alas ya han dejado de moverse porque me he olvidado de cambiarles la pila después de haberlas sacado de la caja de recuerdos de Lark.

			Aprieto la mandíbula y me adentro más aún en la escena que va tomando forma en el papel. Con mi lápiz, el tranvía se transforma en una bestia serpenteante oxidada, la mazmorra móvil y viviente de Mystiquiel. Los lados de los vagones son costillas metálicas y el suelo, carne cubierta de escamas. Casi puedo oler el aceite de engrasar mezclado con el almizcle, casi noto el calor que se incrementa con los vapores blanquecinos, casi oigo los chasquidos del metal y el zumbido de la electricidad y los aullidos feroces de los criaturas sobrenaturales que son prisioneras y observan desde detrás de los asientos.

			A continuación, dibujo caricaturas de las dos chicas con máscaras de payaso. Veo enseguida sus facciones exageradas: ojos triangulares, abiertos por la sorpresa de verse subidas a un tranvía viviente al lado de un monstruo con mi cara y mi ropa. Al llegar a mis manos, dibujo tridentes de acero en lugar de dedos. Las puntas enredan el pelo de las chicas y trenzan mechones de dos colores distintos para formar una cuerda gruesa que se enmaraña alrededor de ambas hasta que se elevan del banco dando vueltas como una criatura de dos cabezas y sus máscaras se parten por la mitad para mostrar sus rostros verdaderos y escalofriantes.

			Desconecto del ajetreo de las personas que llegan en el último minuto para subirse al tranvía y apenas reparo en que la gente recorre el pasillo hacia la parte del medio. Una oleada de calor fluye hasta mis oídos y mejillas cuando mi lápiz baila a un ritmo desinhibido que hace meses que no consigo. La imagen de Lark aparece en la viñeta y la punta de grafito dibuja sin ningún esfuerzo sus alas y su disfraz de hada. Mi hermana se encuentra justo en el lugar del que las chicas la han apartado, y las dos chocamos los cinco mientras las turistas se retuercen en el suelo debajo de una marea de hadas ratoneras que les arrebatan todas las joyas brillantes con brutalidad. Una sombra se cierne sobre todos, una silueta alta y poderosa con cuernos: mi rey de los duendes, dispuesto a reclamar a sus cautivas más recientes.

			Para darle el último retoque, añado charcos en el suelo alrededor de los cuerpos supinos de las chicas y de sus máscaras destrozadas. Acto seguido, alejo la libreta para examinar el resultado. ¿Era mi intención que los charcos fueran de agua o de sangre? Me da un vuelco el estómago ante esa pregunta, porque la verdad es que no lo sé. Y da igual el color que elija, puesto que para mí todos son iguales.

			Por desalentador que sea ese pensamiento, provoca una nueva idea todavía más desconcertante: es la primera vez que he dibujado a Lark junto a los personajes de mis novelas gráficas y la primera vez que las máscaras de Halloween han aparecido en mis dibujos. Mis sueños son el único escenario de mi vida en el que Lark no ha dejado una huella, el único que nuestra maldición familiar no ha transgredido. Debo lograr que Mystiquiel sea un lugar separado y secreto para disponer siempre de ese refugio.

			Apenas he conseguido borrar la cara de Lark cuando una mano cálida y fuerte pasa por encima de mi hombro y detiene la goma junto a las alas de mi hermana, justo cuando las puertas del tranvía se cierran con un silbido.

		

	
		
			3 
ataduras y coartadas familiares

			–¡Cuánto me alegro de volver a verte dibujar! —me saluda la voz con alegría.

			Levanto la vista hacia la sonrisa tan radiante como adorable de mi tío Thatch. Es delgado y casi medio palmo más alto que yo, y, aunque ahora esté sentada y él de pie, lo veo como lo veía cuando era una niña pequeña: extraordinario, una especie de héroe, el hermano pequeño de mi madre, que se convirtió en mi tutor y en el de Lark un par de meses después de que cumpliéramos tres años, cuando nuestros padres murieron en un accidente de coche en la autopista 101… en la noche de Halloween.

			Me sorprende tanto su aparición que tardo unos segundos en darme cuenta de que tiene dos vasos de café para llevar en un sujetavasos de cartón y servilletas de mi cafetería preferida.

			—Hola —murmuro mientras me acerco el cuaderno al pecho con la esperanza de que no haya visto la violencia de la escena que acabo de dibujar. Me desplazo hacia la ventana y empujo la mochila para dejarle espacio antes de que el tranvía arranque de nuevo—. ¿Cómo sabías…?

			—¿Dónde encontrarte? —Se sienta y me ofrece uno de los vasos. Sus enormes ojos azul oscuro irradian emoción, magnificada por las gafas negras que se apoyan en el puente de su nariz—. Sé cuánto significan este día y este lugar para ti.

			Agarro con la mano libre el café que me tiende y me lo acerco a la cara. Un olor a azúcar moreno y a canela sube en forma de espiral de humo alrededor de mis mejillas, labios y nariz como si fuera una caricia.

			—Mmm. Un dolce de canela. El néctar de los dioses. —Prácticamente ronroneo al dar el primer sorbo y dejar que el sabor agradable me inunde la lengua y me recorra la garganta.

			—Como ya has pasado unas cuantas semanas sin probarlo, he pensado que necesitarías remediarlo —bromea mi tío, y me provoca una sonrisa del todo sincera.

			—Eres el mejor. —Bebo otro trago y le doy un golpecito cariñoso en el codo.

			Octubre es el mes en que evito todos mis lugares favoritos. Lark y yo éramos demasiado pequeñas cuando nuestro tío llegó a nuestras vidas como para recordar o comprender el incidente que lo había traído hasta nosotras. Y a lo largo de una década, mi tío había conseguido convencernos a mi hermana y a mí de que ese día era normal, se había asegurado de que formáramos parte de las actividades tradicionales divertidas y nos animaba a ir en busca de caramelos cuando éramos preadolescentes —para que no creciésemos «demasiado rápido»—. Todos esos esfuerzos cayeron en saco roto también cuando perdimos a Lark. Es normal pensar que Halloween irá a por ti después de que haya asesinado a casi todos los miembros de tu familia.

			Ahora, durante esta época, las cosas que antes resultaban conocidas se vuelven extrañas y siniestras bajo la luz negra de la apabullante ausencia de Lark. Los disfraces cruentos y las decoraciones fantasmales, imágenes que para la mayoría son inofensivas, se alzan como reliquias de pesadilla que me persiguen por dentro, que me obligan a evitar las calles a toda costa el treinta y uno de octubre, a esconderme en una madriguera como si fuese un topo, ciega y rodeada por mis propias tradiciones seguras.

			Incluso en estos instantes, conforme el tranvía gana velocidad, el traqueteo de las vías, la lluvia y las cadenas de mi chaqueta se mezclan para formar una armonía que debería ser nostálgica y relajante. Sin embargo, parece una melodía desafinada, unos tonos rancios tocados por un dedo fantasmal, melancólicos y vacíos, igual que mis dibujos.

			Me lamo una gota de café del aro que llevo en el labio. Mi tío Thatch me da una servilleta. La acepto y luego asiento en dirección a su camiseta de la pastelería y a sus pantalones grises.

			—Pensaba que hoy estarías trabajando. ¿No llegaba un envío?

			—Hasta las seis y media, no. —Da un sorbo a su vaso—. Y eso te deja tiempo de sobra para llegar a la tienda y ponerte con el reciclaje. —Me guiña un ojo—. De momento, te voy a hacer compañía.

			—O sea… que Clarey te ha mandado un mensaje. —Arqueo la ceja con el piercing y noto cómo el agujero me tira al tensar la piel.

			—Digamos que ninguno de los dos quería que estuvieses sola. —Mi tío se encoge de hombros. Arruga la gigantesca nariz mientras esboza una sonrisa de preocupación que ya estoy más que acostumbrada a ver.

			—No necesito que nadie me haga de canguro. —Inhalo más humo fragante—. Solo quiero que alguien guarde el asiento de Lark. Y… En fin. Una plaga. —Hago un gesto hacia las chicas, que mantienen una conversación en voz baja al otro lado del pasillo.

			Mi tío Thatch las observa antes de girarse hacia mí. Bebe un poco de café al darse cuenta de que las alas de Lark sobresalen de mis hombros. Es evidente que se debate entre preguntar o no. Al final, opta por señalar el cuaderno que sigo apretándome contra el torso.

			—Cuando he subido, estabas dibujando como una loca. ¿Brindamos por el fin de tu bloqueo de escritora?

			Bloqueo de escritora. Doy un largo sorbo al vaso y dejo que el líquido caliente me queme, un castigo por la última mentira que le conté para ocultar mi falta de interés en dibujar. Tampoco he sido sincera sobre la razón por la cual he dejado las clases de arte. Más vale que piense que quiero estudiar mecánica en honor a Lark, así como que hoy he subido al tranvía en una especie de «homenaje» a ella —y no como un último recurso para reiniciar mis retinas—.

			Si le cuento la verdad, querrá volver a mandarme con el psiquiatra. Pero no hay ninguna necesidad. Ya he buscado en Google mi situación: sensibilidad retiniana agravada por la depresión… Una forma de cambiar el aspecto del mundo, de despojarlo de todo color. Sé cuál es el origen de mi abatimiento, y estoy bastante segura de que no recetan ningún medicamento capaz de eliminar la culpa. Y lo más importante: no puedo permitir que mi tío se preocupe por mí más de lo que se preocupa ya.

			—Claro. —Choco mi vaso con el suyo y noto en la lengua el regusto agrio de la mentira—. Solo necesitaba un poco de inspiración, creo.

			Mi tío sonríe cuando las chicas del otro lado del pasillo se ríen por algo que han visto en el teléfono móvil.

			—Estupendo. Y veo que incluso has encontrado a un par de personajes nuevos que añadir a la historia.

			—Ah, sí. Más o menos. —Sí que ha visto el dibujo. Ya no hace falta que lo esconda, así que dejo el cuaderno sobre mi regazo.

			Mi tío se termina el café y luego coloca el vaso vacío entre sus pies para poder estudiar el boceto con mayor atención. Vuelve a mirar hacia las alas de mi espalda, como si quisiera atar cabos.

			—Ajá. Inspiración. Y… ¿esa eres tú o es un duendojo?

			—Soy yo convirtiéndome en uno. —Me fuerzo a sonreír detrás del vaso de cartón.

			Sigue concentrado en el dibujo, y algo le cambia el gesto, una turbación que palidece su piel aceitunada. Se pasa una mano por el espeso pelo negro. Los mechones plateados que le salieron después de que enterrásemos a Lark hacen una aparición momentánea antes de fundirse de nuevo con el resto.

			—Son solo charcos de lluvia —digo, y noto cómo yo también me pongo pálida al intentar descifrar qué ha provocado su incomodidad.

			—Ah, claro. —Asiente mientras se seca la boca con una servilleta—. De hecho, ni me había fijado.

			Y entonces lo comprendo. Aunque he borrado buena parte de la cara, es innegable que se trata de Lark disfrazada de hada. Un evidente recordatorio de su última noche de Halloween con nosotros. Quiero extender los brazos y estrechar a mi tío, pero me limito a decir:

			—La… la quería borrar porque no me ha parecido adecuado… ponerla al lado de monstruos y máscaras.

			Mi tío suelta un ruido que está entre una tos y un gruñido.

			—Claro. O sea, lo que consideres. Creo que, sea como sea, es genial que empieces una nueva viñeta. Deberías enseñársela a tu profesora de arte… Mmm, a la señorita Sparks.

			—Nah. No es más que un garabato. —El tranvía llega a la calle Catorce y el chirrido de los frenos amortigua mi débil respuesta. Aun así, mi tío me ha oído. Ha puesto la misma expresión decidida que luce cuando está concentrándose en un difícil diseño de glaseado o rematando un nuevo sabor para un macaron.

			Me bebo el resto del café en silencio mientras, en la parte delantera del vagón, oigo el crujido de las bolsas de plástico, y todos los demás viajeros —excepto las dos turistas, mi tío y yo— recorren el pasillo para bajar del tranvía. Nadie espera en esa parada para subir, así que las puertas se cierran con un silbido y suena la campanita que anuncia el inicio del trayecto hacia la calle Once. Patty debe de tener muchas ganas de terminar su turno.

			Mi tío se aclara la garganta y aparta los restos de la goma de borrar de mi cuaderno de dibujo.

			—¿No crees que ha llegado la hora de que dejes de pensar en tu arte como si fuese una mera afición? Tienes un don, pero nunca les has enseñado a tus profesores ni a tus compañeros de clase de lo que eres capaz. Es como si te diese vergüenza.

			Aunque me conmueve su fe en mi talento, no puedo admitir por qué solo he permitido que él, Clarey y la tía de Clarey lean mis novelas gráficas. Por qué no voy a permitir que Mystiquiel salga de ese círculo íntimo para llegar al instituto o a los amigos o al mundo que compartí con mi hermana.

			De todos modos, es irrelevante, porque he dejado de dibujar mis series por completo.

			Meto las servilletas en nuestros vasos vacíos y lo guardo todo en la mochila, también el cuaderno de dibujo y el lápiz.

			—Es que… estoy ocupada expandiendo los horizontes de Lark, ¿sabes?

			—Lo entiendo. —Mi tío toca el ala de hada que tiene más cerca y provoca que el cable me roce el hombro—. Y ella estaría agradecida por lo que has hecho con sus inventos. Pero ¿no crees que lo que de verdad querría era que tú fueras tú?

			Como de costumbre, evita el nombre de Lark, como si físicamente le doliese pronunciarlo en voz alta. Se enfrenta a la misma culpabilidad que yo por no haber sabido esa noche que mi hermana corría peligro, y yo soy lo bastante descarada como para exprimir esa vulnerabilidad suya.

			Zarandeo el brazo izquierdo para contrarrestar un calambre y recuerdo el tatuaje que tengo debajo de la camiseta y de la chaqueta: una alondra de un par de dedos que planea por debajo de mi clavícula, cuyas plumas de la cola me rozan el hombro por delante. Me lo hice en tercero de secundaria, mientras salía con un chico llamado Ebon, un estudiante de cuarto que trabajaba por las noches en un taller mecánico revisando coches y poniendo motores a punto. Lo que me atrajo de él no fueron sus ojos tiernos ni sus brazos musculosos manchados de aceite y de grasa; fue que supiese de combustión, de palancas de cambios, cinturones de seguridad, sistemas de suspensión y transmisiones. Y que fuese un tatuador sin licencia tan solo fue la guinda del pastel.

			Después de que rompiésemos, mi tío Thatch me vio el tatuaje, pero me ahorré el castigo al confesarle que Lark y yo siempre habíamos planeado hacernos uno juntas. El suyo habría sido un ave fénix 2. Mi tío cambió de tema de inmediato, como supe que haría.

			—Quizá —dije para responder a su pregunta sobre lo que habría querido Lark para mí, que seguía flotando en el aire entre nosotros—. Pero ¿no deberían ser prioritarias sus metas? Porque no está para alcanzarlas. Yo tengo toda la vida para alcanzar las mías.

			Mi tío cierra la boca, señal de que he ganado esta ronda.

			Es un tanto perverso manipular a alguien que comparte la misma angustia que tú. Aun así, no puedo evitarlo cuando se trata de la memoria de Lark; la tensión creada entre mi último familiar vivo y yo es otra forma de penitencia.

			La campanita anuncia que hemos llegado a la calle Once y me quito las alas de Lark. Después de guardarlas junto a su sudadera en mi mochila, me paso las correas por el hombro izquierdo y me levanto detrás de mi tío Thatch. Nos aferramos a la fría manecilla de metal del extremo del asiento para no caernos mientras el tranvía frena.

			Mi tío asiente en dirección a las turistas para permitirles pasar delante. Las chicas recogen sus cosas, pero se quedan paralizadas a poca distancia de la salida trasera.

			—Mira a quién tenemos aquí —dice mi tío refiriéndose a la silueta solitaria vestida de negro y en pie al lado de la parada vacía, junto a la señal del tranvía. Una capucha le oculta la cara; de los puños deshilachados de la chaqueta sobresalen unas uñas torcidas, sucias y frágiles. Una criatura con escamas y parecida a un lagarto se remueve a la altura de las rodillas de la silueta, con dos cabezas que se bambolean y cuatro patas que no paran quietas.

			Por lo general, no soy una gran amante de los monstruos que copan esta época del año, pero esos dos son totalmente diferentes porque han salido de mis dibujos. Por encima de nosotros, las nubes cubren el cielo de gris oscuro, sumándose al ambiente de lúgubre fatalidad. No podría haber esbozado una mejor escena con mis rotuladores.

			La chica rubia señala hacia delante cuando la silueta encorvada empieza a dirigirse hacia la puerta abierta del tranvía, seguida por el cuadrúpedo mutante.

			—¿Qué… qué es esa cosa? —Le tiembla la voz.

			—Un repelente de insectos —murmuro, y me muerdo la mejilla por dentro para contener una sonrisilla al ver acercarse al dúo horripilante. El humanoide arrastra la pierna izquierda y gruñe, dejando tras de sí un rastro oscuro sobre el mojado hormigón con cada paso que da. Me resulta tan familiar la marca de la sangre que me imagino el color carmesí que brilla en el asfalto. Un clic mecánico retumba con los movimientos oscilantes de la bestia de dos cabezas, que va a la zaga.

			Lanzo una mirada hacia la cabina del tranvía, donde Patty sigue junto al panel de control, de espaldas, jugando a algo con el móvil que produce una música electrónica más potente que los ruidos de la calle que nos rodea. Satisfecha, salgo de detrás de mi tío y me coloco justo delante de él.

			—¡Hola, Frannie! —grito.

			El monstruo de cuatro patas echa a correr por delante de su acompañante bípedo y sobrevuela las escaleras del vagón, a punto de derribar a las dos chicas al subirse. Las turistas chillan y vuelven a sentarse. La pelirroja suelta el bolso, que mi tío consigue agarrar, pero el de la rubia se abre al caer al suelo. Lápiz de labios, un cepillo y otros efectos personales salen rodando por debajo de los bancos de los alrededores.

			En el pasillo, me agacho tanto como me permiten las cadenas y los tornillos de la parte delantera de mi chaqueta para recoger lo que se ha desperdigado.

			Mientras trota hacia mí, el monstruo resulta ser una border collie envuelta con un montón de escamas hechas con latas de aluminio pintadas y recicladas. Una prótesis en forma de cabeza de trol se bambolea cerca de su hocico cuando me acaricia la mano para explorar los objetos de la chica.

			—Lo siento —me disculpo con la rubia, y me detengo antes de admitir que ha sido de justicia por haber robado el asiento de Lark. Sé que el resentimiento es ilógico, pero un poco de venganza inofensiva me sienta la mar de bien.

			Agarro un paquete de caramelos y un cilindro de lápiz de labios mientras mi tío le rasca la cabeza a Frannie. La perra levanta la vista y ladra un saludo. Su cola copetuda se sacude y hace que el disfraz de aluminio rechine y muestre sus patas. Una pata mecánica, formada por una barra de fibras de carbono y acero cubierta de óxido negro, ocupa el lugar de la izquierda trasera que no le llegó a crecer. La bisagra del dispositivo negro se dobla con un ruido motorizado para imitar la pata y la articulación auténticas de un perro, aunque sea un poco más errática.

			La rubia me agarra las cosas de las manos y arruga la nariz.

			—¿Qué clase de disfraz lleva ese perro?

			—De un trol autómata. —La respuesta áspera procede del andén, de donde el acompañante del animal sube al vagón, todavía arrastrando la pierna izquierda para lograr el máximo impacto—. El mejor amigo de un duende —prosigue la voz, que es entre un siseo y un gruñido. Unas uñas sucias y retorcidas apartan la capucha para mostrar una brillante y delicada mata de pelo blanco de fibra óptica. Debajo del cabello aparecen los rasgos fantasmales y cenicientos de un duende: nariz aguileña, orejas puntiagudas y labios viscosos. Unos dientecillos en punta forman una sonrisa espeluznante, y las venas de las mejillas y del cuello parecen sobresalir.

			La chica se queda boquiabierta.

			Mi tío suelta un silbido de admiración.

			—Es tu mejor disfraz hasta la fecha —le dice a Clarey, apartándose de Frannie para saludar a su dueño.

			—Gracias. —La mirada de Clarey se desplaza hacia mí desde debajo de la máscara, en busca de mi aprobación.

			—Bastante impresionante. —Me incorporo y me cruzo de brazos con una sonrisa lo bastante amplia como para que el anillo del extremo de mi labio inferior me tire de la piel.

			—¿Eres un aspirante a especialista en efectos especiales o qué? —pregunta la turista rubia mientras observa la sangre falsa que mancha el suelo.

			—¿Cómo has conseguido que la pata robótica pareciera tan real? —La pelirroja mira por encima del hombro de su amiga en dirección a Frannie.

			—Bueno, no me puedo atribuir el mérito de esa obra maestra —responde Clarey con un gruñido susurrado, sin perder el personaje hasta el mismísimo final—. La responsable es ella. —Los dedos nudosos del duende apuntan hacia mí.

			Antes de que las chicas puedan contestar, Patty sale de la cabina del conductor y contempla la actividad que se desarrolla en la parte trasera de su tranvía.

			—Eh, está prohibido que suban animales. ¡Mirad qué desastre! —Con las mejillas coloradas, señala las huellas de barro dejadas por Frannie y las manchas que ha provocado el zapato izquierdo de Clarey—. O pagas una multa o llamo al control de animales. Tú eliges. —Extrae el móvil, dispuesta a hacer la llamada.

			—¡Espere! —Clarey escupe los dientes plateados falsos y se quita la máscara de látex, así como la gorra de piel y el ala. Debajo de los restos de látex, del mismo gris inquietante que la máscara, aparecen su tez marrón oscuro y sus ojos como platos, un iris casi de un tono neón, un color parecido al de un granizado de frambuesa azul, y el otro de un avellana ambarino. Aunque hoy no puedo ver cómo brillan, la diferencia entre los grises me confirma que no se ha puesto las lentes de contacto. Supongo que ha sido para aumentar la sorpresa del disfraz, pero de todos modos es como me gusta más verlo: al natural y aceptando quién es—. No es un animal cualquiera. —Intenta cautivar a Patty con una voz de barítono tan suave y rica en matices como la cobertura de anís estrellado y arce de mi tío—. Es mi trol de apoyo emocional.

			—Y él —le doy una palmada a Clarey en el pecho— es mi idiota de apoyo emocional.

			Clarey se ríe y se quita el adhesivo de la cicatriz de la frente que le va desde el nacimiento del pelo hasta la ceja izquierda, mientras yo le arranco un trocito de látex que le colgaba de la barbilla.

			La conductora se queda mirando con atención el disfraz de Frannie.

			—No veo que lleve el chaleco obligatorio, a no ser que esté oculto debajo de las escamas.

			Clarey niega con la cabeza.

			—Vale. Entonces, ¿me enseñas tu documentación?

			—No pensaba que fuera a necesitarla para un paseo tan breve. —Acompaña la respuesta con una tímida sonrisa.

			—Pues has pensado mal. —Con el ceño fruncido, Patty empieza a marcar números en el teléfono móvil.

			Mi tío nos lanza a Clarey y a mí una mirada cargada de intención antes de dirigirse hacia Patty.

			—Le aseguro que el perro es un animal de apoyo emocional.

			—Y ¿por qué debería dar importancia a su palabra? —se burla Patty.

			—Soy un empresario local. Me llamo Thatch Griffin… Soy el propietario de una pastelería. —Del bolsillo saca una de las muestras que siempre lleva encima. Si en la bolsita no hubiese visto la descripción «roonie de tarta de queso de arándanos», no habría sabido de qué sabor era. El macaron de un turquesa intenso con crema de un fuerte morado es para mí un poco de barro negro entre dos piedras grises—. La tienda se encuentra en la calle Once, a pocos locales de distancia de la bodega. Justo antes de la intersección, hay un callejón que lleva a una calle llamada Eveningside.

			A regañadientes, Patty se guarda el móvil en el bolsillo y acepta la bolsita. La abre, se mete el macaron en la boca y lo mastica. Al cabo de unos segundos, su expresión se transforma en una sonrisa beatífica. Creo que es el efecto que consigue mi tío con la gente. Sus modales agradables y sus rasgos de una belleza única lo convierten en un vendedor de primera. Pero hay algo más. Son los ingredientes que utiliza en sus dulces. Al dejar que la conductora pruebe uno, acaba de granjearse otra clienta habitual.

			Solo hay que degustar un bocado y te vuelves adicto de por vida…

			Mientras Patty traga el macaron, mi tío le entrega un cupón para una bandeja de muestra gratuita de Delicias Encantadas de Eveningside.

			—En cuanto llegue a Eveningside, gire a la izquierda y luego avance cuatro edificios. Es una calle fácil de saltar, así que no olvide seguir el mapa que tiene detrás.

			—Gracias —responde Patty, con una sonrisa de dientes prominentes que se va ensanchando—. He oído hablar de ese sitio. Tenía pendiente ir a probarlo. —Se guarda el cupón y se limpia un poco de crema del labio inferior antes de lamerse el dedo. Sus ojos bailan con un brillo interno, casi felices. Se vuelve hacia la cabina del conductor y agarra un paquete de pañuelos húmedos, que le entrega a Clarey—. Te doy unos minutos extra para bajar del tranvía. Asegúrate de que el perro no deje suciedad tras de sí. Y limpia la sangre de mentira.

			—Sin problemas —asiente Clarey—. Cuando se seca, se convierte en polvo. Coser y cantar, ¿ve? —Con la punta de la bota, aparta un poco de polvo oscuro del suelo, que no deja ninguna mancha.

			Patty regresa a la cabina del conductor mientras tararea una cancioncilla alegre. Las dos turistas esperan junto a la puerta, preparadas para bajar, pero parecen absortas ahora que Clarey se ha quitado el disfraz.

			Su reacción no es nada nuevo. Con hombros anchos, rizos oscuros, dos hoyuelos en los pómulos y una barbilla cuadrada, es una absoluta contradicción con el monstruo que ha subido al vagón. Aunque cuando era pequeño los niños y hasta algunos adultos insensibles lo trataban como si fuese un monstruo. Le llamaban de todo, desde «cabeza de mofeta» hasta «elfo». En parte por el tono blanquecino que le decora el flequillo y que también le pigmenta la piel, más allá del cuero cabelludo y hasta la frente, en forma de un triángulo como una mancha de leche, pero sobre todo por sus ojos gigantescos. Las largas y espesas pestañas se unen a unos iris de distinto color para sumarse a su sorprendente aspecto.

			Es atractivo en una manera inusual y etérea, y a veces la gente reacciona de forma extraña, como si fuese una «criatura» a la que hay que observar o ignorar, y no una persona como otra cualquiera. Su físico lo incomodaba tanto que ya cuando tenía doce años se refugió en el maquillaje y en las máscaras. Pero en los cinco años que han pasado desde entonces ha hecho algunos trabajos de modelo y ha ganado premios por sus creaciones de efectos especiales, que le han ayudado a ganar confianza. Ahora sabe que las raras son las personas que lo tratan diferente, no él ni su aspecto.

			Como si quisiese darme la razón, Clarey responde con una carcajada a la expresión anonadada de las chicas, aunque hoy su reacción parece un tanto forzada.

			Hace una reverencia con su ágil metro ochenta.

			—Siento haberlas asustado, señoritas. A partir de ahora procuraré tener más a raya mis genialidades. —Se guarda la máscara, la peluca y la dentadura en el bolsillo delantero de su sudadera antes de abrir con guantes de uñas largas el paquete de pañuelos para empezar a limpiar el suelo.

			—Un trol robótico —se maravilla la rubia—. ¿Qué pasa en esta ciudad? Hay hadas invisibles que guardan asientos y perros que se disfrazan. ¿Aquí todos los días es Halloween?

			Todos los días es Halloween. Sería la definición del terror. La sangre me abandona la cara y me deja la piel fría y húmeda.

			Clarey me toca la punta de los dedos con un pañuelo, un intento para devolverme al presente, justo cuando mi tío sale de detrás y les entrega un par de cupones a las chicas mientras me da una palmada en la espalda.

			—Sentimos las molestias. —Les sonríe y luego me señala con la barbilla—. ¿Nos vemos en la pastelería en breve? Recuerda que quiero que acabes con el reciclaje antes de que llegue el envío.

			—Entendido —respondo agarrando el pañuelo que me sigue tendiendo Clarey. Mi fobia ha quedado en segundo lugar al pensar en el hombre que nos entrega los envíos. Si hay algo capaz de ganar en rareza a esta época del año, ese es Jaspar—. Estaré allí en cuanto hayamos limpiado este desastre.

			Mi tío esquiva a las chicas y empieza a bajar las escaleras.

			—De verdad, no dejéis de visitarnos antes de iros de la ciudad —dice por encima del hombro cuando las turistas esperan para bajar tras él—. No habréis experimentado de verdad nuestro pedacito de paraíso hasta que hayáis probado la ambrosía.

			—Pero tened cuidado. —Clarey recupera su voz sibilante de monstruo mientras frota una huella de barro de Frannie—. Si probáis la comida de las hadas, nunca podréis marcharos de aquí. —Les lanza a las chicas una sonrisa brillante de dientes blancos.

			Las turistas sonríen inseguras y bajan las escaleras para seguir a mi tío hacia el viento con aroma a petricor.

			

			
				
					2. Nota del traductor: «Phoenix» significa «fénix» y «Lark», «alondra»; de ahí que cada una quisiese tatuarse el pájaro que da nombre a su hermana.

				

			

		

	
		
			4 
amor adolescente

			
Clarey, Frannie y yo esperamos al lado de la señal hasta que el tranvía desaparece de nuestra vista. Suena la campanita y las ruedas traquetean, una cacofonía musical que recalca las ráfagas de otoño y los ruidos de la calle. Clarey se toca en un acto reflejo el punto detrás de la oreja izquierda donde lleva un procesador de sonidos magnético conectado a un implante de titanio insertado en su cabeza. El sistema Baha queda oculto debajo de su pelo, pero yo lo he visto muchas veces.

			Cuando con ocho años le pusieron el audífono pegado al hueso, le raparon el pelo y en la escuela todo el mundo vio la protuberancia metálica. Después de haberse pasado la vida entera con síndrome de Waardenburg, aceptó la operación y las nuevas estrategias de audición sin parpadear porque algunos miembros de su familia, además de compartir con él algunos rasgos físicos inherentes, eran sordos de ambos oídos. Pero dos chicos de quinto no pudieron resistirse a burlarse de él, así que me peleé a puñetazos con ambos; terminaron los dos con un ojo morado, yo con el labio hinchado y los tres con una expulsión de un par de días. La solución de Lark fue más sutil y mucho más efectiva: consiguió que Clarey fuese popular al afirmar que de un día para otro se había convertido en un robot.

			Clarey se cala la capucha para proteger el Baha de las gotas de lluvia y, a continuación, se da un beso en la garra de un dedo y saluda al cielo nublado en un homenaje silencioso a mi hermana. Lark y él se gustaron de inmediato después del incidente robótico, y cuando iban a sexto se convirtieron oficialmente en novios. Su amor adolescente era tan puro y verdadero que estoy convencida de que hoy seguirían siendo pareja si ella no hubiese muerto en el segundo año de secundaria.

			A Clarey le tiembla la mandíbula, y me pasa un brazo por encima de los hombros. Solo me saca unos pocos dedos —yo mido un metro setenta y cinco—, así que encajo a la perfección en la estructura de su cuerpo esbelto. Su olor a flores y a productos químicos de efectos especiales, una amalgama de naturaleza y de sustancias sintéticas que me proporciona más consuelo del que debería, me envuelve los sentidos.

			Una ráfaga sopla desde detrás de nosotros y nos invita a empezar el camino habitual por la calle Once. Frannie trota unos cuantos pasos por delante y su pata metálica zumba y chirría. Las farolas cobran vida en las esquinas, un débil resplandor contra el fondo de nubes y contra el sol, que se hunde en el horizonte, preparado para zambullirse en el río. Los astorianos a los que conocemos nos saludan desde los coches y las aceras, adornados con calabazas de Halloween, espantapájaros con telas a cuadros y almiares en miniatura. Clarey responde alzando una garra enguantada y yo imito su gesto con una mano, mientras con la otra aferro la mochila que llevo en el hombro.

			Las calabazas rugientes y las lámparas con forma de esqueleto que decoran los escaparates de las tiendas me provocan ganas de estar en casa, donde no hay ningún tipo de adorno. Miro a lo lejos, más allá de los comercios y del tráfico, donde las casas de estilo Craftsman suben las colinas y resplandecen con la hierba mojada y las hojas propias del otoño. Por lo general, la arquitectura brillante de retales y los tonos cálidos de los árboles —naranjas, rojos y amarillos— me animan. Pero ahora no veo más que apagados beis, marrones, grises y negros. Como para meter el dedo en la llaga, me llama la atención un arcoíris, que asoma entre las ramas de los árboles en la neblina de última hora de la tarde. Con la ausencia de color, las líneas curvadas parecen más bien marcas de una zarpa que desgarra la pantalla de una película clásica de terror, y no una promesa de cielo despejado.

			Clarey ve hacia dónde estoy mirando y me estrecha.

			—Están los siete. Rojo, naranja, amarillo, verde, azul, añil y violeta. —Enumera los colores con un susurro, y su cálido aliento merodea junto a mi oído para que mi vergonzoso secreto permanezca entre los dos—. Mi oferta sigue en pie —añade.

			Respondo negando con la cabeza. Lleva tiempo diciéndome que se encargaría del papel de colorista temporal para mis novelas gráficas, que me enseñaría qué tonalidades mezclar y qué tintes incorporar a fin de conseguir profundidad o claridad. Pero mi arte es la única parte de mi vida en la que siempre he tenido el control. No pienso cedérselo a nadie, por más que confíe en esa persona y la admire. Es una cuestión de orgullo, de poder. Preferiría renunciar a dibujar que admitir que no puedo hacerlo sola. Siendo también un artista torturado, Clarey comprende mi determinación a un nivel al que poca gente llegaría.

			Varios propietarios de tiendas nos saludan a voz en grito al pasar delante de ellos, y unos cuantos muestran abiertamente lo impresionados que están con la cabeza bamboleante de trol de Frannie y su disfraz de escamas. Al tener el único perro de la ciudad con una pierna automatizada, Clarey recibe más atención aún que antes. Me escuece un poco porque fui yo la que diseñó la prótesis metálica. Sin embargo, puestos a ser sinceros, con esa pata tuve un poco de ayuda del más allá. Yergo los hombros bajo el brazo de Clarey, resuelta a no dejar que Lark vuelva a colarse en mis pensamientos.

			—Vale. Hora del examen. —Clarey interpreta la tensión de mis músculos como una señal para iniciar tácticas de distracción. Lanza a la acera una recompensa en forma de hueso para Frannie y luego se saca la máscara del bolsillo. La levanta hacia donde la neblina forma una especie de telaraña etérea alrededor de una farola. Un ojo vacío y el agujero de la boca se me quedan mirando, liberando el indeseado recuerdo del cuerpo inerte de Lark, cuando la encontré en la cama de debajo.

			Me muerdo el labio. Ojalá pudiese conseguir que las hadas de mis novelas cobrasen vida. Me encantaría inhalar su polvo mágico para que esas partículas diminutas me abriesen la mente al poder de la sugestión, permitiéndome cambiar los detalles del recuerdo por algo más agradable. Si fuera posible, me arrancaría ese último momento con Lark y lo sustituiría por su sonrisa y su alegría, por falso que resultase.

			—La Tierra llamando a Nix. —La nariz aguileña de la máscara se extiende como un dedo acusador cuando Clarey la zarandea para llamar mi atención—. ¿Ya estás pensando otra vez en las hadas doradas?

			—Creía que hoy eras un duende. —Le lanzo una sonrisa triste—. Diría que la telepatía es cosa de Drácula.

			—Lo que soy es el fan número uno de Las crónicas de los duendes. Y ya sabes que yo a veces también he deseado tener un poquito de polvo de hadas para mí.

			Por desgracia, aunque esa magia existiese de verdad, ese polvo nirvánico solo funciona con recuerdos muy recientes. El tiempo ha fijado todos los detalles de la muerte de Lark para que sea una parte permanente de mi ser. Lo mismo le ocurre a Clarey con los últimos meses que vivió junto a Breonna, su madre. Poco después de que perdiésemos a Lark, Breonna tuvo cáncer de páncreas. El padre de Clarey —un hombre rubio, de ojos azules, clavado al Ken de la Barbie— se marchó al conocer el diagnóstico, así que Clarey y Breonna hicieron las maletas y se mudaron a Chicago, donde sus abuelos podían cuidar de su hija y de su nieto.

			Cuando se fue, pasé por mi peor momento, y él también; Breonna se marchitó y murió al cabo de ocho meses. Poco después, Clarey encontró a Frannie en el callejón de detrás de la casa de sus abuelos. No era más que un cachorro con un muñón de un par de dedos en el lugar de la pata trasera izquierda, y se había calentado enrollándose en una vieja camisa de franela que alguien había tirado al lado de la basura. Fue amor a primera vista para los dos. Clarey necesitaba que el animal llenase un vacío y la perra lo necesitaba a él para subsistir, igual que yo a mis duendes.

			A pesar de haber sobrevivido, ni Clarey ni yo podremos olvidar qué significa ver cómo alguien a quien quieres cambia hasta adoptar una forma que ya no reconoces.

			—Volvamos al aquí y al ahora. —Me revuelve el pelo con una garra enguantada—. Para tener posibilidades de que el año que viene me den una beca, voy a necesitar un porfolio espectacular. Y ¿quién mejor para instruirme que la decoradora de interiores más famosa de Mystiquiel?

			Ese piropo antes me animaba, me recordaba que gobernaba una tierra con monstruos dibujados y controlados por mi mano. Y, aunque últimamente no sirve para animarme de la misma manera, Clarey todavía no se ha rendido ni ha renunciado a usarlo.

			—Enséñame. —Mueve la máscara al lado de su cara y empieza a caminar de nuevo, llamando con un silbido a Frannie para que lo siga—. Sigo trabajando en los cuernos con cables cobrizos y los anillos eléctricos del cuello. Pero sin tener eso en cuenta, esta vez lo he petado con Flagelo, ¿verdad?

			Echo a caminar con ellos y levanto una ceja.

			—La peluca es estupenda. Y los rasgos son perfectos. Tendrás que ayudarme con el resto…

			Me mira con los ojos entornados al darse cuenta de que me refiero a ese trabajo de pintura que me resulta un tanto ambiguo.

			—Bueno, ya casi ves la sangre aceitosa que me palpita en las venas.

			Lo que veo es el engranaje de su cerebro, que intenta evitar el tema del color. Ladea la cabeza, pensativo.

			—La única forma de ser un duende más realista sería transformándome en uno de verdad.

			—No lo digas en voz alta, Clarence Eugene Darden. —Le sonrío. Lo llamo por el nombre completo como hace su tía cuando se mete en un lío, con la esperanza de que se retracte—. No nos gustaría que el rey de los duendes te oyese y te arrastrara hacia su reino para hacer realidad tu sueño.

			—Si se asemeja a Perece, ya estoy perdido. A no ser que consiga el favor de la Matriarca. —Clarey se ríe y la tensión desaparece al hablar de un tema en el que los dos podemos contribuir.

			Le dedico una media sonrisa al pensar en el rey de los duendes de mis novelas gráficas. La forma bárbara de metal y carne de Perece se consideraría inquietante en el peor de los casos, monstruosamente bella en el mejor, desde la perspectiva humana convencional. Aun así, he conseguido elevar sus habilidades seductoras refinando su personalidad. Es un maestro de las ilusiones y de los rompecabezas, y un brillante estratega con el intelecto de cualquier miembro de Mensa, la institución de superdotados, cualidades que lo vuelven casi imposible de resistir o de aventajar.

			La única entidad capaz de igualarlo de tú a tú es la Matriarca, una criatura biomecánica con una conciencia colectiva, que vive en el centro del reino de Perece. Aunque la imagen y la voz de Perece surgen con meridiana claridad en mi imaginación, no he conseguido visualizar a la Matriarca. Sus diálogos siempre recurren al plural mayestático y a la poesía, y he colocado su guarida en el corazón de Mystiquiel, con una cúspide a una altura suficiente como para desaparecer entre las nubes. Así no es necesaria una imagen más detallada.

			En mis historias, Perece y la Matriarca están sumidos en una eterna lucha de poder. Cuando escribo sus escenas, me atraen con una gran fascinación; a menudo me sorprenden con la brutalidad de sus estrategias, con la forma en que cada uno de ellos avanza en direcciones que no se me habían ocurrido.

			No he descrito con la misma profundidad la personalidad de Flagelo, el hermano de Perece. Es un lacayo delgado y despiadado, con una lengua muy afilada y don para el engaño. Por eso Clarey prefiere su perfil para las máscaras. Flagelo es un monstruo unidimensional sin mayores complicaciones.

			Aun así, si el año que viene, después de graduarse, Clarey quiere entrar en la Escuela de Diseño y Maquillaje de Nueva York, debe prestar la misma atención a todos los aspectos.

			Llegamos a la calle Eveningside. Frannie está más cerca de mí, así que agarro su collar en el punto en que sobresale de sus escamas de aluminio. Tras mirar a ambos lados, la suelto y los tres nos disponemos a cruzar.

			—Ya has leído todas mis novelas —digo para proseguir con nuestra conversación—. Ya sabes la pauta. ¿Está a la altura de Flagelo?

			—No. El color sigue estando mal. —Los pies de Clarey chapotean en los charcos que recubren el asfalto—. Tus duendes solo son grises si son de pura raza.

			Me alivia saber que el gris de la máscara es de verdad, no solo el resultado de unas retinas deterioradas. Me detengo cuando dos ciclistas pasan por delante de nosotros y nos salpican.

			Frannie levanta las orejas como si valorase la posibilidad de perseguirlos, pero Clarey tan solo debe chasquear la lengua para que la perra vuelva a seguirle.

			—Como la familia real cuenta con una línea élfica en su estirpe —continúa murmurando Clarey—, tengo que encontrar la forma de reproducir el semblante brillante de Flagelo.

			Mientras me aparto el agua de la cara, comienzo a caminar a su lado.

			—Cuando me pongo a dibujar las viñetas de mis duendes, siempre utilizo difuminadores y lápices de color metálico. Necesitas un diluyente que sea fluido y flexible…, y que se funda como el interior de una caracola. Es decir, la manera de pasar del blanco nacarado y del rosa pétalo al azul plateado. —Hago una mueca al describir esos matices, consciente de que ahora mismo yo no podría conseguir esa precisión.

			Clarey se quita los guantes y se los guarda en el bolsillo junto a la máscara.
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