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			Málaga, febrero, 2009

			Otra vez llegaría tarde. Debería haber cerrado la tienda a las dos menos cuarto, pero aquel cliente entró justo cuando ella estaba recogiendo sus cosas para marcharse, y se paró a mirar el artículo más caro del establecimiento: el piano de cola. Ante la expectativa de semejante venta, no pudo resistirse y se tragó la frase que tenía preparada en la punta de la lengua: «Lo siento señor, estaba a punto de cerrar, si no le importa, le atenderé gustosamente a partir de las cinco». 

			Estela tuvo un pálpito. Por el porte y la actitud del caballero hubiera jurado que el instrumento estaba vendido; merecía la pena arriesgarse a llegar de nuevo con retraso al colegio. Los beneficios de la venta podrían ayudarla en la maldita cuesta de enero. «No, de febrero, debe ser…, eso, tres de febrero», pensó, mientras el hombre levantaba la tapa del piano. «¿Cuánto cuesta?», preguntó por fin, sin alzar la vista, que parecía tener clavada en el Roland de casi cuarenta mil euros. Odiaba esa estúpida pregunta, siempre le costaba unos segundos contestarla, aunque se sabía la respuesta de memoria. «¡Papá!, ¿te queda mucho?», preguntó al elegante señor un muchacho desde la puerta. «Lo siento, tengo que irme. Volveré en otro momento, tal vez esta tarde», fue lo último que dijo. Y se marchó. A tomar viento la posibilidad de poner al día sus tarjetas de crédito, y la de llegar, por una vez, al colegio antes de que salieran sus hijos. 

			Se estaba poniendo nerviosa, llevaba más de diez minutos en el dichoso atasco de las dos de la ronda oeste. El tipo de atrás no paraba de tocar el pito, como si de ella dependiera despejar la carretera. Miró por el espejo retrovisor y comprobó que era el mismo de siempre, el del Ford Mondeo, un gilipollas integral.

			Cuando comprobó la hora en el reloj del salpicadero fue presa de una sensación muy parecida al miedo. Se imaginó a Marina, otra vez, sentada en los escalones, ante a la puerta cerrada del colegio. «Maldita sea, maldita sea… Jodido pijo de mierda, tenía que entrar justo a la hora de cerrar», pensó al recordar el motivo por el que iba a traicionar nuevamente a Marina. 

			«¡Ja, ja, ja, ja…! ¡Ja, ja, ja, ja…! Ay, que no puedo… ¡Ja, ja, ja…». Al principio no reaccionaba, no se acordaba de que la tarde anterior, Daniel, en vez de hacer los deberes, se dedicó a pasar tonos por bluetooth de un móvil a otro. Rápidamente, se puso a hurgar en su bolso con una mano, sin soltar con la otra el volante; algo instintivo, ya que llevaba un buen rato clavada en el asfalto.

			Antes de descolgar, se dio cuenta de que tenía tres llamadas perdidas.

			—¿Sí?

			—¿Esti? ¿Eres tú? —oyó en su auricular.

			—Lo siento, creo que se ha equivocado. —Hacía tanto tiempo que no la llamaban así, que no se reconoció.

			—No es este el número seis, cinco, seis…

			—Sí, sí —contestó Estela muy nerviosa antes de que acabara; total, no se sabía el número. Era un mal momento para tener aquella estúpida conversación.

			De repente, se dio cuenta de que, ante sus ojos, la carretera se mostraba diáfana. El conductor del Ford Mondeo no despegaba la mano del claxon.

			—¿Y tú no eres Estela? —insistió la desconocida.

			—¡Ah! Sí, soy yo, perdone. ¿Quién llama? —preguntó mientras pisaba el acelerador.

			—Soy Begoña, «la Pitu», ¿te acuerdas? La hija del dueño de la fábrica de la calle donde vivíamos cuando éramos pequeñas.

			—¡Contrata un chófer para que te lleve el Mercedes, inútil! —Era el gilipollas, que acababa de adelantarla. El muy idiota había confundido su estilo de vida con la marca de su coche, que fue lo único que le dejó Elías, aparte de treinta y cuatro letras sin pagar y a su pequeña Marina. «¡Marina!», clamó en su interior.

			—¡Pitu! Cuánto tiempo, no te había reconocido…

			—Ya me lo imagino. Verás…

			—Perdona, me pillas en un mal momento, voy conduciendo y…

			—Sí, ya lo he oído, tranquila, te llamaré en otro momento —Begoña también había oído al tipo del Mondeo.

			—Te lo agradezco, espero tu llamada.

			—Hasta pronto Esti —dijo Begoña para despedirse.

			A pesar de lo sorprendente de la llamada, la olvidó de inmediato. En aquel momento sólo podía pensar en una cosa: sus hijos; especialmente en su pequeña Marina.

			* * * * *

			Encontró la calle del colegio desierta; seguramente la mayoría de los niños estaría ya en casa, frente a su almuerzo. A treinta metros, divisó a Marina. Paró el coche con la sangre helada. Contemplar a su hija le causó la misma sensación que recordaba de aquella única vez que se subió a una gran noria: un doloroso vacío en el estómago.

			Estaba sentada, con la cabeza apoyada en la mochila y esta sobre las rodillas; en una ocasión se le perdió y desde entonces no se separaba de ella hasta llegar a casa. Parecía tan indefensa, tan desamparada, tan inocente de todo. Estaba… ¡Tan sola!

			A pesar de que se moría por abrazarla, Estela subió despacio los siete escalones. Marina se sentaba en el octavo, el más alto, desde donde podía ver llegar el coche de su mamá en cuanto asomaba el morro por la calle. La culpabilidad hacía que le temblaran las piernas. Se sintió tan canalla; una criminal a la que, una vez más, le hubieran perdonado su tropelía y tuviese otra oportunidad: milagrosamente, Marina no se cansaba de esperarla. Parecía dormida, pero sufría un leve temblor.

			—Marina, cariño, ya estoy aquí. 

			Se le saltaron las lágrimas. Tal vez estaba sobredimensionando la situación, esperaba la menstruación de un día para otro. No, no estaba magnificando nada, era manifiestamente una circunstancia muy triste. ¡Por Dios Santo!, Marina sólo tenía seis años y llevaba al menos veinte minutos sola, expuesta al frío y a la fina lluvia que caía hacía rato, y, seguramente, el bedel estaría rondándola y se habría escondido al verla llegar; no le gustaba nada semejante tipo. El gobierno, llevado por su loable empeño en insertar a los disminuidos físicos y psíquicos del país en el panorama laboral, y comoquiera que siempre dejaban sus altruistas proyectos inacabados por falta de dinero, había metido en el mismo saco a los deficientes mentales y a los psicópatas. Paquillo, como cariñosamente lo llamaban los profesores, no había conseguido engañarla a ella. Sintió escalofríos.

			—Mamá, tengo frío —dijo la pequeña levantando la cabeza.

			—¿Dónde está tu hermano? —. Estela buscó un culpable; no podía cargar ella sola con tanto remordimiento.

			—Aquí —dijo Daniel, que estaba justo detrás de su madre.

			—¿Cuántas veces tengo que decirte que esperes con tu hermana a que yo llegue? ¡No vuelvas a dejarla sola nunca más! ¡¿Me oyes?!

			—No la he dejado sola, estaba en la esquina hablando con papá. Nos vio solos desde la ventana y bajó por si necesitábamos algo.

			En aquel momento, sólo le faltaba eso, saber que Lucas y su «amiguita» Lorena amenizarían el almuerzo de ese día comentando lo descuidada que era con sus hijos y la vida tan desordenada que llevaba. Como si lo estuviera escuchando: «Siempre ha sido así; llegaba tarde a todas partes, la casa era un desastre, nunca cumplía con su parte del trabajo… Nuestro matrimonio era un calamidad, tuve que dejarla antes de ahogarme en su caótica vida», y bla, bla, bla… Su hermana le había contado que iba justificando su fracaso matrimonial en estos términos con sus amistades. Ella misma lo sorprendió infraganti en una ocasión y escuchó sus despectivos comentarios cuando regresaba de la cocina, días antes de la ruptura. Le creían, le avalaba su conducta. Lucas era tan odiosamente perfecto que hasta a ella la tenía casi convencida.

			Cogió a Marina en brazos, se colgó su mochila al hombro y miró a Daniel descompuesta:

			—Sube al coche.

			—No la tomes conmigo, yo no tengo la culpa de que siempre llegues tarde —dijo el chico desafiante.

			—Entró un cliente a última hora para interesarse por el piano de cola. Tengo que pagar tus clases particulares, ¿recuerdas? —quiso mencionarle que su perfecto padre le pasaba a la cuenta corriente justo lo que dictaminó el juez: trescientos euros al mes, y que apenas alcanzaba para cubrir sus estudios. —Sube al coche.

			—Hoy como con papá, Lorena me ha invitado a comer uno de sus ricos estofados. Como sabe que me gustan tanto… —. Por lo visto, Lorena también era el súmmum de la perfección, todo lo hacía bien. «Tal para cual», pensó. —Además, no me da tiempo a ir a casa, mira la hora que es —miró su reloj —, tengo partido a las cuatro.

			Estela sintió que se desmoronaba; de pena, de rabia, de impotencia…, de cansancio. Se estaban empapando y apenas lo apreciaba. Notó que Marina había adelgazado, pesaba menos que su mochila. Tenía la cabeza echada en su hombro mientras discutía con Daniel. Parecía tener fiebre. No quería hacerla sufrir más y se dio por vencida:

			—Está bien, lleva las mochilas al coche. Cuando termine el partido, le dices a tu padre que te deje en la tienda —claudicó, tendiéndole a su hijo la mochila de Winnie the Pooh.

			—Mientras la sentaba en la sillita, Estela se dio cuenta de que Marina padecía algo más que un simple resfriado; tenía los ojos entornados y vidriosos y se dejaba manipular como una muñeca de trapo. Tendría que ir al médico antes de regresar a casa.

			Ya dispuesto a marcharse, abrió la puerta del copiloto, y preguntó a su madre:

			—¿Lo has vendido?

			—¿Qué? —Estela no lo había entendido, estaba abstraída.

			—El piano. ¿Lo has vendido?

			—… — Miró a su hijo con desaprobación.

			—Ya. Hasta luego —. Dio un portazo y se marchó.

			* * * * *

			Recostó a su hija en el sofá, con sus placas de pus, según la pediatra, le echó su manta fetiche y le puso su película favorita: «La Sirenita»; dando gracias de nuevo a Christian Andersen y a Walt Disney por la gran ayuda que habían supuesto para ella en la crianza de Marina. Después se dirigió a la cocina, abrió el frigorífico buscando algo para el almuerzo y se sentó en una banqueta frente a él con la puerta abierta: un yogur caducado, un bote de mayonesa, medio litro de zumo barato, cuatro lonchas de jamón York resecas, una tarrina de margarina casi vacía y una lechuga era todo lo que le ofrecía su moderno frigorífico americano para improvisar el almuerzo de su hija enferma. Se echó a llorar. Bajito, no quería que Marina la escuchara, mientras el frío de la nevera le helaba las lágrimas y la alarma, que denunciaba la pérdida de frigorías, le torturaba los tímpanos. Era una imagen desoladora; tuvo la misma sensación de aquel día que su abuelo la llevó a un lago donde se suponía que habría patos y resultó que sólo había agua turbia. ¿Qué sentido tenía un lago sin patos? «El mismo que su magnífico frigorífico americano casi vacío», pensó; aunque siempre había hielo picado para… Sí, era una tranquilidad saber que en cualquier momento podías disponer de hielo picado. Lucas tenía razón: su vida era un desastre. Volvió al salón para buscar el teléfono y se encontró a Marina dormida; la fiebre había bajado, parecía tranquila. ¿Para qué iba a llamar a la pizzería?, ninguna de las dos almorzaría ese día. Más tarde compraría lo necesario para hacerle un buen caldo a la niña, si era capaz de recordar cómo se elaboraba. 

			* * * * *

			Eran las cinco menos cuarto. El feliz final de «La Sirenita» se recreaba en la pantalla del televisor como tantas veces; era la primera ocasión que ella había visto la película de principio a fin, le había resultado imposible sestear ni un minuto. 

			No se encontraba con ánimos para abrir la tienda, pero no podía permitírselo; ¿y si el pijo se decidía esa tarde a comprar el piano? Cogió a Marina tal como estaba, envuelta en su manta, y se marchó; le compraría algo para merendar al pasar por el supermercado. Antes de cerrar la puerta, con la niña dormida en sus brazos, se volvió, casi se marcha sin las medicinas. Después de recorrer con su mirada tres veces el salón y la cocina, recordó que estaban en su bolso. Lucas tenía razón: su vida era un completo desastre.

			* * * * *

			En la trastienda, intentando convencer a Marina para que se tomara un sorbo de yogur líquido, oyó la campanilla de la entrada.

			—Venga cariño, haz un esfuerzo. Ahora vuelvo.

			Antes de que la puerta del establecimiento se hubiera cerrado tras el cliente, estaba en el mostrador.

			—¡Buenas tardes! Pensé que no volvería.

			Qué estúpida se sintió. ¿Por qué había hecho aquel comentario? Qué mala era la soledad. Por supuesto que había abrigado la esperanza de que volviera el hombre del piano, de no ser así no habría abierto la tienda esa tarde.

			—Buenas tardes. La verdad es que yo tampoco lo tenía muy claro, pero ya ve, aquí estoy. Me llamo Miguel Ángel León, encantado de conocerla —dijo mientras le extendía la mano.

			—Estela Pino. Igualmente —correspondió ella al saludo.

			—¡Mamá! —La voz de Marina interrumpió el momento.

			—Perdone, enseguida vuelvo.

			—Me he tomado todo el batido. ¿Me pones «La Sirenita»?

			La trastienda era su segunda vivienda, tenía prácticamente de todo, incluso una copia de «La Sirenita».

			Antes de volver con el hombre del piano, se dirigió un momento al baño, aun a riesgo de que se impacientara y terminara marchándose. Quedó horrorizada frente al espejo. Tenía el pelo descuidado: sucio, despeinado y falto de una mano profesional, hacía semanas que necesitaba unas mechas y un buen corte. Había pensado lavárselo después del almuerzo, pero… ni siquiera había almorzado. Siguió mirándose en el cristal mientras se atusaba el cabello, por primera vez, sus mejillas se habían tomado la licencia de dejar paso a un espacio violáceo; tenía mil defectos, pero jamás había tenido ojeras, ni el escaso blanco de sus ojos se había mostrado ensangrentado; serían los efectos colaterales del llanto y el poco descanso. «Tonterías —pensó—, nunca unos ojos se muestran tan claros como los de un niño después de un buen berrinche; los años dejan huella, quieras o no quieras, Estelita». Y su atuendo… ¿Qué esperaba después de haber hecho «tumbing» durante dos horas con la ropa de calle puesta? Huyó despavorida de aquella desagradable desconocida, confiada en que su aspecto no influyera en la posible venta.

			—Lo siento, era mi hija…

			—No importa, me ha dado tiempo a tomar una decisión. ¿Cuánto dijo que costaba?

			—No llegué a decírselo. —Estela no lo hubiera olvidado—. Cuesta treinta y nueve mil euros —soltó la bomba, lo más difícil para ella. Ahora tocaba la segunda parte —: Pero puede financiarse en cómodos plazos si lo prefiere.

			—No será necesario. ¿Puedo? —preguntó Miguel Ángel señalando el banquillo que había junto al instrumento.

			—Claro, tómese su tiempo.

			«¡Bien! ¡Bien!», se dijo Estela. El día no habría podido empezar peor, pero la tarde lo estaba redimiendo: Marina se encontraba mejor, había hecho la venta que estaba esperando desde hacía meses y el sol acababa de salir. Sumida en sus alegrías, se quedó mirando las manos que levitaban sobre las teclas del piano. No estaba segura de si le gustaba más lo que veía o lo que oía. Durante más de un año, el caro artilugio había sobrevivido orgulloso y desafiante tras el indiscreto escaparate, el paso de los días no había desgastado su majestuosa imagen; tal vez esperaba paciente a que Miguel Ángel se sentara. 

			Todo fue fruto de su imaginación: ni era un virtuoso de la música ni el piano era para él; aunque tenía un oído magnífico y con la sencilla melodía que salía de sus dedos estaba comprobando la precisión del instrumento. Él se sentía observado, y ella lo sabía. Pero no pudo resistirse a contemplarlo.

			—¿Quién se ríe con tantas ganas? —preguntó, interrumpiendo el mágico momento.

			—¿Cómo? —Estaba tan absorta contemplando la inesperada estampa que no había escuchado nada ajeno a las notas del piano.

			—Su bolso, se está desternillando de risa.

			—¿Mi bolso? —Estaba más desconcertada que él. —¡Ah, sí!, el teléfono, es que mi hijo… Voy a contestar. —Habían colgado—. No importa, las llamadas importantes siempre se repiten.

			—Tengo que irme, volveré mañana para cerrar el trato —dijo el caballero, levantándose del banquillo.

			—Si le parece, podría darme una señal para reservárselo. —Se sintió una idiota mostrando desconfianza y amenazándolo con la posible venta a otro cliente.

			—Volveré mañana, estoy seguro de que si lo vende me conseguirá otro igual —le contestó sonriendo y dirigiéndose a la puerta.

			En aquella sutil sonrisa, Estela reconoció a un hombre más cercano del que envolvía su impecable traje de firma, más del estilo de su desastroso mundo, más… posible. Lo fotografió mientras se marchaba, quería quedarse con su imagen para recrearse en ella a placer. Se preguntó por qué un hombre de porte tan distinguido se había comprado un piano tan caro en un establecimiento que apenas podía albergarlo. Otra vez, se estaba enamorando, no tenía arreglo.

			 —Marina, no te lo vas a creer: hemos vendido el piano de cola. —No tenía a otra persona con quien compartir la gran noticia.

			—Eso es bueno, ¿verdad mamá?

			—Muy bueno hija, eso es más que bueno. 

			En el baño confirmó sus sospechas: le esperaban los tres peores días del mes. Aun así, reconoció que no necesariamente era esta circunstancia la culpable de todos sus males; verdaderamente tenía que organizar su vida, y necesitaba arreglarse el pelo, pensó, mientras se miraba en el espejo del baño, sentada en la taza. Lucas tenía razón en todo, menos en un detalle muy importante para ella: no fue él quien la dejó, fue al revés.

			* * * * *

			Recordó aquella tarde con toda claridad, aunque habían pasado doce años. Llevaba tiempo pensándolo, haciéndose la remolona, con la esperanza de que finalmente no fuera necesario. Pero cuando salió del baño y lo encontró ordenando el cajón de su ropa interior, una ola fría y transparente despejó sus dudas. Y en un impulso lúcido, casi un acto reflejo, necesario para defenderse de ataques inesperados, le habló:

			—No puedo seguir así, lo nuestro no funciona.

			Se sintió como la protagonista de una novela rosa; jamás pensó que pondría en su boca una frase tan gastada.

			—No deberías ducharte con el agua tan caliente, te está afectando al cerebro, además de ser un gasto innecesario —le contestó Lucas, sin dejar su tarea de meter bragas y sujetadores, bien doblados, en el cajón.

			—¿No me has oído? ¡Deja de una vez mis cajones! Lo último que deseo es que se parezcan a los tuyos! —gritó, sorprendiéndose a sí misma.

			—Vas a despertar a Daniel.

			—Quiero dejarlo Lucas —volvió a insistir, bajando el tono de voz.

			—¿A qué viene esto ahora?

			—No lo sé, podría darte mil razones, pero ninguna de ellas lo explicaría. Sólo sé que eso es lo que quiero.

			 —Tú nunca has sabido lo que quieres.

			—…

			—Levántate de la cama, tienes el albornoz húmedo y la estás mojando —dijo Lucas sin mirarla, mientras cerraba el cajón.

			—Es mi lado de la cama, joder, ¿qué más te da?

			Lo cierto es que Lucas rara vez le había hecho un reproche por su anárquica manera de organizar la casa. Era como si en el fondo le estuviese agradecido, para poder así demostrar a ella, al mundo y, sobre todo, a sí mismo, que él lo hacía todo mucho mejor. Tenía su cabeza tan organizada como su entorno: nunca se olvidaba de pagar un recibo, de traer el pan, de pasar la I.T.V, de la hora del biberón de Daniel… Era puntual como el amanecer, para todo: sus citas, su hora de levantarse, de acostarse, de comer, de ir al baño… Y aún tenía tiempo de hacer deporte, ver sus películas favoritas o comprarle a ella un escogido regalo de cumpleaños. Era exasperadamente perfecto. Cuando quedaban citados para algún asunto burocrático que requería de la firma de los dos, él siempre tenía que esperarla un buen rato. Mientras Lucas estaba a su hora aseado, escrupulosamente peinado, afeitado y con los zapatos relucientes, Estela aparecía tarde y, si no desaliñada, mal vestida para la ocasión, sin olvidar, por supuesto, que sus zapatos no habían sido cepillados desde la última boda. Él la recibía aparentemente tranquilo y comprensivo, controlando la situación, como siempre; y ella se mostraba histérica, exponiendo sus excusas atropelladamente: un atasco, un encuentro casual, un cliente pesado… Todas ciertas. 

			Al principio lo adoraba. Sentía admiración por la facilidad con que resolvía cualquier problema o situación desagradable, de mayor o menor importancia, ninguna se le resistía. Estaba segura de que era su complemento perfecto, que aportaba a su vida todas las cualidades que había añorado. Tal vez, más que enamorada, estaba fascinada. ¿O es lo mismo? Ni en sueños había imaginado que existiera un hombre como él. Tan encantados como ella lo estaban su familia y amigos; les cayó bien desde el principio: educado, bien situado, con estudios superiores, joven pero maduro, casi apuesto… ¿Qué más podía pedir una muchacha tan anodina y teniendo en cuenta sus circunstancias? Acababa de dejar una relación larga y difícil, no había terminado sus estudios, estaba sin trabajo, tenía problemas económicos, no era demasiado agraciada y, para colmo, era una insegura. Todo lo contrario a su hermana: independiente, con una economía saneada y centrada. 

			No había pasado mucho tiempo cuando empezó a desencantarse y a tener la sensación de que Lucas la estaba fagocitando. Mientras él adquiría protagonismo, ella se iba haciendo invisible, hasta en el entorno que siempre le había pertenecido. Cuando se encontraba con alguien, ya no le preguntaban por su vida, la primera pregunta era: ¿Cómo está Lucas? Incluso daba la sensación de que era él quien estaba embarazado de Daniel; conocía y sufría el proceso de gestación como si lo viviera en primera persona. La propia hermana de Estela, durante el último mes, llamaba cada noche al móvil de Lucas para informarse de si habían empezado las contracciones. A las pocas semanas de relación, los conocidos de Estela pasaron de alabarla por su atino en escoger pareja a felicitarlo a él por los milagros que estaba obrando en su esposa. Lucas tenía apuntados en su agenda los días en los que invitaría a cada una de sus amistades. Lo hacía para lucirse, era el anfitrión perfecto: preparaba el menú más exquisito y adecuado, arreglaba el salón y lo ambientaba con la música preferida de sus invitados y se preocupaba de hablar de los temas que más les interesaban. Todo aderezado con el contraste perfecto: su imperfecta mujer. Cuando sus invitados se deshacían en halagos hacia su persona, él, con una falsísima y estudiada modestia, respondía: «Estela también me ha ayudado mucho». ¡Mentira! No la dejaba ni hacer la compra, convencido de que no sabría distinguir el perejil de la hierbabuena. Ella se limitaba a pasar las horas previas detrás de él, observando su excelente trabajo. Si se le ocurría poner las manos en su labor, inmediatamente, eso sí, con falsa cortesía, le sugería que aprovechara para arreglarse, tarea que ella resolvía en menos de veinte minutos.

			Lo perfecto, cuando se prolonga en el tiempo, produce un hartazgo insoportable. Es tan insustancial, tan lineal, tan contrario a la vida, que sencillamente es mentira. Aunque Lucas no le había dado ni un solo motivo para dejarlo, lo dejó. Porque le dio la gana, no podía justificarse ni quería. ¡Que a ella le gustaba coger del cajón los tangas al azar, sin tener que dejar los montoncitos alienados! ¡Puñeta!

			Fue Estela la que tuvo que dejar el hogar conyugal. Porque era ella la que no soportaba vivir allí sin motivo aparente, y porque la casa era de él, y todo lo que contenía: los muebles, el menaje, los electrodomésticos —menos el frigorífico americano—, Daniel y ella. El día que recogió sus últimas pertenencias, que Lucas le había dispuesto con escrupuloso orden en dos cajas, él le dijo en un solo instante lo que ella siempre había sospechado que sentía: «Sin mi estás acabada, volverás a la mierda de vida que tenías antes». Estela no dijo nada, enganchó un codo del tirador de la puerta para cerrarla y, en el mismo ascensor, abrió las cajas y metió las manos para revolver el interior, como poseída por una fuerza maligna. Cuando el ascensor llegó a su destino y deslizó sus puertas, se encontró frente a uno de los vecinos que tanto admiraban a Lucas. «A mí me gusta así, ¿qué pasa?», le dijo al perplejo inquilino. Nada más subir al coche sonó el móvil. Era Lucas: «No olvides que hoy tienes que recoger a Daniel». «¡Vete a la mierda!», le contestó. Lo cierto es que a punto estuvo de olvidarse. Así era Lucas: casi imprescindible para ella; pero casi. De aquella manera, como diría su abuela, años después, sus hijos y ella iban sobreviviendo.

			* * * * *

			Mientras Marina veía una vez más «La Sirenita», se dispuso a pasar una gamuza por los instrumentos que lucían en los dos escaparates que estaban a los lados de la puerta de entrada. Según su criterio, no es que fuese imprescindible, pero estaba contenta y no tenía nada mejor que hacer. Iría a la peluquería en cuanto llegara Daniel y se quedase vigilando a su hermana. No pasaría esa jornada sin echarse unas mechas; al día siguiente volvería el hombre del piano.

			—¿Estela?

			—Sí, soy yo —respondió ella, soltando el clarinete y la gamuza sobre el mostrador.

			—Soy la Pitu. ¿Tanto he cambiado?

			—¡Qué va! Estás estupenda —mintió—. ¿Cómo me has encontrado?

			—Ha sido fácil, tienes una página web de tu establecimiento, en ella encontré tu teléfono y dirección.

			Se dieron unos sonoros y falsos besos y se observaron durante unos segundos.

			—Te llamé esta tarde varias veces al móvil, pero no lo cogiste y decidí pasarme —dijo Begoña, o lo que quiera que quedaba de ella tras el desfasado disfraz de hippy. 

			—Lo siento, estaba atendiendo a un cliente y…

			—No importa, es mejor así. Verás, ahora mismo no tengo mucho tiempo y he dejado el coche mal aparcado. ¿Qué te parece si quedamos esta semana y hablamos?, tengo algo importante que decirte.

			—Pues… No sé. ¿El sábado a las cinco aquí mismo? Podemos tomarnos un café por los alrededores. 

			Estela se moría de curiosidad, pero saltaba a la vista que la Pitu estaba nerviosa, no quiso entretenerla más.

			—Estupendo, aquí estaré.

			Se besaron de nuevo y se despidieron.

			Su cabeza era un ir y venir de pensamientos nuevos y dispares: tan pronto evocaba las manos de Miguel Ángel sobre el teclado como las rayas del ridículo poncho que escondía, sin éxito, el importante vientre de Begoña y el motivo de su inesperada visita. Otra vez la sonrisa del caballero, otra vez el anacrónico atuendo de la Pitu; todo entremezclado con su eterna sensación de haber olvidado algo importante. «¡Ya sé! Es la hora del antibiótico de Marina», se dijo orgullosa. En la peluquería empeoró su estado mental: el fuerte tufo a amoniaco que desprendían las mechas emborrachaba sus ideas, que cada vez se le antojaban más confusas.

			* * * * *

			Se encontraban sentadas en la cafetería «La sobremesa»; Estela frente a un espeso café solo y Begoña sorbiendo una insípida infusión. ¿Estaría a régimen?, ¿o sería de las que para demostrar que no era culpable de su exceso de peso sólo tomaban en público refrescos light, infusiones o ensaladas? Eran las diecisiete treinta y ocho, según marcaba el reloj del fondo de la sala. Estela, como siempre, había llegado tarde; tuvo que pedirle a su hermana que se quedara con Marina y también esta se había retrasado. Antes de cruzar la puerta, Begoña lo tuvo claro y se dirigió hacia la mesa libre que había frente a un enorme cristal a modo de escaparate. Estela se había tomado cientos de cafés en aquel lugar y jamás tuvo la ocurrencia de sentarse ante el escaparate. No soportaba exponerse a las miradas de la transitada calle, muchas de ellas conocidas; aunque desde allí pudiera vigilar su establecimiento y si un posible cliente empujaba la puerta. Se hubiese sentido en venta, como su carísimo piano de cola. 

			—¿Cómo te ha ido todos estos años? —preguntó Begoña a su amiga de la infancia.

			—Bueno, sobrevivo después de dos divorcios y dos hijos —contestó para resumir, omitiendo aposta su larga relación en «pecado» y el aborto, se moría por conocer el motivo del encuentro—. ¿Y a ti?

			—Hice derecho y… Soltera y sin hijos. Pero bien, no me puedo quejar. Ahora vivo a caballo entre Granada y Málaga, estoy ayudando a mi hermano a montar un bufete aquí. Raúl, ¿te acuerdas?

			—Sí, claro que me acuerdo. ¿Vas a contarme de una vez qué es eso tan importante que te ha hecho buscarme? —preguntó Estela, para ir al grano.

			—… —Begoña sorbió su infusión.

			—¿Qué? Dime, me estás preocupando.

			—¿Qué tal, Estela? ¿Has decidido abrir los sábados por la tarde para superar la crisis? —saludó el quiosquero de la esquina, tras el enorme merengue que portaba.

			—No, todavía no he llegado a ese extremo, pero me lo estoy pensando. He venido a tomar café con una amiga —contestó ella a la figura que ya se dirigía hacia el lado opuesto de la sala.

			—¿Te acuerdas del Guarro? —preguntó la Pitu para abrir boca.

			—… Hace años que muy poco, la verdad. —Estela sintió que los intestinos se le encogían y que el líquido de sus arterias subía de temperatura.

			—Lo han encontrado. —Su interlocutora la miraba lívida—. Una empresa constructora que ha adquirido los terrenos donde…, ya sabes. Una excavadora que estaba moviendo la tierra… —aclaró Begoña, aparentemente tranquila.

			—Ya. ¿Y? —Estela quería mostrar indiferencia, pero no lo conseguía; jugaba con una servilleta de papel, cada vez más nerviosa.

			—Imagínate. La policía ha descubierto su identidad.

			—Pues muy bien. Ya es hora de que su familia lo entierre como es debido, aunque no se lo merecía —dijo Estela, y tomó un sorbo de café. Su taza temblaba levemente.

			—No es tan fácil. Le han hecho la autopsia y, no sé cómo, han descubierto que murió de un fuerte golpe en la cabeza, propinado por otra persona, probablemente, dice el informe. Presenta un traumatismo craneal en la parte superior del hueso parietal, según el forense, provocado por un golpe con un objeto contundente y efectuado desde arriba. Considera muy improbable que el golpe fuese causado por una caída. 

			Mientras Begoña se explicaba, a Estela, su voz se le antojaba cada vez más lejana. Las imágenes de aquella tarde de verano se agolpaban confusas en su mente; no estaba segura de cuáles pertenecían a la realidad y cuáles a las pesadillas que sufrió después durante largos años. Le había costado tanto sepultar todo aquello… Sintió las manos húmedas y frías, le costaba respirar con normalidad.

			—¿Estás bien? —preguntó Begoña.

			—¿Por qué me cuentas todo esto?

			—Pues… —Begoña tampoco podía disimular la inquietud que le provocaban los recuerdos—. Verás, lo más curioso de todo es que su hijo, el Chuli, no sé si te acuerdas…

			—Vagamente. —Falso, recordaba incluso el lunar que tenía bajo el ojo derecho, parecía un moscardón buscando sus legañas.

			—Me ha contratado para llevar el caso; ironías de la vida. Yo sigo teniendo contacto con los vecinos de entonces, mis padres aún viven allí.

			—Yo no sé nada desde que me marché, eres la primera persona del barrio que veo desde entonces —dijo Estela, por aportar algo a la conversación.

			—La cuestión es que Bernabé, el Chuli, convencido de que su tío Paco, el hermano del Guarro que compartía el negocio de la vaquería con él, fue quien asesinó a su padre, lo ha denunciado. Y aquí es donde yo juego mi papel, como abogada de la parte denunciante.

			—¿Y qué? ¿Has venido a tomarme declaración? —Estela estaba cada vez más asustada y se mostró agresiva.

			—No, nada de eso, yo habría resuelto esto de un modo muy distinto, no te quepa duda. Hicimos un pacto, ¿recuerdas?

			—No hubiese podido olvidarlo aunque quisiera —dijo Estela, mostrándole el dedo índice de su mano derecha, deformado por la grave infección que sufrió por causa del clavo oxidado que usaron para hacer el juramento de sangre las cuatro niñas.

			—El problema ha surgido porque la Sole se ha ido de la lengua. La policía estuvo varios días interrogando a los vecinos, por si recordaban algo, buscando algún testigo de los hechos. Hace unos días tuve acceso a las declaraciones y me encontré la sorpresa. Lo ha contado todo con pelos y señales, y nos ha metido a las cuatro en el ajo. Bueno, a las cinco, a tu hermana también la nombra.

			—¿Todo? —preguntó Estela con la garganta rígida.

			—Todo. Incluido que tú tiraste una piedra y el tamaño de esta. Para ser justos, no ha mentido, también declara que ninguna creímos posible que la piedra le hubiese alcanzado, y que, después de verlo caer, tú jurabas como loca que no había sido tu piedra, que no llegó a darle, que cayó a unos metros de él. Su testimonio termina relatando que todas te creímos sin dudar.

			—Es la verdad —dijo Estela.

			—Lo sé, no tienes que justificarte conmigo.

			—¿Qué va a pasar?

			—No lo sé. Ahora estoy fuera del caso, después de la declaración de la Sole soy parte implicada. Sólo he venido a avisarte de que, muy probablemente, pronto recibirás una carta del juzgado para tomarte declaración. Sea como fuere, a efectos legales, no creo que todo esto tenga graves consecuencias, éramos unas niñas, ninguna de nosotras tenía más de nueve años. —Estela estaba inmóvil, pero sus ojos tenían un barniz sospechoso—. Cuando declares, di la verdad, ya no tiene sentido mantener la promesa. Tengo que irme, debo estar en Granada esta misma noche. Llámame si tienes alguna noticia, yo haré lo mismo —dio por terminada la conversación, mientras le entregaba una elegante tarjeta de visita con sus datos profesionales.

			Después de que Begoña se hubiera marchado, Estela pidió otro café, por pedir algo, y se quedó allí largo tiempo, frente al escaparate. En ese momento no le importaban las miradas curiosas que pasaban a medio metro de ella, ni las manos conocidas que se alzaban de vez en cuando para saludarla, de hecho, la ayudaban a seguir asida a su momento y lugar. Intentaba reponerse para seguir adelante con su desastrosa vida. El teléfono reía sin parar. Lo apagó; sería su hermana, cansada de esperar; tenía una cita esa noche.

		

	


	
		
			Granada, marzo, 1973

			—Abuelo, tengo que hacer una redacción. Dice sor Luisa que si la hacemos bien nos subirá la nota de lengua. Yo ya tengo un notable, así que me pondrá sobresaliente, y tendré tres sobresalientes en las notas finales: en dibujo, en matemáticas y en lengua. Bueno en matemáticas no estoy segura, tengo que hacer el examen final.

			—¿Por qué cuentas los sobresalientes como si fueran trofeos? No siempre son la consecuencia de un gran esfuerzo.

			—Ya. Mi amiga Ester trabaja mucho y nunca pasa del suficiente. Siempre que le preguntan en clase le dan ganas de vomitar, por eso le bajan las notas de los exámenes.

			—Y ¿a ti te parece justo que no le den sobresaliente?

			—Nooo…

			—Pues entonces deja de pensar en los sobresalientes y esfuérzate por hacer tu redacción lo mejor que puedas.

			—¡Jo!, abuelo, cómo se nota que tú no vas al colegio —dijo la pequeña mientras dibujaba con alegres colores el título de su redacción.

			Rafael, el abuelo, que ya había desgranado las habas, entre tanto que disponía los granos en un plato y las mondas en un barreño, le preguntó:

			—¿De qué trata la redacción?

			—De un animal; el que queramos. Yo voy a hacerla sobre el gorrión. Como es el que conozco mejor —contestó Lita, muy segura y resuelta, mientras coloreaba el interior de las letras del título.

			—¡Ah, sí! Pues duro y a la cabeza —dijo el abuelo camino de la cocina, sospechando que la tarde iba a ser larga y tediosa.

			El título ya estaba: «El gorrion». No había caído en que le faltaba la tilde, pero lucía bien delineado y vistoso. Cogió el lápiz de grafito y se enfrentó al blanco del papel del resto de la cuartilla. Escribió: El gorrión es un pájaro muy pequeño y… Un minuto, dos, tres… Una eternidad para una niña de apenas nueve años. Preocupada, cogió su libreta y se dirigió a la cocina en busca de su abuelo.

			—Mucho estabas tardando en venir.

			—Abuelo, ¿por qué me llamas Gorrión?

			—Ven —le dijo mientras se secaba las manos en un paño tan limpio como viejo.

			Contigua a la cocina, se encontraba una pequeña terraza que albergaba el lavadero. A la derecha se alzaba el monumento de granito al que tantas horas dedicaba Matilde, siempre oliendo a una mezcla entre el jabón que hacía el abuelo y el de Marsella. Se apoyaron en el balaustre y se asomaron al patio vecinal, colmado de macetas de flores, aspirando los buenos olores que despedían los pucheros y la ropa de los tendederos. Un par de vecinas canturreaban acompañando las canciones de sus radios. Estela recordaría siempre aquel bonito patio como el lugar donde se concentraban todas las cosas hermosas del mundo; si hubo algo indigno, nunca lo percibió. Había decenas de gorriones; en los cordeles, en las balaustradas, en las ventanas, bebiéndose el agua que rebosaba de las macetas, picoteando trocitos de pan… Vivían allí. Uno de ellos los miraba vivaracho desde uno de los cordeles de la abuela.

			—Míralo. ¿Qué ves? —preguntó Rafael a su nieta.

			—Un gorrión.

			—Míralo bien. ¿Cómo dirías que es?

			—Pequeño…

			—Apunta todos los adjetivos que se te ocurran en una hoja de tu libreta.

			—Vale. —Estelita se fue y apareció en un periquete con su lápiz y su libreta, que había dejado en el poyo de la cocina, temiendo que el gorrión se hubiese marchado. Apuntó: «pequeño».

			—¿Qué más ves?

			—Es regordete. —Siguió apuntando—. No es tan bonito como los loros del parque, ni tiene tantos colores, pero no te cansas de mirarlo porque es muy gracioso.

			—Muy bien. Sigue apuntando. ¿Qué más ves?

			—Tiene los ojos muy vivos y parece muy tierno. ¡Mira! Los que hay en el suelo caminan dando saltitos. Siempre están a nuestro alrededor, no como las golondrinas, que sólo vienen en primavera. Yo creo que les gusta estar con las personas, no nos tienen miedo.

			El abuelo entró en la cocina y cogió un currusco de pan. Lo desmigó sobre el pretil y obligó a la niña a que guardará silencio. A los dos minutos el pardal estaba comiendo a veinte centímetros de ellos. Segundos después, acudieron tres más.

			—Son muy atrevidos, o, a lo mejor, es que saben que nunca les haríamos daño y son confiados. —La niña apuntó y siguió observando—. De lejos parecen manchitas pardas, pero cuando se acercan se les ven unas plumas de colores muy bonitas. ¿Puedo coger uno?

			—Inténtalo.

			—No se dejan.

			—Sí. Apúntalo. Ahora coge unas migas y deja la mano abierta sobre el pretil, muy quieta.

			La niña obedeció y esperó. Un gorrión fue acercándose de cordel en cordel hasta posarse en la punta del dedo anular de la pequeña y comenzó a picotear las migas. Ella ni respiraba. El abuelo esperó un par de minutos, hasta que el gorrión se marchó, y luego la instó:

			—Apunta: no puedes atraparlos, pero no se resisten a una mano generosa. Les gusta la compañía. Apunta esto último también y luego lee todo lo que has escrito, comprenderás por qué te llamo Gorrión. Después te será mucho más fácil hacer la redacción; no se puede escribir de lo que no se conoce o no eres capaz de imaginar.

			* * * * *

			Su trabajo quedó así:

			Mi abuelo me llama Gorrión

			Mi abuelo siempre me ha llamado Gorrión. Yo nunca había pensado por qué, hasta que quise hacer una redacción sobre este pájaro. Entonces le pregunté: Abuelo, ¿por qué me llamas Gorrión?, y él me llevó a la terraza del lavadero y me dijo que mirara los gorriones del patio y que apuntara todo lo que observaba en ellos. Yo apunté: pequeño, gracioso, con ojos vivos, tierno, camina dando saltitos, nunca se va, atrevido, confiado, para ver sus bonitas plumas y su ternura tienes que acercarte, no se dejan atrapar y sólo van a ti si les abres las manos. Así es el gorrión, como yo. Por eso el abuelo me llama Gorrión.

			Sacó sobresaliente; sor Luisa apreciaba la «buena literatura».

		

	


	
		
			Málaga, febrero, 2009

			Hacía dos semanas que esperaba al hombre del piano. Su hermana llevaba razón: tenía un ojo pésimo para los hombres. Ella siempre se rodeaba de personas cargadas de razón. Estela hubiera apostado la cabeza a que aquel cliente tan distinguido cumpliría su promesa de volver al día siguiente. «Volveré mañana, estoy seguro de que si lo vende me conseguirá otro igual», fue lo último que dijo. Le creyó a pie juntillas. Lo cierto es que el encuentro con la Pitu la había dejado tan inquieta que la fascinación que le produjo Miguel Ángel había pasado a segundo plano; aunque se acordaba de él con frecuencia.

			No había vendido en todo el día ni una libreta de pentagramas. De seguir así tendría que plantearse cerrar la tienda y buscarse otro trabajo. Estaba sentada tras el mostrador, frente a su portátil, visitando páginas de proveedores distraídamente; acababa de consultar sus cuentas bancarias y había comprobado que su economía estaba peor aun de lo que suponía. Tendría que pedir ayuda a su hermana y aguantar de paso sus agrios comentarios. Marina estaba en la trastienda haciendo sus deberes y Daniel no volvería hasta el día siguiente después del entrenamiento. Se inclinó un poco para asomarse a la puerta abierta, desde donde veía a su hija, y se quedó observándola un buen rato. Estaba muy concentrada intentando borrar con una goma toda una página de su libreta. Era muy perfeccionista y trabajadora. Seguramente, después de acabada su redacción sobre el invierno, no habría quedado satisfecha y estaba decidida a empezar de nuevo. Tenía el material escolar perfectamente ordenado a su alrededor. Estela sintió escalofríos; pero inmediatamente se repuso. Marina era hija de Elías, no de Lucas, cualquier parecido que tuviera con el perfecto Lucas era pura casualidad. De hecho, físicamente, se parecía mucho a su padre: la misma piel pálida, ella quizás algo menos; igual color de ojos azul grisáceo, y el pelo muy similar, se diría que eran extranjeros, Marina incluso era más rubia; idéntica complexión delgada y fibrosa… y también tenían parecidos gustos gastronómicos, por ejemplo, los dos odiaban el queso. A pesar de todo, gracias a Dios, la mirada de su hija era más cálida; no había heredado la eterna expresión de perplejidad de su padre. Por supuesto, Marina era más bonita y dulce que Elías, tal vez porque sólo tenía seis años.

			El teléfono comenzó a dar botes contra el mostrador, no se había dado cuenta de que lo puso en modo silencio a la hora de la siesta.

			—Diga.

			—Buenas tardes. Soy Miguel Ángel, no sé si me recuerda.

			¿Que si lo recordaba? Ya lo creo que lo recordaba, y no sólo por la venta que había perdido.

			—Estuve en su tienda hace dos semanas para interesarme por el piano de cola.

			—¡Ah! Sí… ahora caigo. —Su comentario sonó bastante falso—. Dígame.

			—Lo primero pedirle disculpas, he tenido unos días muy complicados y me ha sido imposible cumplir mi promesa. Lo siento de veras.

			—No se preocupe, también yo he tenido unos días muy ajetreados. Está usted disculpado —volvió a mentir como una bellaca. 

			—Pues me alegro. En todo caso, ¿sigue el piano en su lugar?

			—Sí, sí.

			—Tengo la intención de pasarme mañana por la mañana a última hora para cerrar el trato, espero cumplir con mi palabra esta vez. Me preguntaba si estaría dispuesta a almorzar conmigo, me gustaría invitarla para calmar mi mala conciencia. ¿Qué me dice…? Perdone, no recuerdo su nombre.

			—Estela, me llamo Estela —aclaró perpleja.

			—Lo siento, debe resultarle muy extraño que alguien que ni siquiera recuerda su nombre la invite a almorzar.

			—Pues… Lo cierto es que…

			—Entiendo su sorpresa, no tiene que contestarme ahora, hay tiempo hasta mañana.

			—De acuerdo.

			—Pues hasta mañana entonces. Una cosa más, ¿le importaría que la tuteara?

			—En absoluto, iba a sugerírselo ahora mismo.

			—Estupendo. Hasta mañana Estela.

			—Hasta mañana Miguel Ángel.

			De repente, su cabeza se puso en marcha. Después de haber pasado un día anodino e improductivo, en un minuto, le habían surgido mil cosas para las próximas horas. La tarea más inmediata era llamar a su hermana, antes de que hiciera planes con alguno de sus clientes para el día siguiente, si es que no había quedado ya.

			—¿Chari? ¿Estás ahí? —preguntó Estela, sin obtener respuesta, entre el barullo que le llegaba por el auricular—. ¿Me oyes?

			—Espera un momento, aquí hay un follón espantoso, salgo a la calle —contestó Chari.

			—…

			—Dime, ¿a qué se debe tu llamada a estas horas? ¿Qué mosca te ha picado hermanita mía? —Parecía contenta, sarcástica, pero de buen humor.

			—Estás de suerte, no voy a pedirte dinero. Te has librado por muy poco, pero no.

			—Desembucha de una vez, me estoy quedando helada aquí fuera —apremió Chari; se había dejado el abrigo en el bar.

			—¿Tienes planes para el almuerzo de mañana?

			—… Espera…, estoy pensando.

			—Pues no pienses más, mis hijos te invitan a comer. Tu pones el coche y los recoges y ellos ponen las pizzas. ¿Qué te parece la idea? —dijo Estela, sin dejar a su hermana pensar demasiado. Sabía que estaba buscando una excusa.

			—Yo tengo una vida propia ¿sabes? No puedes interrumpirla cada vez que te venga en gana.

			—Serán sólo un par de horas, no te hagas la dura.

			—Está bien; pero ándate con ojo, no me apetece soportar los llantos de otro de tus fracasos. No tienes arreglo hermanita. Sólo te pido una cosa: no permitas que tu nueva conquista te deje un hijo de recuerdo. Venga, hasta mañana. ¡Joder! Me estoy helando.

			—Gracias Chari, no sabes lo impor…

			—Sí, sí, espero no arrepentirme.

			—Hasta mañana —dijo Estela para despedirse.

			Lo más difícil ya estaba solucionado. Ahora tendría que hablar con Dani; se llevaba fatal con su tía desde que esta dejó de dirigirle la palabra a Lucas. Daniel tenía adoración por su padre, no consentía que nadie hablara mal de él, y Chari… Era tan bocazas.

			Durante años, hasta que realmente lo conoció, había considerado a Lucas ese hombre ideal, deseable por cualquier mujer, que ella consideraba un producto de la dotada imaginación femenina. De no haber sido porque las inclinaciones de Chari… La debilidad que sentía por su cuñado era tan manifiesta que llegó a despertar los celos de su hermana. «¡Ya ves tú!», pensaba cuando veía asomar a las pupilas de Estela la desconfianza. 

			Hasta aquella noche que Lucas llamó a su puerta. Hacía sólo una semana que Estela y él se habían separado. «Aquí estoy, libre como un taxi. Ahora puedes hacerme todo lo que has estado deseando durante años —le dijo en el mismo umbral. Ella quiso cerrar la puerta, pero él se lo impidió usando la fuerza—. No te hagas la dura, lo estás deseando». Llegó a sentir miedo. De no ser por el oportuno vecino, que decidió tirar la basura a esas intempestivas horas. A saber cómo habría acabado el desafortunado encuentro. El muy idiota, después de años, ni siquiera había tenido la sensibilidad suficiente como para darse cuenta de cuáles eran sus inclinaciones sexuales. Tardó meses en contarle el incidente a su hermana.

			* * * * *

			Estela miró la hora; la peluquería estaba a punto de cerrar, tendría que arreglarse el pelo en casa. Además, debería adecentarse las uñas, depilarse… Bueno, depilarse no era imprescindible. Y ¿qué iba a ponerse?, su mejor atuendo agonizaba en la cesta de la ropa sucia hecho un gurruño desde hacía..., tenía que poner la lavadora. Tal vez le estaba dando demasiada importancia a su cita, al fin y al cabo, podría decirse que iba a un almuerzo de trabajo.

			En aquel momento entró Daniel. Venía de sus clases particulares. Soltó la mochila de un golpe contra el suelo y unas libretas en sobre el mostrador y se dirigió a la trastienda mientras se quitaba el anorak. Ni una mirada, ni una palabra. Hacía gala de un manifiesto mal humor; últimamente era su costumbre. Estaba incubando la adolescencia y se anunciaba muy virulenta. Estela lo observó con estupor: los cambios en su hijo se estaban produciendo con tal rapidez que apenas reconocía al niño de hacía unos meses. No quedaba nada del Dani esmirriado y enfermizo que se metía en su cama las noches de invierno para entrar en calor. Los litros de leche y yogures que había ingerido durante años estaban dando su fruto de sopetón, como una explosión. Su afición por el deporte había contribuido considerablemente a semejante desarrollo. Ahora era un chico alto, fuerte y musculoso, lleno de granos y complejos y que, como mandan los cánones, había declarado la guerra a su madre, completamente convencido de que cada vez que lo censuraba, en realidad, se estaba rebelando contra la pérdida de su niño y los años, fastidiada porque ahora era él quien la miraba por encima del hombro. Tal vez tuviera algo de razón, pero muy poca, porque lo cierto era que para Estela jamás había habido nada más importante que sus hijos, a pesar de cuánto se equivocó, y cada vez que los amonestaba lo hacía sólo por amor, como no podría ser de otra manera en alguien cuya vida personal era prácticamente inexistente. Otra cosa era que su inseguridad como madre se prestara a confusión.

			—¿Qué tal las clases? —preguntó, antes de que se colara en la trastienda como una exhalación.

			—Bien.

			—Recoge la mochila del suelo y ponla en su sitio. —Cada vez que le recriminaba su actitud bajaba la voz. «Le dijo el rabo a la sartén…», pensó.

			Daniel se volvió, cogió una de las cintas que colgaban de la mochila y la arrastró hacia el interior como a un muerto apestoso. 

			—Mañana irá tu tía Chari a recogeros, comeréis con ella en casa.

			—¡Bien! —exclamó Marina.

			—Yo me quedo con papá —respondió el muchacho con falsa seguridad.

			—No me toques las narices Dani. ¡Tú te quedas con tu hermana y tu tía! —subió el tono con un aplomo del que ella misma se felicitó.

			Daniel no insistió, pero le pasó la factura:

			—¡Tienes una cita! Habrá que sacrificarse por el bien de la causa. A ver si hay suerte y este te quita el mal carácter, estás insoportable.

			—No es una cita, es un almuerzo de trabajo —cayó en la trampa de nuevo, estaba dándole explicaciones y excusas, mostrándole su debilidad.

			—O sea que pagas tú… Te recuerdo que no estamos para gastos.

			—Invita él.

			—¡Él! O sea, una cita —dijo el muchacho mientras tirándose en el sofá con el mando de la televisión ya en la mano, disparando sin ton ni son.

			—Entonces… ¿no puedes darme los ocho euros para el libro de lectura que nos ha mandado la seño? —preguntó Marina, muy preocupada después de escuchar la conversación. 

			—Claro que sí cariño. Venga, recoged, que hay que pasar por la librería antes de que cierre.

			 De todos los errores que había cometido Estela, sin duda alguna, el mayor había sido no luchar por la custodia de su hijo. Daniel no fue negociable, como lo fueran la vivienda, el apartamento de la playa y los enseres. Los dos se consideraron lo bastante maduros como para resolver la cuestión de la salvaguardia y no ponerla en manos del juez y optaron por dejar que el niño tomara la decisión de vivir con uno u otro según le apeteciera. Ocurrió la circunstancia de que Lucas siguió viviendo en el mismo domicilio y ella se mudó muy cerca; ambos en el mismo barrio donde estaba ubicado el colegio de Daniel. El chico vivía a caballo entre un hogar y otro, sin orden ni concierto. ¡Qué estúpida fue! Por supuesto que un hijo es negociable, el bien más negociable de una pareja. No tendría ser así entre personas que se quieren, pero no era el caso. Debería haber hecho un meditado trato ante el juez y se habría evitado muchos quebraderos de cabeza; por desgracia, lo único que aseguraba cierto grado de tranquilidad ante tales situaciones era un papel firmado por un magistrado. Especialmente teniendo en cuenta que la otra parte era Lucas, un hombre cuya palabra era la dictaminada por la ley, ni más ni menos. De hecho, lo único que se estaba cumpliendo entre ellos era lo escrito sobre firma: los trescientos euros que debía pasar el conyugue que quedaba libre del cargo del hijo al otro, es decir, cuando el niño estaba con Estela pagaba Lucas y cuando estaba con Lucas pagaba Estela; aunque a menudo era difícil saber dónde vivía el chico. El resto de las cuestiones eran una fuente inagotable de problemas.

			—¿Quién te ha cortado el pelo? —preguntó Estela a su hijo mientras ponía la alarma de su negocio.

			—Has tardado en darte cuenta —dijo Daniel con retranca—. Me lo cortó ayer Lorena.
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