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    A «mi tía» Vicenta y a su hija, ¡os envidio!


     

 


     


    «La verdad se corrompe tanto con la mentira

    como con el silencio.»


     


    MARCO TULIO CICERÓN (106 a. C.-43 a. C.)

    Escritor, orador y político romano


  
  




   


   


   


   


  Nota del autor


   


   


   


   


  Esta obra está inspirada en hechos absolutamente reales. Los acontecimientos narrados han sucedido tal y como se relatan, salvo por algunas concesiones literarias basadas en otras experiencias similares que se han incardinado en esta obra, o aspectos desconocidos por sus propios protagonistas, que han debido imaginarse por el autor para no romper el hilo argumental del relato.


  Los protagonistas principales de la obra, madre e hija, además de gran parte de las monjas y las restantes madres que se citan en el transcurso de la historia, viven en la actualidad. Para salvaguardar su intimidad, se han cambiado conscientemente los nombres de los mismos, salvo en el caso de aquellos que son públicamente conocidos por su actividad o profesión que no habría tenido sentido modificar.


  La Casa Cuna Santa Isabel de Valencia es una institución abierta y en funcionamiento en nuestros días, que cuenta con el apoyo y beneplácito de las instituciones públicas. En la actualidad ha variado sustancialmente la labor a la que se dedica, limitándose a acoger y asistir a mujeres embarazadas hasta el momento del parto, que se produce siempre en un hospital público externo y ajeno a la institución religiosa. Tampoco tramitan ni intervienen en la actualidad en las adopciones.

  




   


   


   


   


   


   


   


   


  «Y así vamos adelante, botes contra la corriente,

  incesantemente arrastrados hacia el pasado.»


   


  FRANCIS SCOTT FITZGERALD (1896-1940)

  Escritor estadounidense
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  Capítulo 1


   


   


   


   


  —¡No me quitaréis a mi hija! ¡Malditos seáis todos! ¡Ojalá os lleve el diablo…, sucios bastardos! ¡Malditos, arderéis en el infierno si os atrevéis a dejarme sin mi bebé!


  En la calle Manuel Candela de la capital valenciana, en un sencillo chalé estilo mediterráneo, unos gritos desgarradores y desesperados rebotaban contra las sucias paredes del paritorio rompiendo el silencio sepulcral de la fría noche.


  Sor Carmen asistía al nuevo nacimiento con la misma calma con la que diez años antes había negociado la compra del edificio que iba a albergar la Casa Cuna Santa Isabel...


   


   


  —¡Señor Crespo, que alegría verle! Ya me dijo sor Nieves que usted nos iba a conseguir algo muy bueno para desarrollar nuestra humilde obra de amor caritativo en la ciudad.


  —Efectivamente, madre. Y tengo algo magnífico.


  Antonio Crespo era un hombre corpulento y calvo, en permanente estado sudoroso, y con un puro a medio consumir colgando siempre de sus carnosos y ulcerados labios: era la viva imagen de la dejadez y un reflejo físico de todos los vicios que puede tener un hombre. Amigo de influyentes falangistas, primo lejano de militares de alto rango y compañero de cartas y güisquis del propio arzobispo de Valencia, dominaba el sector inmobiliario local, llevando a cabo las transacciones de las fincas, pisos y terrenos más importantes de la ciudad y pueblos cercanos.


  Se encontraban en el pequeño piso que las Siervas de la Pasión tenían alquilado en esos momentos en un barrio céntrico de la capital. La decoración era austera, presidida por un enorme crucifijo en el centro de una pared desnuda y descolorida. La inmensa ventana estaba cerrada, pese al calor de ese mes de junio, y tenía los visillos echados para evitar los indiscretos cotilleos de los vecinos.


  «Las monjas y sus insondables misterios», pensó Antonio. «Siempre ocultándose del exterior; siempre rodeadas de ese halo de misterio divino. ¿No sentirán? ¿No desearán? ¿Qué placeres reprimidos se esconderán bajo esos hábitos?»


  Crespo no se encontraba cómodo entre las paredes de lo que constituía la estancia principal de las monjas. Algo en el ambiente le repelía y quería acabar con el trámite pronto; tenía otros asuntos mucho más placenteros que despachar.


  —Sí, madre —prosiguió Crespo—. Les he conseguido un «chaletito» muy mono y espacioso en la calle Manuel Candela, al lado del Hospital de la Salud, que está regentado por la congregación de las Hermanas de la Caridad. Es un hospital muy piadoso, de prestigio y…


  —Sí, sí; lo conozco, don Antonio —interrumpió sor Carmen—. Y conozco a las Hermanas de la Caridad muy bien. Su congregación la fundó la beata María Rafols…, el nombre completo es Hermanas de la Caridad de Santa Ana. Hacen una labor muy piadosa estas monjas, a las que tanto queremos y con las que nos encantará colaborar.


  —Me imagino, reverenda madre… —apuntó Crespo con cierto tono condescendiente.


  —Sí. Imagina bien. Nuestra casa cuna ha de estar necesariamente próxima a un hospital acreditado, pues, aunque los niños nacerán en nuestro paritorio, siempre puede haber complicaciones sobrevenidas y desagradables, y necesitamos tener a mano un hospital donde trasladarnos con urgencia si algo le pasa al bebé.


  —O a las madres… —apuntó Crespo.


  —Bueno, señor Crespo…, las madres están en un plano secundario, qué quiere que le diga. —Crespo frunció el ceño algo extrañado y se revolvió en su silla—. Son mujeres pecadoras, que han fornicado fuera de la santa institución del matrimonio, y no se merecen demasiadas consideraciones ni cuidados. Bastante hacemos con atenderlas y procurar que sus bebés sean acomodados en familias más rectas y puras…


  —Por supuesto, madre. Lo importante son los bebés, almas sin pecado e inocentes —dijo Crespo—. Además, claro está, el tema del dinero… por los bebés, si es que se obtiene algún donativo, claro…


  Sor Carmen levantó la vista ofendida.


  —¿Qué insinúa, señor? ¿Que queremos vivos a los bebés por el dinero? Vamos, caballero, me ofende. ¡Nos preocupan esas almas huérfanas de padres, llenas de pecado por la sangre transmitida! ¡El dinero no importa!


  «Ya —pensó cínicamente Crespo—. El dinero no te importará a ti, vieja arpía, pero de alguna forma vas a tener que pagar mis servicios y el alquiler del chalé que te he buscado.»


  —Discúlpeme, madre —contestó finalmente—. Sé que solo aceptan donativos de los padres que adoptan a las criaturas abandonadas. No lo decía con mala intención. El lugar, como le digo, es ideal para su obra y les he conseguido muy buen precio: doscientas pesetas al mes, todo incluido. El propietario, íntimo amigo mío, es una persona muy cercana al arzobispo.


  La monja le miró recelosa y calló unos segundos, al tiempo que le servía un poco más de achicoria, ese sucedáneo del café tan habitual en los duros tiempos de posguerra.


  —Está bien —dijo sor Carmen—. ¿Dónde dice que está el chalé?


  —Camino del mar, en una calle perpendicular a la avenida del Puerto: la avenida del doctor Manuel Candela. Está en el número 15; les gustará.


  La monja suspiró con aparente resignación.


  —De acuerdo, iremos a verlo mañana. Tenemos ganas de instalarnos de forma definitiva; no podemos seguir dando tumbos y hay mucho que hacer en esta pecaminosa ciudad ahora que ha acabado la guerra. Además, lo de estar cerca del mar… me gusta…, creo que estaremos mucho tiempo allí. Será voluntad de Dios.


   


   


  El chalé se encontraba a medio camino entre el centro de la ciudad y el mar, en torno a las dos principales vías de acceso a los barrios marineros de la urbe: el Cabanyal, la Malvarrosa y el Canyamelar. La construcción era austera, compuesta por dos alturas. En la planta baja se encontraban los servicios comunes, el despacho de la madre superiora y una pequeña y acogedora capilla, mientras que la planta superior se destinaba a los dormitorios, tanto de las chicas como de las propias monjas. Asimismo, en la planta alta se ubicaba el temido paritorio. Era la habitación del miedo, del dolor. Ninguna quería pasar delante de su puerta; ninguna quería que llegase el momento de ser la inquilina de la misma.


  Un pequeño jardín, algo descuidado pero bastante frondoso, rodeaba toda la casa, y algunos frutales y un pequeño huerto hacían las delicias de sor Carmen y de las cocineras de la casa, que aprovisionaban con ellos en parte la despensa de la casa cuna. La parcela estaba circundada por un sólido muro de unos dos metros de altura coronado con rejas de hierro y afilados pinchos, que disuadían a cualquiera tanto de incursiones delictivas como de desesperados intentos de huida.


  Corría el año 1939 cuando un sonriente y acalorado Antonio Crespo entregaba las llaves del chalé a sor Carmen y esta tomaba posesión oficialmente de lo que iba a ser la primera sede estable de la Casa Cuna Santa Isabel de Valencia. La labor de las hermanas Siervas de la Pasión acababa de comenzar tras unos muros que rezumarían tristeza y dolor, mientras una niña de diez años chapoteaba descalza en la playa, ajena a unos acontecimientos que marcarían lo peor de su historia.

   


   


   


   


   


  Capítulo 2


   


   


   


   


  Amparo, aquella niña, era una mujer feliz y atractiva que en 1947, con dieciocho años, solo recordaba vagamente los sinsabores de la guerra que había golpeado su infancia. Vivía con sus padres, unos acomodados agricultores de Alboraya dedicados al cultivo de la chufa, en una bonita casa de la Malvarrosa comprada gracias al esfuerzo invertido en las prósperas plantaciones familiares.


  Amparito —así la llamaban todos desde niña, sin que sus rabietas adolescentes hubieran conseguido quitarle ese diminutivo infantil— disfrutaba vagando por los campos de cultivo de su padre en las cálidas tardes de primavera. Allí se relajaba observando cómo el arado apilaba terrones rojizos en los bordes de los surcos y dejándose acariciar los tobillos por las finas plantas de chufa, cuyo color verde intenso le recordaba a los prados de lejanas tierras europeas que tantas veces había imaginado.


  Amparito había cursado la enseñanza general básica en el colegio de las Escolapias y, acabada su formación, se perdía en ensoñaciones con pretendientes que la cortejaban sin descanso, hasta que uno de ellos le daba una vida llena de lujos, hijos y felicidad.


  Una tarde de junio, Amparo disfrutaba refrescando sus pies a la orilla del mar, lejos del ruido de la ciudad y de las preocupaciones que atenazaban a la inmensa mayoría en esa época de penuria. A lo lejos, el cielo apagaba su luz y se confundía con el azul oscuro y misterioso del mar, al igual que lo hacían los pensamientos de Amparo con el entorno.


  Ensimismada, no escuchó unos pasos que, amortiguados por la arena, se aproximaban sigilosos por su espalda hasta que la sombra de un hombre se arrastró por la fina arena blanca y alertó a Amparo, despertándola con sobresalto de sus cavilaciones románticas.


  —No se apure, señorita… —se disculpó el hombre—. No era mi intención asustarla.


  —No le escuché llegar —dijo Amparo, aún sobresaltada—. ¿Quién es usted?


  Una arrebatadora sonrisa se dibujó en el rostro del hombre y obnubiló a Amparo. Su corazón empezó a palpitar con más fuerza y pequeñas gotitas de sudor, inapreciables a la vista, perlaron su frente y su escote.


  —Soy Vicente Sanchís, para servirle. Soy el hijo del dueño de las fábricas de horchata Sanchís & Asociados, de Alboraya. Seguro que nos conoce…


  —¡Por supuesto! ¿Cómo no voy a conocerlos? —contestó Amparo sonriendo— ¿Qué le trae por aquí? ¿Ha venido a ver a mi padre por algún negocio?


  El apuesto joven soltó una sonora carcajada.


  —¡No, por favor! Los negocios se los dejo a mi padre. De momento, al menos. En esta ocasión solo tenía intención de saludarla. La he visto de lejos y me ha parecido que era usted. Es muy parecida a su madre, solo que más hermosa si cabe. 


  Vicente hizo entonces una estudiada pausa y fijó sus ojos en la joven, que acabó bajando la vista, sonrojada por una mirada cargada de una energía hasta ahora desconocida para ella. Aunque sabía que era guapa, no estaba acostumbrada a que un hombre así le dirigiese esos halagos, pues, alto y moreno, Vicente tenía un porte señorial y seguro de sí mismo que, unido a la intensa mirada de sus ojos oscuros, le hacía dueño de un atractivo que iba a suponer un vuelco en el destino de Amparo.


  Desde aquel atardecer de junio de 1947, Vicente y Amparo se vieron cada vez con más asiduidad. Sin embargo —por sugerencia de él y contando con el beneplácito de ella, que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa que le pidiera—, mantuvieron su relación en secreto por las supuestas incidencias que pudiera tener sobre los negocios de sus respectivos padres.

   


   


   


   


   


  Capítulo 3


   


   


   


   


  Los años habían pasado raudos en el seno de la congregación de la Casa Cuna Santa Isabel de Valencia y sor Carmen, con diez años más, empezaba a notar en sus huesos el peso de la responsabilidad de mantener a flote la obra, mientras intentaba cuadrar las cuentas de su institución, garabateando y tachando, a veces con rabia, el galimatías de cifras que bailaba sobre un sencillo cuadernillo.


  Pese al fin del ateísmo y el libertinaje impuesto por el régimen del general Franco, durante esos diez años no había parado de recibir a jovencitas, y a veces no tan jóvenes, embarazadas de forma no deseada, que solicitaban piedad y acogida en su casa hasta el momento de decidir qué hacer con sus bebés. Aunque, en honor a la verdad, no solían ser las muchachas las que acudían arrastrándose a su hogar, sino sus avergonzados padres convencidos de la necesidad de ocultar el pecado de sus hijas. «Cuánto pecado y cuánto dolor penitente», se santiguó sor Carmen.


  Tenía que apurarse cuidando bien los gastos e imponiendo austeridad tanto a sus hermanas como a las propias chicas, para no ver peligrar el equilibrio de su precaria economía, pues vivían de la caridad de los padres que acudían allí en busca de niños y de la de algunos padres de las chicas asiladas, que también estaban dispuestos a hacer donaciones o sufragar los gastos que implicaba la manutención de sus hijas.


  Ciertamente, ni unos ni otros sabían que se pagaba por ambas partes —la obra del Señor en ocasiones necesitaba alguna mentira piadosa—, puesto que todo ello era discretamente gestionado con la ayuda de un abogado de cierto prestigio en la ciudad, muy relacionado con la burguesía y el clero locales, que aceptó encantado el encargo de ayudarlas en cuanto se lo ofrecieron. Era don Juan Escrivá, que contaba ya con muchos años de experiencia en la abogacía cuando comenzó a trabajar como contable y jurista para las monjas.


  Sin embargo, don Juan instaba continuamente a sor Carmen a que cobrase más a todos los implicados en la estancia, parto y entrega de los bebés, ya que los donativos de los padres de las chicas y de los padres que adoptaban eran hasta ese momento libres y básicamente cubrían los gastos reales de la estancia y alojamiento; pero su labor, decía el letrado, aunque muy piadosa, no estaba exenta de gastos y no iba a pasar absolutamente nada si exigía donativos más cuantiosos por esa obra tan social y misericordiosa.


  Esa mañana de agosto, algo agobiada por el estado de sus precarias cuentas, sor Carmen meditaba sobre las palabras de su abogado y administrador. Quizá tenía razón. Trabajaban muchísimo, hacían un gran favor a todas esas chicas y a sus hijos y, sin duda, no estaría de más que sacasen algo de beneficio extra a todo aquello. En Barcelona, su casa matriz lo estaba haciendo desde hacía un tiempo, sin plantearse objeciones morales por si su labor era compatible con cierta actividad mercantil que reportase beneficios a su santa congregación.


  Desde la finalización de la guerra civil, allí habían decidido externalizar los partos en instituciones y hospitales que tenían un acuerdo con las religiosas catalanas, pero no eran regentados directamente por ellas. Incluso la mediación posterior en las adopciones se dejaba en manos de instituciones privadas ajenas a la casa cuna, y las monjas de Barcelona poco sabían, o eso decían al menos, del destino de los hijos de las chicas a las que habían atendido.


  Pero en Valencia, en cambio, habían decidido gestionar directamente todo. Así, sor Carmen y sus hermanas conocían el origen e identidad de las chicas y se encargaban de atenderlas durante todo el embarazo y parto, que, salvo complicaciones, se producía en una pequeña estancia acondicionada como paritorio dentro del propio chalé. La gestión de la adopción era plenamente controlada por ellas, con la colaboración del letrado Juan Escrivá, que además formaba parte del Consejo de Familia que decidía sobre la idoneidad de los padres que iban a ser los adoptantes. No obstante, ese control total suponía, por supuesto, más trabajo y más gastos, y eran precisamente esos gastos los que aquella mañana nublaban de preocupación la mente de sor Carmen.


  Finalmente, sor Carmen claudicó y decidió aceptar las recomendaciones de su abogado administrador. Por ello, a partir de septiembre de 1947, las hermanas, ayudadas por las relaciones de Juan Escrivá y del corredor Antonio Crespo (a cambio de comisiones pactadas sobre las donaciones), comenzaron una labor intensa por toda la ciudad, y fuera de ella en alguna ocasión, para buscar mecenas entre piadosas almas católicas, temerosas de Dios y con deseos de congraciarse con él, para que subvencionasen su misión en la Casa Cuna Santa Isabel.


  Para sorpresa de la propia madre superiora, la respuesta fue considerablemente positiva. Evidentemente, los desastres de la contienda civil aún perduraban y la terrible crisis económica en la que se encontraba España aún no se había superado. Sin embargo, eran muchas las familias adineradas que, con este tipo de donaciones benéficas, veían una excelente oportunidad para acrecentar sus contactos y su posición social.


  Gracias a dichas donaciones, no muy cuantiosas, pero sí numerosas, la Casa Cuna Santa Isabel entró en un período de cierta tranquilidad económica, que permitió que sor Carmen pudiera centrarse más en su labor de captación de chicas embarazadas y en los trámites para encontrar familias adecuadas que pudiesen acoger a los niños entregados por las mujeres.


  De una forma que le resultó curiosa, la madre superiora detectó entre los esporádicos mecenas una característica común ciertamente llamativa. La mayoría de ellos eran hombres que, además de ostentar por las más diversas razones un poder económico envidiable en aquellos tiempos, tenían hijas en edad de «merecer». Obsesionados por el buen nombre familiar y temerosos de la pérdida de la virginidad y la pureza de sus hijas, estos hombres hacían los donativos a su santa casa como para asegurarse la custodia del Señor, que vigilaría que sus hijas adolescentes «no escogiesen la senda del pecaminoso sexo».


  Además, si en último término el diablo consiguiese tentar a sus niñitas y ocurriese lo peor en forma de embarazo no deseado, de alguna forma, a cambio de la donación realizada, se garantizaban un lugar en esa casa cuna en la que perfectamente podrían ocultar el embarazo, entregar al niño recién nacido y tapar así el improbable, pero no imposible, pecado venidero de sus hijas. Era como contratar un seguro antiembarazos, por si las moscas.


  Uno de esos hombres influyentes en la provincia fue Genaro Guarner, propietario de la mayor parte de las fincas de cultivo de chufa en el término de Alboraya. Casado con Amparo Jordá, bella señora acostumbrada a la vida de cierto lujo procurada por el éxito empresarial de su esposo, tenían una hija, Amparito, que sor Carmen supo gozaba de una belleza incluso superior a la de su madre.


  Un día de marzo de 1948, el matrimonio acudió a la casa cuna para formalizar la donación, donde les ofrecieron un pequeño refrigerio. Sor Carmen tenía las manos cruzadas en un gesto de recogimiento y paciencia y trataba de pasar el momento de la forma lo más llevadera posible, pues no podía evadirse del todo de la hipocresía de la situación. En cambio, el abogado, que también les acompañaba normalmente en esas ocasiones, fumaba casi compulsivamente un habano y parecía disfrutar del momento y de la comisión pactada que ya saboreaba.


  —Estimada madre superiora —dijo Guarner muy serio—, estamos muy contentos de poder ayudar a su congregación en esta santa labor que ustedes hacen en nuestra ciudad. Como ya le hemos dicho, tenemos una preciosa hija, Amparito, buena y muy decente, eso no lo dude. Pero viéndola, entendemos perfectamente el calvario que deben pasar esos padres que se ven obligados a acudir a ustedes solicitando ayuda.


  La monja hizo un forzado gesto de comprensión, muy estudiado, asintiendo resignada y pausadamente con la cabeza.


  —Por eso, madre, hemos decidido entregarle estas 20.000 pesetas, que hemos ganado con tanto esfuerzo en nuestro pequeño negocio familiar. Seguro que en sus manos van a ser de gran utilidad y van a ayudar a muchas chicas descarriadas y a sus bebés a encontrar unas familias adecuadas para que los críen y eduquen en la más estricta moral cristiana.


  —Pobres bebés —apuntó la madre casi en un sollozo.


  —Pobres madres, diría yo —dijo sor Carmen—, que han caído en las redes de la carne, sin pensar en las consecuencias. En qué sociedad vivimos, por Dios. Les agradezco enormemente su sensibilidad piadosa y cristiana, señores. Denme el sobre… —La monja agarró la dádiva, que hizo desaparecer al instante bajo su sotana—. El ambiente aquí está muy cargado, ¿no cree, don Juan?


  Sintiéndose directamente aludido en su falta de fumador desconsiderado, el abogado sonrió nervioso y esbozó una torpe mueca de disculpa.


  —Sí, hermana, tiene usted razón… —contestó el letrado resignado apagando el cigarro—. Entono el mea culpa... Este es el único vicio que me queda desde que enviudé en la guerra. Disculpen, señores, mi falta de educación.


  —No se preocupe, don Juan, ha sido usted siempre muy amable con nosotros, al igual que usted, madre —respondió Guarner—. Nuestro deseo ya está cumplido; estamos en paz. Hemos colaborado en la obra social más piadosa y bonita que podíamos elegir.


  —Sí —dijo la esposa—, es casi mejor que dar de comer a esos pobres y tullidos que andan por las calles molestando… —Sor Carmen, al igual que los dos hombres, dedicaron a la mujer una mirada inquisitiva—. Bueno, o al menos igual de bueno —intentó rectificar doña Amparo al darse cuenta de su desafortunado comentario.


  Los cuatro se levantaron y se dirigieron hacia la salida de la casa. En el camino, se cruzaron con un grupo de chicas que bromeaban por el pasillo dirigiéndose al comedor de la planta baja. Eran cuatro, muy jóvenes, una de ellas casi una niña.


  Guarner observó durante una fracción de segundo el rostro infantil de una rubia de tez muy blanca y ojos azules, que le recordó a su hija Amparito. La adolescente le sonrió de forma misteriosa y triste y pareció hablarle sin separar los labios, lanzando un mensaje claro: «Ves en mí el retrato de tu hija. Soy como ella. No estás libre de pecado, ni tú ni tu familia».


  La realidad de esta reflexión quedó impresa en la mente del hombre e hizo que se erizara todo el vello de su cuerpo; un sudor frío de temor empapó su frente y su espalda y, distraído por la impresión, casi tropezó con una pequeña cómoda instalada en el recibidor del chalé.


  —¡Cuidado, Genaro! —le espetó su mujer.


  Guarner se repuso del susto y sonrió forzadamente en forma de excusa, pero partió de la casa cuna invadido por una sensación inquietante, fría y temerosa…, como si una garra invisible y tenaz le impidiese alejarse del todo de aquel lugar.

   


   


   


   


   


  Capítulo 4


   


   


   


   


  Amparito y Vicente paseaban muy acaramelados y cogidos de la mano, en un manso atardecer de mayo de 1948, por el casco antiguo de la ciudad. Hacía ya casi un año de su encuentro a orillas del Mediterráneo y habían ido consolidando su relación en el más absoluto de los secretos. Ella tenía diecinueve años y él casi treinta y uno, pero la diferencia de edad no hacía sino agrandar los encantos que la muchacha veía en Vicente. Estaba loca de amor y todos sus deseos eran sistemáticamente cumplidos por ella.


  Habitualmente quedaban entre semana, al finalizar la jornada laboral, pero Amparo no tenía miedo a ser descubierta. Su círculo de amistades era prácticamente inexistente, pues siempre había estado muy vigilada por sus padres y, desde luego, nunca acudía sola al centro de la ciudad. Solo su amiga Azucena sabía de su relación con Vicente y le servía de coartada para sus citas, pero le había hecho jurar sobre la Biblia que no contaría nada a nadie.


  Aquel día, tras su paseo habitual y una frugal merienda en una cantina discreta, se dirigieron por las estrechas callejuelas, ansioso él y nerviosa ella, hacia la pensión Maruja. En esos momentos Amparo no quiso averiguar de qué conocía Vicente aquel coqueto local que, según decían las malas lenguas del barrio, era frecuentado por esposos infieles, prostitutas y amantes furtivos. Tras muchos días conteniéndose, Amparo había decidido que estaba dispuesta a «darle todo».


  Y así, entre nuevas sensaciones y el recuerdo lejano de sus padres, con un sentimiento mezclado y contradictorio de remordimiento y plenitud, Amparo sintió cómo el primer hombre al que había amado la hacía suya. Sin embargo, cuando todo terminó y Vicente se vistió rápido, sin apenas mirarla y quizá algo malhumorado, Amparo presintió de alguna manera que acababa de empezar el fin de su amor, el fin de una ilusión, y el principio de su desencanto, de su madurez, de su pena.


  A partir de ese día, Vicente cambió considerablemente su actitud hacia ella. La delicadeza y romanticismo de ese primer encuentro desaparecieron y, cada vez que hacían el amor, siempre entre las paredes de aquella pensión, Amparo sentía que una cruel realidad iba golpeando su corazón: ella amaba con locura a Vicente, pero él mostraba cada vez más hambre de sexo, sin importarle lo más mínimo sus sentimientos. Aun así, ella siempre cedía a los deseos de su amado. Le entregó su cuerpo siempre que él quiso, insaciable, pese a que en sus ojos no vislumbraba ya ni un ápice de amor.


  Como consecuencia de dichos encuentros, en el verano de 1948 Amparo supo que estaba embarazada. La culpa era suya; había confiado en Vicente y este era el precio que ahora debía pagar por el riesgo que habían corrido al no tomar precauciones. En junio surgieron sus dudas, con la primera falta, y en julio llegó la certeza absoluta, con la segunda.


  Qué dilema, qué miedo… y qué ilusión. Estaba locamente enamorada de ese hombre, pero todas las circunstancias estaban contra ella: sus estrictos padres, el «qué dirán», la considerable diferencia de edad con Vicente, el puritanismo de su familia, las relaciones comerciales entre los padres de ambos… y, sobre todo, el grave hecho de no estar casados…


  ¡Pero estaba tan enamorada! ¡Quería tanto a Vicente! Pese a todas las incertidumbres y miedos, ese amor, esa admiración por el hombre que iba a ser el padre de su hijo, le hacían estar ilusionada y sentirse inmensamente feliz. Solo pensaba en cómo se tomaría Vicente la noticia de que iban a ser padres. Estaba deseosa de comunicársela.


  Una noche estrellada en que la feria de julio permitió que Amparo pudiese regresar más tarde a su casa, yacían tumbados en un apartado jardín de la periferia de la ciudad. Mientras cogía suavemente la mano de Vicente, que en esos momentos fumaba algo nervioso un pitillo, Amparo se armó de valor y le dio la noticia:


  —Mi amor, hoy las estrellas parecen querer darnos una buena noticia, ¿no crees? ¿Has visto qué bonitas lucen allá lejos en el infinito, pero con cuánta fuerza nos dirigen su luz?


  Vicente hizo una mueca impaciente, mientras dibujaba en el aire volutas de humo de formas vagas e irregulares, que nublaron un momento parte de la luz de esas estrellas.


  —Estás muy romántica últimamente, Amparo —contestó el joven con la voz hastiada—. Sinceramente, pensé que despertaría en ti algo más que esos sentimientos tan poéticos. Me vale con hacer arder tu cuerpecito, encanto, ¡no tu cabecita de poetisa!


  La chica tragó saliva.


  —¡Sí, Vicente! Mi cuerpo arde con solo mirar tus ojos o sentir un suave roce de tu piel. Sabes que estoy locamente perdida por ti y, desde luego, este amor que siento me hace querer estar siempre lo más cerca de ti. —Él sonrió complacido, con una mueca de autoafirmación y seguridad en sí mismo—. Pero aún más maravilloso, si cabe, que el amor han sido sus consecuencias…


  Vicente no reaccionó durante unos breves instantes. La brisa nocturna se cargó de tensión y, por una fracción de segundo, las estrellas parecieron titilar con más fuerza en la lejanía.


  —¿Consecuencias? Explícate, Amparo —contestó muy serio el joven, incorporándose como con un resorte del suelo y cruzando los brazos sobre su pecho en actitud hostil y precavida.


  —Pues… pues que estoy embarazada, mi amor. Y me siento feliz…, asustada, pero feliz… y…


  Vicente no le dejó terminar la frase. Con un gesto iracundo que la dejó petrificada, lanzó el Chesterfield al suelo con violencia y las chispas del cigarro bailaron fulgurantes en la noche, como si una danza demoniaca se hubiera desatado.


  —¿Has perdido la razón? —gritó Vicente, colérico—. ¿Un be-bé? ¡Ni lo sueñes! Para empezar, ¿cómo sé yo que soy el padre?


  Un cuchillo pareció atravesar el corazón de Amparo. Las lágrimas empezaron a acudir como un torrente a sus ojos. Sintió frío, soledad y pena.


  —Yo no voy a hacerme cargo de eso que te ha pasado —prosiguió Vicente, muy serio—. Ni se te ocurra. Es culpa tuya por no tomar precauciones, no sé si conmigo o con otro. Nunca me había pasado esto, y mira que he estado con muchas otras. —Amparo encajó este nuevo golpe como si un puño de hierro le estrujase el corazón—. No vas a ser tú la que me haga cargar con un mocoso en la flor de mi juventud. Busca una solución y mientras tanto olvídame. No me busques. Ni se te ocurra acercarte a mi casa o a mí por la calle. Y ni se te ocurra comentar nuestra relación con nadie, o que el hijo puede ser mío. Si haces algo de eso, lo va a pagar tu padre; ya sabes que estoy muy bien relacionado en Falange, entre los empresarios del campo y con la Iglesia. Así que soluciona ese problema, pero bien callada. O cárgale el mochuelo a otro. A mí ni me nombres. Adiós. Cuando estés limpia, si quieres, búscame. Pero solo entonces.


   


   


  Amparo se quería morir. Entre lágrimas silenciosas vio como su amor, el padre de su hijo, un hombre al que aún idolatraba, se alejaba con paso firme dándole la espalda, y se quedó allí sola, rota, triste, con el corazón partido en diminutos pedazos inertes en su pecho…


  Al cabo del rato, la idea del suicidio acudió a su mente y se dirigió presurosa y sin dejar de llorar hacia la línea del tranvía que unía el centro de la ciudad con la Malvarrosa, con la idea de tirarse a la vía. Se sentía desnuda, abandonada, avergonzada y sucia.


  Sin embargo, mientras esperaba la llegada del tren, el vuelo de una gaviota perdida en la noche le recordó por un momento su eterna danza de vida y libertad allá en el mar y recapacitó: aguantaría el dolor; lucharía por su hijo. Su bebé también disfrutaría de ese mar, de su olor, de su brisa templada y suave… No iba a suicidarse. Qué locura. Y ni mucho menos abortaría. Ella y su hijo, aunque no tuviese padre, iban a ser felices y, dentro de no muchos años, pasearían juntos cogidos de la mano por la orilla de ese mar, sintiéndose unidos para siempre. 

   


   


   


   


   


  Capítulo 5


   


   


   


   


  Amparo llevó adelante su embarazo a escondidas, pero a comienzos de octubre fue imposible disimular los evidentes signos de la nueva vida que crecía en su interior y confesó la triste historia a sus padres. La noticia causó un auténtico caos en toda la familia, que siempre había confiado en la ingenuidad y, cómo no, virginidad de la joven, a la que no se le conocía novio ni amigo. Aunque fue enclaustrada en su casa, el chisme corrió como la pólvora por la sociedad valenciana, donde Guarner, el rico agricultor, tenía cierto peso.


  Sus padres tomaron inmediatamente una decisión: el aborto no era una opción; era un pecado todavía mayor y tampoco conocían a nadie que se atreviese a practicarlo. La única posibilidad era ingresar a Amparo en la Casa Cuna Santa Isabel, a la que generosamente habían ayudado con su donación pocos meses antes. Guarner aún recordaba muy vivamente su reunión con sor Carmen y el abogado, y le parecía un castigo de Dios inconcebible que, después de haber ayudado tan generosamente a las religiosas Siervas de la Pasión, fuera a necesitar de sus servicios.


  Al menos, les iba a resultar fácil conseguir una plaza en la institución para su hija. Lo más que podía pasar era que la suspicaz madre superiora pensase que la donación se había hecho precisamente por conocer el estado de Amparito. Pero bien sabía Dios que eso no era cierto. Realmente, había sido una triste y maldita casualidad…, misterios insondables de los designios divinos, a veces tan aparentemente crueles, pero que debían aceptarse con resignación cristiana. Sin embargo, en esta ocasión, ¡bien podía haberse metido el Señor esos designios por donde le cupiesen!


  Recostado en el sofá de su despacho, y absorto en esos pensamientos tan poco piadosos, Guarner no escuchó entrar a su hija, cuyas palabras le sobresaltaron:


  —Padre, ¿puedo hablarte?


  Guarner miró con gesto severo a su hija y asintió algo molesto.


  —No quiero entrar en la casa cuna. No, padre. Quiero quedarme con este hijo que llevo dentro y que es del hombre que amo, pese a su cruel abandono. Quiero tener a mi hijo. ¡Por favor!


  —Hija, cada día me hundes más en la tristeza, demostrándome que estás absolutamente loca y que toda la educación que te he dado no ha servido para nada —contestó enfadado—. No colaboras en nada; no has dicho quién es el padre, quién profanó tu virginidad, quién se aprovechó de tu inocencia. Por tanto, no solo has sido una insensata, sino que sigues mintiendo y no mereces mi confianza.


  A su hija se le llenaron los ojos de lágrimas, algo habitual en los últimos meses, junto a unas profundas ojeras que se estaban apoderando de su rostro y difuminaban la belleza natural de la muchacha.


  —Padre, no me comprendes. Ese hombre ha huido, me ha fallado, me ha roto el corazón. Pero eso no impide que ame al hijo que llevo en mi vientre. Eso nadie lo puede remediar. Es fruto, al menos por mi parte, del amor; del amor que sentí y pese a mi voluntad todavía siento por ese canalla… —Una lágrima recorrió en una senda húmeda e irregular la blanca mejilla de Amparo.


  Con el habla entrecortada por los sollozos, prosiguió:


  —No sabes cómo siento a esta criatura que tengo dentro de mí. Siento como su sangre es parte de la mía. ¡Voy a ser madre, padre!, y no puedes privarme de ese amor. Me dan igual mi edad, la sociedad, los curas…, ¡todo! ¿Qué me importan las habladurías, el ser madre soltera, el que ningún hombre me quiera ya jamás? No te imaginas lo que es amar como una madre, no puedes llegar a comprenderlo. Solo tengo diecinueve años, pero sé que voy a ser inmensamente feliz con mi hijo, y que estoy preparada para educarlo, con vuestra ayuda.


  —Estás loca —insistió Guarner impasible—. Ni sueñes que en mi familia va a vivir un bastardo.


  La chica lloraba ya desconsoladamente, y las palabras se le entrecortaban llenas de dolor.


  —Padre, ¡no!, ten piedad. Soy tu única hija. No me metas con esas horribles monjas. En nuestra familia no falta de nada. Tenemos dinero. Yo soy joven. Amo a mi futuro hijo, vuestro futuro nieto. Abre tu corazón, no seas tan duro. Creo que madre me comprende más. ¡Por favor! Si me envías allí, moriré y perderás tu única descendencia. ¡Lo sé! Padre mío, amado y respetado, ¡apiádate de tu hija!


  Hierático en el sofá, Guarner trataba de parecer duro como el acero.


  —No, hija. Está todo hablado con sor Carmen. A final de mes tendrás un sitio reservado en la casa cuna. No quiero oírte más. Ve a tu habitación, por hoy se acabaron las excursiones por la casa. Este tema está zanjado. Vete y piensa mucho en lo que le has hecho a esta familia, a ti y, por supuesto, a ese hijo que llevas dentro, que nunca podrá ver a su madre por el pecado que has cometido.


  «Nunca podrá ver a su madre por el pecado que has cometido.» En ese momento, Guarner no fue consciente de la dureza de sus palabras, pero esa frase se clavó en el corazón de Amparo y la llevó siempre muy dentro, atormentando su existencia hasta el final de sus días. En lo más profundo de su ser y con una intensidad absolutamente sincera, Amparo quería morir; no iba a vivir sin el calor de su hijo junto a su regazo.


   


   


  A finales de octubre de 1948, Amparo ingresó en la Casa Cuna Santa Isabel. Como a todas las chicas, incluso las más distinguidas, sor Carmen la recibió con un gesto muy serio y adusto, sin una sola palabra de bienvenida, dando un aviso de cómo iba a ser la vida allí dentro. Los trámites de ingreso no fueron necesarios, pues los había realizado unos días antes Guarner en el céntrico despacho de Escrivá, a quien había entregado una desorbitada cantidad en concepto de supuesta provisión de fondos para la estancia de su hija en la casa cuna.


  —Tómelo no solo como el pago de mis honorarios, que ni mucho menos son de esta cuantía, sino como una donación a las monjas, piadosas ellas, que van a hacer que su hija esté como en casa y salga de la institución, una vez entregue a su bebé, limpia de todo pecado.


  A Guarner no le importó mucho la cuantía a pagar. Ciertamente, era un privilegiado y nadaba en una relativa abundancia, inusual en los tiempos de penuria que corrían.


  Los padres apenas tuvieron tiempo de despedirse de su hija, que sollozando les dio un último abrazo antes de volver a verlos tras el parto, calculado para enero del año siguiente.


  —No se preocupen —dijo sor Carmen, adornando su cara con una sonrisa de condescendencia y resignación cristianas—. Los caminos del Señor son inescrutables, ya lo saben. Cuidaremos de ella, no se apuren por nada. El diablo ya ha hecho su papel, y desde luego aquí lo mantenemos lo más alejado posible.


  El corazón de los tres, padres e hija, se fundió en un último sentimiento de pena y dolor, y Amparo se separó finalmente de ellos, acompañada por sor Nieves, la monja más joven y afable, hacia el interior del chalé. Todo el dolor del mundo concentró su energía en el alma de Amparo y a cada paso que se acercaba a su habitación de la casa cuna, se alejaba aún más esa leve esperanza de no perder a su hijo y se evaporaban las ganas de luchar por su maternidad.

   


   


   


   


   


  Capítulo 6


   


   


   


   


  Los meses siguientes pasaron lentos y terribles para Amparo, encerrada y sin ver a sus familiares, de los que solo se le permitía tener noticias por carta. Se sentía sola, desesperada y triste. No tenía relación con las otras chicas alojadas en la casa, pues su «distinguida» condición hacía que se alojara, al igual que dos muchachas más, en una sección aislada del resto que solo se abría bajo la supervisión y voluntad de sor Carmen. Esta norma impedía a Amparo hacer amigas, entretenerse o comentar con las demás sus anhelos, historias y miedos, para aliviar así la dura estancia en la casa de las Siervas de la Pasión.


  La sensación de pérdida iba creciendo en su interior y, al llegar el invierno, húmedo en aquellas tierras, Amparo se encerró totalmente en sí misma, en un estado próximo a la catatonia. Prácticamente, dejó de hablar con todo el mundo. Rezaba, fregaba, ayudaba en todas las tareas que le imponían y soportaba estoicamente los comentarios despectivos de las monjas. Ya ni tan siquiera lloraba.


  Aunque se acercaba la Navidad, su fecha favorita del año, la proximidad del mes de enero y su parto no hacían más que hundirla en una tristeza profunda. Las monjas, que observaban su estado con temor, comenzaban a preocuparse por su salud, sobre todo sor Nieves, que siempre había sido amable con ella y la vigilaba atentamente, como si sospechara que fuera a cometer alguna clase de locura.


  El 24 de diciembre de 1948, en la casa cuna se respiraba un ambiente levemente más distendido de lo habitual. Las chicas preparaban con cierta ilusión la cena de Nochebuena, en la que se permitirían algunos extras culinarios. Además corría el rumor de que tras la cena se improvisaría un concurso de villancicos, cuyo premio iba a ser una salida hasta la playa de la Malvarrosa, la mañana del domingo siguiente. El mero hecho de poder conseguir una salida de su eterno encierro dentro de los muros de la casa cuna había puesto nerviosas a todas las jóvenes. Sin embargo, Amparo se negó a participar en los preparativos y se recluyó en su cuarto con la excusa de sentirse indispuesta.


  A las nueve de la noche, se vivía en la casa un relativo jolgorio, como hacía tiempo no se había conocido. Por primera vez muchas creyeron ver sonreír divertida a sor Carmen y, durante unas pocas horas, todas parecieron dejar a un lado los sinsabores que anidaban en sus pensamientos. Sor Nieves había instalado un vetusto gramófono en una de las esquinas del comedor, que alternaba música religiosa con alegres villancicos, y, alrededor de la mesa, repleta de lujos inimaginables para aquella casa, se sentaban las quince jóvenes y las cuatro monjas sonrientes, vigiladas por el tétrico retrato de la fundadora de la congregación que colgaba en la pared.


  Al cabo de un rato, sor Carmen recordó a la única ausente, la asilada que hacía el número dieciséis: Amparo. Al instante, un rictus de preocupación se dibujó en su cara y, con discreción, pidió a sor Nieves que la acompañase a su habitación. Al abrir la puerta un silencio sepulcral las recibió. La ventana, misteriosamente abierta, dejaba entrar el húmedo frío de la noche. «Frío como la muerte», pensó por un momento sor Carmen. «¿Dónde demonios está esa dichosa niña?»


  Las hermanas registraron, sin éxito, las otras cuatro pequeñas habitaciones que había en esa sección del chalé. Sor Carmen, ya bastante asustada, volvió al cuarto de la joven y miró por la ventana, que daba al jardín posterior del chalé. Temía lo peor, pues, aunque una caída desde un primer piso no hubiera supuesto la muerte de la chica, muy posiblemente sí hubiera provocado un aborto, y ese niño ya estaba «colocado» en una familia. No podía perderse.


  Haciendo un gesto nervioso a sor Nieves, se dirigieron al único rincón que les quedaba por investigar: el baño. Este, en consideración a las chicas distinguidas, tenía unas comodidades mayores que el de las propias monjas, con una amplia bañera muy espaciosa, que hacía las delicias de las pocas privilegiadas que la podían disfrutar una vez a la semana. Y allí estaba Amparo, con su impúdica desnudez y el vientre hinchado.


  El vaho que se había formado en el baño impidió ver claramente la escena a las monjas…, pero cuando se despejó un poco el ambiente, las pupilas de ambas se dilataron de horror. El agua de la bañera estaba roja como el Nilo cuando se tiñó de sangre, según la plaga bíblica, pero no era la sangre de los pecadores, sino la de Amparo, la que se estaba escapando por un profundo corte que la chica se había practicado en el interior de la muñeca.


  Sor Nieves gritó aterrorizada y sor Carmen se abalanzó sobre la chica, trastabillándose con una toalla que había tirada en el suelo. Con un firme gesto de desesperación y una fuerza extraordinaria para su edad sacó en volandas a Amparo de la bañera. Pese a lo llamativo de la sangre en el agua, habían llegado justo a tiempo, pues la joven gimió a modo de protesta, como si no quisiera ser molestada en la ejecución de su decisión final.


  Con la ayuda de sor Nieves, la llevaron a su habitación y la tumbaron en la cama, donde la madre superiora vendó la muñeca de la joven aplicándole unas compresas con fuerza para tratar de cortar la hemorragia. Aún había esperanza, pues seguramente la providencia había querido que la chica no llevase mucho tiempo con las venas abiertas y, gracias a la cercanía de la casa cuna al Hospital Casa de la Salud, conseguirían salvar la vida de Amparo y de su hijo.


   


   


  A partir de entonces no le quitaron el ojo de encima. A sor Carmen le preocupaba que un escándalo pudiera empañar su buen nombre y el de la institución que había levantado con tanto esfuerzo y sor Nieves seguía impresionada por la dantesca escena y la nota húmeda y arrugada que había encontrado junto a la bañera horas después.


  Estaba escrita con letra infantil sobre un pedazo de cuartilla arrancada con prisa y sin cuidado. Sor Nieves jamás se atrevió a enseñársela a nadie y mucho menos a la madre superiora. Esas breves palabras humedecían sus ojos cada vez que las releía y hacían que los cimientos de su mundo se tambalearan.


   


  Padres, amigas, personas que me habéis querido y a las que os importo:


   


  Llevo muchos meses sumida en un pozo de tristeza sin fondo. No puedo salir de él. No sé cómo ver de nuevo la luz en mi vida, por el terror que sé cercano y que no puedo evitar: el terror de que me quiten a este hijo que llevo dentro, que noto moverse y siento que quiere quedarse conmigo.


  No sé qué pecado he cometido. Solo el amor por un hombre que me engañó. No soy mala. Quiero a Dios, y ruego tanto en silencio su misericordia que ya no sé qué palabras decirle, cómo pedirle un milagro para que me pueda quedar con mi bebé. Sin embargo, creo que ya no hay nada que hacer, pues cada día está más cerca el momento del parto y nadie soluciona mi dolor.


  Me dicen que podré tener más hijos, un marido joven y guapo, y una familia digna y feliz. Pero no saben que mi familia, mi primera familia de verdad, está dentro de mí, y no la quiero perder; que mi hijo es fruto de mi amor y mi vida no será vida sin sus caricias, sin sus miradas, sin sus abrazos y sin sus lloros de niño pequeño. ¡Cuánto deseo criar a este bebé! Es mi vida y es mi amor… ¡y me lo van a quitar!


  Por eso, he decidido marcharme para siempre con mi hijo, al que no dejaré nacer. Quiero que partamos juntos, él aún dentro de mí, a un cielo del que siempre me han hablado. Sé que Dios no me va a castigar y me acogerá junto con mi bebé a su lado. Él es el único que me comprende ahora, porque su bondad es infinita. Por eso mi hijo se llamará Jesús, si es niño, y María, si es niña, como la madre del Dios que ahora va a recibirnos a mi hijo y a mí.


  Aunque me quisierais quitar a mi bebé, os quiero a todos. Os esperaremos los dos allí junto a nuestro Señor. Mientras, cuidaré de mi hijo rodeada de ángeles.


  Va a ser precioso.


   


  Una vez más, sor Nieves tuvo que limpiar sus lágrimas. Con cuidado, plegó la carta y la guardó cuidadosamente. Al menos, se prometió la monja, ella iba a intentar que el niño se llamase como la madre había deseado.

   


   


   


   


   


  Capítulo 7


   


   


   


   


  —¡No me quitaréis a mi hija! ¡Malditos seáis todos! ¡Ojalá os lleve el diablo…, sucios bastardos! ¡Malditos, arderéis en el infierno si os atrevéis a dejarme sin mi bebé!


  El 22 de enero de 1949, los angustiosos gritos de Amparo rasgaron el silencio de la noche. El intento de suicidio de la joven había adelantado la llegada del bebé, prevista para unas semanas más tarde, y en el paritorio, el doctor Alfredo Perpiñán, la matrona Cándida, sor Carmen, sor Trinidad y sor Nieves atendían el parto.


  El doctor Perpiñán estaba muy acostumbrado a estas intervenciones en la casa cuna. Ayudaba a las monjas desde que se instalaron en Valencia en 1937 y era, quizá, uno de los pocos de allí dentro que traslucía algo de compasión en su labor. Él no entraba en si las chicas querían realmente o no entregar a sus bebés en adopción, cumplía con su trabajo, pero sin incluir el nombre de la madre biológica en el parte de alumbramiento, pues casi todas las parturientas eran menores de edad y los padres preferían que no quedase rastro del parto de sus hijas.


  La matrona Cándida era otro cantar. Ella sí era consciente de la presión que se ejercía sobre las chicas y sacaba una suculenta suma de cada uno de los partos que asistía, mucho mayor que la que percibía en otros lugares.


  En el paritorio, los muros se habían reforzado con un material aislante, para evitar que los gritos llegasen a oídos del vecindario, y la habitación contaba con el instrumental más básico: una camilla, una cuna donde poner al recién nacido, una mesa quirúrgica y un gotero. En cuanto se producían complicaciones, la madre era trasladada de inmediato a la clínica contigua a la casa cuna, pero afortunadamente, en el caso de Amparo todo fue a la perfección. El parto fue sencillo y rápido, y los gritos de la madre provenían más de su pena y angustia que del dolor del alumbramiento.
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