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– Quelle
heure est-il ? demanda dame Hansen, après avoir secoué les
cendres de sa pipe, dont les dernières bouffées se perdirent entre
les poutres coloriées du plafond.

– Huit
heures, ma mère, répondit Hulda.

– Il
n’est pas probable qu’il nous arrive des voyageurs pendant la
nuit ; le temps est trop mauvais.

– Je
ne pense pas qu’il vienne personne. En tout cas, les chambres sont
prêtes, et j’entendrai bien si l’on appelle du dehors.

– Ton
frère n’est pas revenu ?

– Pas
encore.

– N’a-t-il
pas dit qu’il rentrerait aujourd’hui ?


– Non, ma mère. Joël est allé conduire un voyageur au lac
Tinn, et, comme il est parti très tard, je ne crois pas qu’il
puisse, avant demain, revenir à Dal.

– Il
couchera donc à Moel ?

– Oui,
sans doute, à moins qu’il n’aille à Bamble faire visite au
fermier Helmboë...

– Et
à sa fille ?

– Oui,
Siegfrid, ma meilleure amie, et que j’aime comme une sœur !
répondit en souriant la jeune fille.

– Eh
bien, ferme la porte, Hulda, et allons dormir...

– Vous
n’êtes pas souffrante, ma mère ?

– Non,
mais demain je compte me lever de bonne heure. Il faut que j’aille
à Moel...

– À
quel propos ?

– Eh !
ne faut-il pas s’occuper de renouveler nos provisions pour la
saison qui va venir ?

– Le
messager de Christiania est donc arrivé à Moel avec sa voiture de
vins et de comestibles ?

– Oui,
Hulda, cet après-midi, répondit dame Hansen. Lengling, le
contremaître de la scierie, l’a rencontré et m’a prévenue en
passant. De nos conserves en jambon et en saumon fumé, il ne reste
plus grand-chose, et je ne veux pas risquer d’être prise au
dépourvu. D’un jour à l’autre, surtout si le temps redevient
meilleur, les touristes peuvent commencer leurs excursions dans le
Telemark. Il faut que notre auberge soit en état de les recevoir et
qu’ils y trouvent tout ce dont ils peuvent avoir besoin pendant
leur séjour. Sais-tu bien, Hulda, que nous voici déjà au 15
avril ?

– Au
15 avril ! murmura la jeune fille.

– Donc,
demain, reprit dame Hansen, je m’occuperai de tout cela. En deux
heures, j’aurai fait nos achats que le messager apportera ici, et
je reviendrai avec Joël dans sa kariol.

– Ma
mère, au cas où vous rencontreriez le courrier, n’oubliez pas de
demander s’il y a quelque lettre pour nous...

– Et
surtout pour toi ! C’est bien possible, puisque la dernière
lettre de Ole a déjà un mois de date.

– Oui !
un mois !... un grand mois !

– Ne
te fais pas de peine, Hulda ! Ce retard n’a rien qui puisse
nous étonner. D’ailleurs, si le courrier de Moel n’a rien
apporté, ce qui n’est pas venu par Christiania ne peut-il venir
par Bergen ?

– Sans
doute, ma mère, répondit Hulda ; mais que voulez-vous ?
Si j’ai le cœur gros, c’est qu’il y a loin d’ici aux
pêcheries du New Found Land ! Toute une mer à traverser, et
lorsque la saison est mauvaise encore ! Voilà près d’un an
que mon pauvre Ole est parti, et qui pourrait dire quand il viendra
nous revoir à Dal ?...

– Et
si nous y serons à son retour ! murmura dame Hansen, mais si
bas, que sa fille ne put l’entendre.

Hulda alla
fermer la porte de l’auberge, qui s’ouvrait sur le chemin du
Vestfjorddal. Elle ne prit même pas le soin de donner un tour de
clé
à la serrure. En cet hospitalier pays de Norvège, ces précautions
ne sont pas nécessaires. Il convient, aussi, que tout voyageur
puisse entrer, de jour, comme de nuit, dans la maison des gaards et
des soeters, sans qu’il soit besoin de lui ouvrir.

Aucune
visite de rôdeurs ou de malfaiteurs n’est à craindre, ni dans les
bailliages ni dans les hameaux les plus reculés de la province.
Aucune tentative criminelle contre les biens ou les personnes n’a
jamais troublé la sécurité de ses habitants.

La mère et
la fille occupaient deux chambres du premier étage sur le devant de
l’auberge – deux chambres fraîches et propres, d’ameublement
modeste, il est vrai, mais dont la tenue indiquait les soins d’une
bonne ménagère. Au-dessus, sous la couverture, débordant comme un
toit de chalet, se trouvait la chambre de Joël, éclairée par une
fenêtre, encadrée d’un découpage en sapin amenuisé avec goût.
De là, le regard, après avoir parcouru un grandiose horizon de
montagnes, pouvait descendre jusqu’au fond de l’étroite vallée,
où mugissait le Maan, moitié torrent, moitié rivière. Un escalier
de bois, à consoles trapues, à marches miroitantes, montait de la
grande salle du rez-de-chaussée aux étages supérieurs. Rien de
plus attrayant que l’aspect de cette maison, où le voyageur
trouvait un confort bien rare dans les auberges de Norvège.

Hulda et sa
mère habitaient donc le premier étage. C’est là que de bonne
heure elles se retiraient toutes deux, quand elles étaient seules.
Déjà dame Hansen, s’éclairant d’un chandelier de verre
multicolore, avait gravi les premières marches de l’escalier,
lorsqu’elle s’arrêta.

On frappait
à la porte. Une voix se faisait entendre :

– 
Eh !
dame Hansen ! dame Hansen !

Dame Hansen
redescendit.

– Qui
peut venir si tard ? dit-elle.

– Est-ce

qu’il serait arrivé quelque accident à Joël ? répondit
vivement Hulda.

Aussitôt,
elle revint vers la porte.

Il y

avait là un jeune gars, un de ces gamins qui font le métier de
skydskarl, lequel consiste à s’accrocher à l’arrière des
kariols et à ramener le cheval au relais, quand l’étape est
finie. Celui-ci était venu à pied et se tenait debout sur le
seuil.

– Eh !
que veux-tu à cette heure ? dit Hulda.


– D’abord vous souhaiter le bonsoir, répondit le jeune
gars.

– C’est
tout ?

– Non !
ce n’est pas tout, mais ne faut-il pas toujours commencer par être
poli ?

– Tu
as raison ! Enfin, qui t’envoie ?

– Je
viens de la part de votre frère Joël.

– Joël ?...
Et
 pourquoi ? répliqua dame Hansen.

Elle
s’avança vers la porte, de ce pas lent et mesuré qui caractérise
la marche des habitants de la Norvège. Qu’il y
 ait du
vif-argent dans les veines de leur sol, soit ! mais dans les
veines de leur corps, peu ou point.

Cependant
cette réponse avait évidemment causé quelque émotion à la mère,
car elle se hâta de dire :

– Il
n’est rien arrivé à mon fils ?

– Si !...
Il est arrivé une lettre que le courrier de Christiania avait
apportée de Drammen...


– Une
 lettre qui vient de Drammen ? dit vivement
dame Hansen en baissant la voix.

– Je
ne sais pas, répondit le jeune gars. Tout ce que je sais, c’est
que Joël ne peut revenir avant demain et qu’il m’a envoyé ici
pour vous apporter cette lettre.

– C’est
donc pressé ?

– Il
paraît.

– Donne,
dit dame Hansen, d’un ton qui dénotait une assez vive
inquiétude.

– La
voici, bien propre et pas chiffonnée. Seulement cette lettre n’est
pas pour vous.

Dame Hansen
sembla respirer plus à l’aise.

– Et
pour qui ? demanda-t-elle.

– Pour
votre fille.

– Pour
moi ! dit Hulda. C’est une lettre de Ole, j’en suis sûre,
une lettre qui sera venue par Christiania ! Mon frère n’aura
pas voulu me la faire attendre !

Hulda avait
pris la lettre, et, après s’être éclairée du chandelier, qui
avait été déposé sur la table, elle regardait l’adresse.

– Oui !...
C’est de lui !... C’est bien de lui !... Puisse-t-il
m’annoncer que le 
Viken va revenir !

Pendant ce
temps, dame Hansen disait au jeune gars :

– Tu
n’entres pas ?

– Une
minute alors ! Il faut que je retourne ce soir à la maison,
parce que je suis retenu demain matin pour une kariol.

– Eh
bien, je te charge de dire à Joël que je compte aller le rejoindre.
Qu’il m’attende donc.

– Demain
soir ?

– Non,
dans la matinée. Qu’il ne quitte pas Moel sans m’avoir vue. Nous
reviendrons ensemble à Dal.

– C’est
convenu, dame Hansen.

– Allons,
une goutte de brandevin ?

– Avec
plaisir !

Le jeune
gars s’était approché de la table, et dame Hansen lui avait
présenté un peu de cette réconfortante eau-de-vie, toute-puissante
contre les brumes du soir. Il n’en laissa pas une goutte au fond de
la petite tasse. Puis :

– 
God
aften ! dit-il.

– 
God
aften, mon garçon !

C’est le
bonsoir norvégien. Il fut simplement échangé. Pas même une
inclination de tête. Et le jeune gars partit, sans s’inquiéter de
la longue trotte qu’il avait à faire. Ses pas se furent bientôt
perdus sous les arbres du sentier qui côtoie la torrentueuse
rivière.

Cependant
Hulda regardait toujours la lettre de Ole et ne se hâtait pas de
l’ouvrir. Qu’on y songe ! Cette frêle enveloppe de papier
avait dû traverser tout l’Océan pour arriver jusqu’à elle,
toute cette grande mer où se perdent les rivières de la Norvège
occidentale. Elle en examinait les différents timbres. Mise à la
poste le 15 mars, cette lettre n’arrivait à Dal que le 15 avril.
Comment, il y avait un mois déjà que Ole l’avait écrite !
Que d’événements avaient pu se produire pendant ce mois, sur ces
parages du New Found Land – nom que les Anglais donnent à l’île
de Terre-Neuve ! N’était-ce pas encore la période de
l’hiver, l’époque dangereuse des équinoxes ? Ces lieux de
pêche ne sont-ils pas les plus mauvais du monde, avec les
formidables coups de vent que le pôle leur envoie à travers les
plaines du Nord-Amérique ? Métier pénible et périlleux, ce
métier de pêcheur, qui était celui de Ole ! Et s’il le
faisait, n’était-ce point pour lui en rapporter les bénéfices, à
elle, sa fiancée, qu’il devait épouser au retour ! Pauvre
Ole ! Que disait-il dans cette lettre ? Sans doute, qu’il
aimait toujours Hulda, comme Hulda l’aimerait toujours, que leurs
pensées se confondaient, malgré la distance, et qu’il voudrait
être au jour de son arrivée à Dal !

Oui !
il devait dire tout cela, Hulda en était sûre. Mais, peut-être
ajoutait-il que son retour était proche, que cette campagne de
pêche, qui entraîne les marins de Bergen si loin de leur terre
natale, allait prendre fin ! Peut-être Ole lui apprenait-il que
le 
Viken achevait d’arrimer sa cargaison, qu’il se
préparait à appareiller, que les derniers jours d’avril ne
s’écouleraient pas sans que tous deux fussent réunis en cette
heureuse maison du Vestfjorddal ? Peut-être l’assurait-il,
enfin, que l’on pouvait déjà fixer le jour où le pasteur
viendrait de Moel pour les unir dans la modeste chapelle de bois
dont
le clocher émergeait d’un épais massif d’arbres, à quelques
centaines de pas de l’auberge de dame Hansen ?

Pour le
savoir, il suffisait simplement de briser le cachet de l’enveloppe,
d’en tirer la lettre de Ole, de la lire, même à travers les
larmes de douleur ou de joie que son contenu pourrait amener dans
les
yeux de Hulda. Et, sans doute, plus d’une impatiente fille du Midi,
une fille de la Dalécarlie, du Danemark ou de la Hollande, eût déjà
su ce que la jeune Norvégienne ne savait pas encore ! Mais
Hulda rêvait, et les rêves ne se terminent que lorsqu’il plaît à
Dieu de les finir. Et que de fois on les regrette, tant la réalité
est décevante !

– Ma
fille, dit alors dame Hansen, cette lettre que ton frère t’a
envoyée, c’est bien une lettre de Ole ?

– Oui !
j’ai reconnu son écriture !

– Eh
bien, veux-tu donc remettre à demain pour la lire ?

Hulda
regarda une dernière fois l’enveloppe. Puis, après l’avoir
décachetée sans trop de hâte, elle en retira une lettre
soigneusement calligraphiée et lut ce qui suit :


 







« Saint-Pierre-Miquelon, 17 mars 1882.

« Chère
Hulda,

« Tu
apprendras avec plaisir que nos opérations de pêche ont prospéré
et qu’elles seront achevées dans quelques jours. Oui ! Nous
touchons à la fin de la campagne ! Après un an d’absence,
combien je serai heureux de revenir à Dal, et d’y retrouver la
seule famille qui me reste et qui est la tienne.

« Mes
parts de bénéfice sont belles. Ce sera pour notre entrée en
ménage. Messieurs Help frères, Fils de l’Aîné, nos armateurs de
Bergen, sont avisés que le 
Viken sera probablement de retour
du 15 au 20 mai. Tu peux donc t’attendre à me voir à cette
époque, c’est-à-dire, au plus, dans quelques semaines.

« Chère
Hulda, je compte te trouver encore plus jolie qu’à mon départ,
et, comme ta mère, en bonne santé. En bonne santé aussi, ce hardi
et brave camarade, mon cousin Joël, ton frère, qui ne demande pas
mieux que de devenir le mien.

« Au
reçu de la présente, fais bien toutes mes amitiés à dame Hansen,
que je vois d’ici, au fond de son fauteuil de bois, près du vieux
poêle, dans la grande salle. Répète-lui que je l’aime deux fois,
d’abord parce qu’elle est ta mère, et ensuite parce qu’elle
est ma tante.

« Surtout
ne vous dérangez pas pour venir au-devant de moi à Bergen. Il
serait possible que le 
Viken fût signalé plus tôt que je le
marque. Quoi qu’il en soit, vingt-quatre heures après mon
débarquement, chère Hulda, tu peux compter que je serai à Dal.
Mais ne va pas être trop surprise si j’arrive en avance.

« Nous
avons été rudement secoués par les gros temps pendant cet hiver,
le plus mauvais que nos marins aient jamais passé. Par bonheur, la
morue du grand banc a donné avec abondance. Le 
Viken en
rapporte près de cinq mille quintaux, livrables à Bergen, déjà
vendus par les soins de Messieurs Help frères, Fils de l’Aîné.
Enfin, ce qui doit intéresser la famille, c’est que nous avons
réussi, et les profits seront bons pour moi qui, maintenant, suis à
part entière.

« D’ailleurs,
si ce n’est pas la fortune que je rapporte au logis, j’ai comme
une idée, ou plutôt j’ai comme un pressentiment qu’elle doit
m’attendre au retour ! Oui ! la fortune... sans compter
le bonheur ! Comment ?... Cela, c’est mon secret, chère
Hulda, et tu me pardonneras d’avoir un secret pour toi.

« C’est
le seul ! D’ailleurs, je te le dirai... Quand ? Eh bien,
dès que le moment sera venu – avant notre mariage, s’il était
reculé par quelque retard imprévu – après, si je reviens à
l’époque dite, et si, dans la semaine qui suivra mon retour à
Dal, tu es devenue ma femme, comme je le désire tant !


« Je t’embrasse, chère Hulda. Je te charge d’embrasser
pour moi dame Hansen et mon cousin Joël. J’embrasse encore ton
front, auquel la couronne rayonnante des mariées du Telemark mettra
comme un nimbe de sainte. Une dernière fois, adieu, chère Hulda,
adieu !


« Ton fiancé,


« Ole Kamp. »
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Dal –
quelques maisons seulement, les unes le long d’une route qui n’est
à vrai dire qu’un sentier, les autres éparses sur les croupes
voisines. Elles tournent la face à l’étroite vallée du
Vestfjorddal, le dos au cadre des collines du nord, au pied
desquelles coule le Maan. L’ensemble de ces constructions formerait
un des gaards très communs dans le pays, s’il était sous la
direction d’un seul propriétaire de cultures ou d’un fermier à
gages. Mais il a droit, si ce
 n’est au nom de bourg, du
moins à celui de hameau. Une petite chapelle, édifiée en 1855,
dont le chevet est percé de deux étroites fenêtres à vitraux,
dresse non loin, à travers le fouillis des arbres, son clocher à
quatre pans – le tout en bois. Çà et là, au-dessus des rios qui
courent à la rivière, sont jetés quelques ponceaux, charpentés en
losange, dont l’entrecroisement est rempli de pierres moussues.
Plus loin se font entendre les grincements d’une ou deux scieries
rudimentaires, actionnées par les torrents, avec une roue pour
manœuvrer la scie, et une roue pour mouvoir la poutre ou le
madrier.
À courte distance, chapelle, scieries, maisons, cabanes, tout
semble
baigné dans une molle vapeur de verdure, sombre avec les sapins,
glauque avec les bouleaux, que dessinent les arbres, isolés ou
groupés, depuis les berges sinueuses du Maan jusqu’à la crête
des hautes montagnes du Telemark.

Tel est ce
hameau de Dal, frais et riant, avec ses habitations pittoresques,
extérieurement peintes, celles-ci de couleurs tendres – vert
naissant ou rose clair – celles-là enluminées de couleurs
violentes, jaune éclatant ou sang-de-bœuf. Leurs toits d’écorces
de bouleau, emplâtrés d’un gazon verdoyant que l’on fauche à
l’automne, sont coiffés de fleurs naturelles. Tout cela est
délicieux et appartient au plus charmant pays du monde. Pour tout
dire, Dal est dans le Telemark, le Telemark est en Norvège, et la
Norvège, c’est la Suisse avec plusieurs milliers de fiords qui
permettent à la mer de gronder au pied de ses montagnes.

Le Telemark
est compris dans cette portion renflée de l’énorme cornue que
figure la Norvège entre Bergen et Christiania. Ce bailliage – une
dépendance de la préfecture de Batsberg – a des montagnes et des
glaciers comme la Suisse, mais ce n’est pas la Suisse. Il a des
chutes grandioses comme le Nord-Amérique, mais ce n’est pas
l’Amérique. Il a des paysages avec des maisons peintes et des
processions d’habitants, vêtus de costumes d’un autre âge,
comme certains bourgs de la Hollande, mais ce n’est pas la
Hollande. Le Telemark, c’est mieux que tout cela, c’est le
Telemark, contrée peut-être unique au monde par les beautés
naturelles qu’elle renferme. L’auteur a eu le plaisir de le
visiter. Il l’a parcouru en kariol avec des chevaux pris aux relais
de poste – quand il s’en trouvait. Il en a rapporté une
impression de charme et de poésie, si vivace encore dans son
souvenir, qu’il voudrait pouvoir en imprégner ce simple récit.

À l’époque
où se passe cette histoire – en 1862 – la Norvège n’était
pas encore sillonnée par le chemin de fer qui permet actuellement
d’aller de Stockholm à Drontheim par Christiania. Maintenant un
immense lien de rails est tendu à travers ces deux pays
scandinaves,
peu enclins à vivre d’une vie commune. Mais, enfermé dans les
wagons de ce chemin de fer, si le voyageur va plus vite qu’en
kariol, il ne voit plus rien de l’originalité des routes
d’autrefois. Il perd la traversée de la Suède méridionale par le
curieux canal de Gotha, dont les steam-boats, s’élevant d’écluse
en écluse, grimpent à trois cents pieds de hauteur. Enfin, il ne
s’arrête ni aux chutes de Trolletann, ni à Drammen, ni à
Kongsberg, ni devant toutes les merveilles du Telemark.

À cette
époque, le railway n’était qu’en projet. Quelque vingt ans
devaient s’écouler encore avant qu’on pût traverser le royaume
scandinave d’un littoral à l’autre – en quarante heures – et
aller jusqu’au cap Nord, avec billets d’aller et retour pour le
Spitzberg.

Or,
précisément, Dal était alors – et qu’il le soit longtemps !
– ce point central qui attirait les touristes étrangers ou
indigènes, ces derniers, pour la plupart, étudiants de Christiania.
De là, ils peuvent se disperser sur toute la région du Telemark et
du Hardanger, remonter la vallée du Vestfjorddal entre le lac Mjös
et le lac Tinn, se rendre aux merveilleuses cataractes du Rjukan.
Sans doute, il n’y a qu’une seule auberge dans ce hameau ;
mais c’est bien la plus attrayante, la plus confortable que l’on
puisse désirer, la plus importante aussi, puisqu’elle met quatre
chambres à la disposition des voyageurs. En un mot, c’est
l’auberge de dame Hansen.

Quelques
bancs entourent la base de ses parois roses, isolées du sol par une
solide fondation de granit. Les poutres et les planches de sapin de
ses murs ont acquis avec le temps une dureté telle que l’acier
d’une hache s’y émousserait. Entre ces poutres, à peine
équarries, disposées horizontalement les unes sur les autres, un
rejointoiement de mousses, mélangées de terre glaise, forme des
bourrelets étanches qui empêchent même les plus violentes pluies
d’hiver d’y pénétrer. Au-dessus des chambres, le plafond
chevronné est peint de tons rouges et noirs, contrastant avec les
couleurs plus douces et plus réjouissantes des lambris. En un coin
de la grande salle, le poêle circulaire envoie son tuyau se perdre
dans la cheminée du fourneau de la cuisine. Ici, la boîte à
horloge promène sur un large cadran d’émail ses aiguilles
ouvragées et pique, de seconde en seconde, un tic-tac sonore. Là
s’arrondit le vieux secrétaire à moulures brunes, près d’un
trépied massif, peint en fer. Sur une planchette se dresse le
chandelier en terre cuite, qui devient candélabre à trois branches
quand on le retourne. Les plus beaux meubles de la maison ornent
cette salle ; la table en racine de bouleau, à pieds renflés,
le coffre-bahut, à fermoirs historiés, où sont rangées les belles
toilettes des fêtes et dimanches, le grand fauteuil dur comme une
stalle d’église, les chaises de bois peinturluré, le rouet
rustique, agrémenté de tons verts qui tranchent vivement sur la
jupe rouge des fileuses. Puis, deçà delà, le pot pour conserver le
beurre, le rouleau qui sert à le comprimer, la boîte à tabac et la
râpe en os sculpté. Enfin, au-dessus de la porte, ouverte sur la
cuisine, un large dressoir étale ses rangées d’ustensiles de
cuivre et d’étain, des plats et des assiettes, à émail vif, en
faïence et en bois, la petite meule à aiguiser, à demi plongée
dans son colimaçon verni, le coquetier antique et solennel qui
pourrait servir de calice ; et quelles parois amusantes, tendues
en tapisseries de linge, représentant des sujets de la Bible,
enluminées de toutes les couleurs de l’imagerie d’Épinal !
Quant aux chambres des voyageurs, pour être plus simples, elles
n’en
sont pas moins confortables avec leurs quelques meubles d’une
propreté engageante, leurs rideaux de fraîche verdure qui pendent
de la crête du toit gazonné, leur large lit à draps blancs, en
frais tissu d’« akloede », et leurs lambris qui portent
des versets de l’Ancien Testament, écrits en jaune sur fond
rouge.

Il ne faut
point oublier que les planchers de la grande salle, comme ceux des
chambres du rez-de-chaussée et du premier étage, sont semés de
petites branches de bouleau, de sapin, de genévrier, dont les
feuilles emplissent la maison de leur vivifiante odeur.

Pourrait-on
imaginer une plus charmante posada en Italie, une plus alléchante
fonda en Espagne ? Non ! Et le flot de touristes anglais
n’en avait pas encore fait élever les prix, comme en Suisse – du
moins à cette époque. À Dal, ce n’est pas la livre sterling, le
pound d’or, dont la bourse du voyageur est bientôt veuve, c’est
le species d’argent qui vaut un peu plus de cinq francs, ce sont
ses subdivisions, le mark d’une valeur d’un franc, et le skilling
de cuivre, qu’il faut bien se garder de confondre avec le shilling
britannique, car il n’équivaut qu’à un sou de France. Ce n’est
pas non plus la prétentieuse bank-note dont le touriste vient faire
usage et abus au Telemark. C’est le billet d’un species qui est
blanc, celui de cinq qui est bleu, celui de dix qui est jaune,
celui
de cinquante qui est vert, celui de cent qui est rouge. Deux de
plus,
et l’on ferait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel !

Puis – ce
qui n’est point à dédaigner dans cette hospitalière maison –
la nourriture y est bonne, chose rare dans la plupart des auberges
de
la région. En effet, le Telemark ne justifie que trop son surnom de
« Pays du lait caillé ». Au fond de ces trous de Tiness,
de Listhüs, de Tinoset, de bien d’autres, jamais de pain, ou si
mauvais qu’il vaut mieux s’en passer. Rien qu’une galette
d’avoine, le « flatbröd », sec, noirâtre, dur comme
du carton, ou tout simplement un gâteau grossier, fait avec la
substance intermédiaire de l’écorce de bouleau, mélangée de
lichens ou de hachures de paille. Rarement des œufs, à moins que
les poules n’aient pondu huit jours avant. Mais, à profusion, de
la bière inférieure, du lait caillé, doux ou sur, et
quelquefois un peu de café, si épais qu’il ressemble plutôt à
de la suie distillée qu’aux produits de Moka, de Bourbon ou de Rio
Nunez.

Chez dame
Hansen, au contraire, la cave et l’office sont convenablement
garnies. Que faut-il de plus aux touristes même exigeants ?
Saumon cuit, salé ou fumé, « hores », saumons des lacs
qui n’ont jamais connu les eaux amères, poissons des cours d’eau
du Telemark, volailles ni trop dures ni trop maigres, œufs à toutes
sauces, fines galettes de seigle et d’orge, fruits, et plus
particulièrement des fraises, pain bis, mais d’excellente qualité,
bière et vieilles bouteilles de ce vin de Saint-Julien qui propage
jusqu’en ces contrées lointaines la renommée des crus de
France.

Aussi,
réputation faite, dans tous les pays du nord de l’Europe, pour
l’auberge de Dal.

On peut le
voir, d’ailleurs, en feuilletant le livre aux feuilles jaunâtres
sur lesquelles les voyageurs signent volontiers de leur nom quelque
compliment à l’adresse de dame Hansen. Pour la plupart, ce sont
des Suédois, des Norvégiens, venus de tous les points de la
Scandinavie.

Cependant,
les Anglais y sont en grand nombre, et l’un d’eux, pour avoir
attendu une heure que le sommet du Gousta se dégageât de ses
vapeurs matinales, a britanniquement écrit sur une des pages :


  
Patientia
omnia vincit.


Il y a
également quelques Français, dont l’un, qu’il vaut mieux ne pas
nommer, s’est permis d’écrire :

« Nous
n’avons qu’à nous louer de la réception qu’on nous a « fait »
dans cette auberge ! »

Peu importe
la faute grammaticale, après tout ! Si la phrase est plus
reconnaissante que française, elle n’en rend pas moins hommage à
dame Hansen et à sa fille, la charmante Hulda du Vestfjorddal.
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Sans être
trop versé dans la science ethnographique, on peut croire, avec
plusieurs savants, qu’il existe une certaine parenté entre les
hautes familles de l’aristocratie anglaise et les anciennes
familles du royaume scandinave. On en trouve de nombreuses preuves
dans ces noms d’ancêtres qui sont identiques entre les deux pays.
Et pourtant, il n’y a pas d’aristocratie en Norvège. Mais, si la
démocratie domine, cela ne l’empêche pas d’être aristocratique
au plus haut point. Tous sont égaux en haut, au lieu de l’être en
bas. Jusque dans les plus humbles cabanes se dresse encore l’arbre
généalogique, qui n’a point dégénéré pour avoir repris racine
en terre plébéienne. Là s’écartèlent les blasons des familles
nobles des époques féodales, dont ces simples paysans
descendent.

Il en était
ainsi des Hansen, de Dal, parents, à un degré très éloigné, sans
doute, de ces pairs d’Angleterre, créés à la suite de l’invasion
du Rollon de Normandie. Et s’ils n’en possédaient plus la
situation ni la richesse, du moins en avaient-ils conservé la
fierté
originelle, ou, plutôt, la dignité, qui est à sa place dans toutes
les conditions sociales.

Peu
importait, d’ailleurs ! Quoiqu’il eût des ancêtres de
haute naissance, Harald Hansen n’en était pas moins aubergiste à
Dal. La maison lui venait de son père et de son grand-père, dont il
rappelait volontiers la situation dans le pays. Après lui, sa femme
avait continué d’y exercer cette profession de manière à mériter
l’estime publique.

Harald
avait-il fait fortune à ce métier ? On ne sait. Mais il avait
pu élever son fils Joël et sa fille Hulda, sans que le début de la
vie eût été trop dur à ses deux enfants. Et même, un fils d’une
sœur de sa femme, Ole Kamp, que la mort de son père et de sa mère
devait bientôt laisser à sa charge, avait été élevé par lui
comme ses propres rejetons. Sans son oncle Harald, cet orphelin eût
sans doute été un de ces pauvres petits êtres qui ne viennent au
monde que pour le quitter aussitôt. Du reste, Ole Kamp montra pour
ses parents adoptifs une reconnaissance toute filiale. Rien ne
devait
jamais rompre ce lien qui l’unissait à la famille Hansen. Son
mariage avec Hulda allait le resserrer encore et le nouer pour la
vie.

Harald
était mort, il y avait dix-huit mois environ. Sans compter
l’auberge
de Dal, il laissait à sa veuve un petit « soeter »,
situé dans la montagne. Le soeter n’est qu’une sorte de ferme
isolée, d’un rapport généralement médiocre, quand il n’est
pas nul. Or, les dernières saisons n’avaient point été bonnes.
Toute culture avait souffert, même les pâturages. Il y avait eu de
ces « nuits de fer », comme les appelle le paysan
norvégien, nuits de bise et de glace, qui dessèchent tout germe
jusqu’au plus profond de l’humus. De là, ruine pour les paysans
du Telemark et du Hardanger.

Cependant,
si dame Hansen devait savoir à quoi s’en tenir sur sa situation,
elle n’en avait jamais rien dit à personne, pas même à ses
enfants. D’un caractère froid et taciturne, elle était peu
communicative – ce dont Hulda et Joël souffraient visiblement.
Mais, avec ce respect pour le chef de famille, inné dans les pays
du
Nord, ils s’étaient tenus sur une réserve qui ne laissait pas de
leur être très pénible. D’ailleurs, dame Hansen ne demandait pas
volontiers aide ou conseil, étant absolument convaincue de la
sûreté
de son jugement – très norvégienne sous ce rapport.

Dame Hansen
comptait alors cinquante ans. L’âge, s’il avait blanchi ses
cheveux, n’avait point courbé sa haute taille, ni amoindri la
vivacité de son regard d’un bleu intense, dont l’azur se
retrouvait inaltéré dans les yeux de sa fille. Seul son teint avait
pris la nuance jaunâtre d’un vieux papier de procédure, et
quelques rides commençaient à sillonner son front.

La
« madame », comme on dit en pays scandinave, était
invariablement vêtue d’une jupe noire à gros plis, en signe du
deuil qu’elle ne quittait plus depuis la mort de Harald. Des
entournures de son corsage brunâtre sortaient les manches d’une
chemise en coton écru. Un fichu de couleur sombre se croisait sur
sa
poitrine que recouvrait le montant du tablier rattaché en arrière
par de larges agrafes. Elle était toujours coiffée d’un épais
bonnet de soie, sorte de béguin qui tend à disparaître des modes
du jour. Assise droite, dans le fauteuil de bois, la grave hôtesse
de Dal n’abandonnait son rouet que pour fumer une petite pipe en
écorce de bouleau, dont les vapeurs l’entouraient d’un léger
nuage.

En vérité,
peut-être la maison eût-elle semblé bien triste sans la présence
des deux enfants !

Un brave
garçon, Joël Hansen ! Vingt-cinq ans, bien découplé, de
haute taille, comme les montagnards norvégiens, l’air fier, sans
forfanterie, l’allure hardie, sans témérité. C’était un blond
presque châtain, avec des yeux bleus presque noirs. Son costume
faisait valoir ses puissantes épaules qui ne pliaient pas aisément,
sa large poitrine dans laquelle fonctionnaient à l’aise les
poumons du guide des montagnes, ses bras vigoureux, ses jambes
faites
aux plus pénibles ascensions des hauts fields du Telemark. En tenue
habituelle, on eût dit un cavalier. Sa jaquette bleuâtre, avec
épaulettes, serrée à la taille, se croisait sur la poitrine par
deux longues pattes verticales et s’agrémentait dans le dos de
dessins en couleurs, semblable à certaines vestes celtiques de la
Bretagne. Son col de chemise s’évasait en entonnoir. Sa culotte
jaune se rattachait au-dessous du genou par une jarretière à
boucle. Sur sa tête s’inclinait un chapeau brun à larges bords
avec ganse noire et lisières rouges. À ses jambes s’adaptaient
des guêtres de bure ou des bottes à fortes semelles, plates de
talons, dont le cou-de-pied se dessinait imparfaitement sous le
chiffonnement du cuir, comme aux bottes de mer.

De son vrai
métier, Joël était guide dans le bailliage du Telemark et jusqu’au
fond des montagnes du Hardanger. Toujours prêt à partir, toujours
infatigable, il méritait d’être comparé à ce héros norvégien,
Rollon le Marcheur, célèbre dans les légendes du pays.
Entre-temps, il accompagnait les chasseurs anglais, qui viennent
volontiers tirer le « riper », ce ptarmigan plus gros que
celui des Hébrides, et le « jerper », cette perdrix plus
délicate que la grouse d’Écosse. L’hiver arrivé, c’était la
chasse aux loups qui le réclamait, lorsque ces carnassiers, poussés
par la faim, s’aventurent pendant la mauvaise saison à la surface
des lacs glacés. Puis, l’été, c’était la chasse à l’ours,
quand cet animal, suivi de ses petits, vient chercher sa nourriture
d’herbe fraîche et qu’il faut le poursuivre à travers les
plateaux d’une altitude de mille à douze cents pieds. Plus d’une
fois, Joël ne dut la vie qu’à sa force prodigieuse, qui le
rendait capable de résister aux étreintes de ces formidables bêtes,
et à son imperturbable sang-froid, qui lui permettait de s’en
dégager.

Enfin,
lorsqu’il n’y avait ni touriste à guider dans la vallée du
Vestfjorddal, ni chasseur à conduire sur les fields, Joël
s’occupait du petit soeter, situé à quelques milles dans la
montagne. Là, un jeune berger, aux gages de dame Hansen, était
employé à la garde d’une demi-douzaine de vaches et d’une
trentaine de moutons – le soeter ne comprenant que des pâturages
sans aucune sorte de culture.

De sa
nature, Joël était obligeant et serviable. Connu dans tous les
gaards du Telemark, c’est dire qu’il était aimé dans tous.
Quant aux trois êtres pour lesquels il éprouvait une affection sans
bornes, c’étaient, avec sa mère, son cousin Ole et sa sœur
Hulda.

Lorsque Ole
Kamp avait quitté Dal pour s’embarquer une dernière fois, combien
Joël regretta de ne pouvoir doter Hulda pour lui garder son fiancé
!
En vérité, s’il eût été habitué à la mer, il n’aurait pas
hésité à partir à la place de son cousin. Mais il fallait quelque
argent pour les débuts du nouveau ménage. Or, dame Hansen n’ayant
pris aucun engagement, Joël avait compris qu’elle ne pouvait rien
distraire du bien de famille. Ole avait donc dû s’en aller au
loin, de l’autre côté de l’Atlantique. Joël l’avait conduit
jusqu’aux dernières limites de leur vallée, sur la route de
Bergen. Là, après l’avoir longtemps serré dans ses bras, il lui
avait souhaité bon voyage et heureux retour. Puis, il était revenu
consoler sa sœur qu’il aimait d’un amour à la fois fraternel et
paternel.

Hulda, à
cette époque, avait dix-huit ans. Ce n’était pas la « piga »,
ainsi qu’on appelle la servante dans les auberges norvégiennes,
mais plutôt la « fraken », la miss des Anglais, « la
mademoiselle », comme sa mère était « la madame »
de la maison. Quel charmant visage, encadré de cheveux blonds, un
peu dorés, sous un léger bonnet de linge, dégagé en arrière pour
laisser tomber de longues nattes ! Quelle jolie taille sous ce
corsage d’étoffe rouge à lisérés verts, bien ajusté au buste,
entrouvert sur le plastron, orné de broderies en couleurs, surmonté
de la chemisette blanche dont les manches venaient se serrer aux
poignets par un bracelet de rubans ! Quelle gracieuse tournure
sous le ceinturon rouge à fermoirs d’argent filigrané, qui
retenait la jupe verdâtre, doublée du tablier à losanges
multicolores, et sous lequel apparaissait le bas blanc, engagé dans
cette fine chaussure du Telemark, effilée à sa pointe.

Oui !
la fiancée de Ole était charmante avec cette physionomie un peu
mélancolique des filles du Nord, mais souriante aussi. En la
voyant,
on songeait volontiers à cette Hulda la Blonde, dont elle portait
le
nom, et que la mythologie scandinave laisse errer, comme la fée
heureuse, autour du foyer domestique.














