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    MOTORE…PARTITO…AZIONE !


     


     


    Era una giornata come tante altre, afosa come tante altre. Firenze accaldata, da sotto, osservava silenziosa il suo bel Piazzale Michelangelo, dove le bancarelle, allestite a festa, erano in attesa della prima mandata mattutina di turisti assetati di foto, souvenir e di toilette.


    Sul lato delle cinque paniere, straripanti dei colori delle loro pansé, stava accadendo qualcosa d’insolito. La pigra quotidianità estiva presto sarebbe stata sconvolta, almeno per qualche ora.


     


    Un gruppo di grassi e sudati facchini sistemò alcune transenne mentre, da un camper vintage parcheggiato poco lontano, uscirono dei giovani abbigliati in modo appariscente. Tre ragazze indossavano dei vestitini succinti pieni di pailettes e lustrini con ai piedi dei lunghi stivali di pelle. I ragazzi invece portavano, con molta disinvoltura, tre smoking completi di luccicanti papillon.


    Da una sedia poco lontana il frinio delle cicale fu interrotto da un grido: «Fai partire la musica!»


    I turisti, oramai già sbarcati dai pullman, gli omini delle bancarelle e tutti i passanti ebbero un sussulto, non poterono far a meno di rivolgere lo sguardo a quello che sembrava un vero e proprio set cinematografico.


    Le note di una musica jazz stile big band si diffusero in tutta l’area. I ragazzi, un corpo di ballo, iniziarono a eseguire una coreografia.


    «E’ un film?» chiese una signora appoggiata a una transenna.


    «Uno spot» rispose il facchino.


    «Allora non c’è nessuno di famoso o d’importante. Andiamo Billy!» aggiunse strattonando il guinzaglio del suo fedele amico che nel frattempo stava battezzando la transenna.


    A fine musica un coreografo eccentrico nell’abbigliamento e nei movimenti, fece il suo ingresso in campo e si rivolse a Giada la prima ballerina. La faccia angelica e il fisico da top model contrastavano molto con la sua inettitudine: naturalmente bionda.


    «Bravissima, bravissima sei stata stupenda, però il braccio sull’ultimo accento deve andare su così!» e alzando il braccio rivelò una maglietta totalmente intrisa del suo sudore ascellare. Giada allora si rivolse verso la telecamera estrasse improvvisamente come se fosse un’arma un flaconcino e poi scandì in modo fin troppo marcato la sua battuta «Problemi di sudorazione eccessiva? Hai mai provato “No Smell” ?»


    «Dici che “No Smell”» riprese il coreografo calcando il nome dell’improbabile prodotto «puo’ risolvere i miei problemi di sudorazione eccessiva?»


    «Certo! Basta spruzzare “No Smell” sotto le…» ma la ballerina invece di dirigere il getto dello spray verso l’ascella commossa del coreografo lo diresse esattamente in direzione dei propri occhi. «Aaaa! Brucia» gridò Giada «Brucia !» «Stooop!» Dietro a un monitor, su una sedia da regista, un uomo sui quarant’anni iniziò ad agitarsi visibilmente.


    Sullo schienale della sedia era impresso, in un nero sbiadito dal sole, il suo nome “Franco Giabroni”. Continuando ad agitarsi in quello che a tratti sembrava una danza, si alzò e seguito dal suo aiuto raggiunse il set.


    «Allora Giada, va bene non saper recitare del resto non sei un’attrice quindi, va bene anche non saper ballare e seguire esattamente la coreografia del resto, non sei una ballerina, ma almeno spruzzare un deodorante!»


    L’aiuto regista, Massimo Tarelli, invece di stemperare gli animi, cercò subdolamente di incalzarlo ancora di più.


    «Bravo Franco. Hai perfettamente ragione, fatti sentire!»


    La povera Giada, non ballerina, non attrice rispose a modo suo «Se è per quello, non sono neanche una spruzzatrice!»


    Franco a quel punto sbottò «Quindi cosa sei? Perché fai questo lavoro? Chi ti ha spinto a fare ciò? Ma sopratutto perché io sono qui, io dovrei essere a fare i film a Hollywood!»


    «Tu... e anche tu» disse Giada puntando l’indice sui due «Siete dei mostri! Sei il peggior regista con cui io abbia mai lavorato e adesso sai cosa faccio? Vado da Bruce e gli dico di prendere un altro regista per girare lo spot!»


    Gettato il flaconcino a terra Giada, si diresse con fare deciso e provocatorio verso una fiammante Ferrari parcheggiata vicino al camper.


    Nell’auto sportiva e con la cappotta aperta, Bruce, il produttore dello spot, stava finendo una telefonata. Giada lo raggiunse e muovendo le dita tra loro con fare impaziente, lo guardò. Bruce si apprestò a chiudere la chiamata, lei lo guardò con uno sguardo tenerissimo, gli si avvicinò all’orecchio e gli confidò l’onta che aveva appena subito.


    Franco, che da lontano come impietrito seguì tutta la scena, disse al suo assistente:


    «Eccoci, è tutto finito!»


    «Ma non ti preoccupare Franco!» rispose Massimo «Qualsiasi cosa le stia dicendo non ti devi preoccupare, ci parlo io con Bruce e gli spiego tutto per filo e per segno.»


    Franco fissò lo sguardo vuoto del suo aiuto e scosse la testa.


    «Hey you, idiot, come here! Yeah you director1...» urlò Bruce con uno spiccato accento americano


    Franco guardò Massimo che rassicurandolo gli disse:


    «Su vai non ti preoccupare, io sarò sempre dalla tua parte.»


    «E’ proprio di quello che mi preoccupo» rispose Franco.


     


    I due raggiunsero Bruce. Massimo stava defilato continuando nella sua litania «tranquillo, stai sereno, non ti preoccupare». Bruce li squadrò dall’alto in basso, si tolse il sigaro di bocca e sbuffando il fumo contro il povero regista aggiunse:


    «What did you just say to Giada?» 2


    «I just said only that she…»3


    «Lascia parlare me…» lo interruppe Massimo.


    «He said only that she…»4


    Bruce incalzò: «Remember that I'm the boss here and we do whatever I say we do. And if I say Giada is good that means she's good!»5 poi la sua espressione mutò e con fare romantico si rivolse verso Giada: «it's true isn't it that you're good? And that you're my farvorite actress?» 6


    Giada dette due colpi di ciglia, spalancò all’inverosimile i suoi stupendi occhioni azzurri, passò la lingua sulle sue labbra carnose e guardandolo gli sussurrò:


    «Yes, amore, but if I'm your favorite actress then you have to throw this moron off the set!»7


    Franco non capendo si rivolse a Massimo «Che ha detto?»


    «Niente» rispose Massimo «tranquillo, tutto okay, sono cose loro. E poi sei in una botte di ferro perchè io sono dalla tua parte!»


    In quel momento Bruce puntò il suo sigaro come un’arma verso la sua vittima predestinata e gli disse:


    «Giabroni get your little chair and your ass out of here. And don't come back. Capisce?»8


    Franco, più dal tono che dalle parole capì quale sarebbe stata la sua fine.


    «Hey you what’s your name?»9 riprese il produttore rivolto verso l’aiuto regista.


    «Massimo Tarelli!»


    «Okay Max, you’re the new director!» sentenziò Bruce «You in?»10


    «Absolutely!» rispose Massimo «You won’t be sorry.»11


    Franco incredulo guardò “Caino” e amareggiato disse con un filo di voce:


    «Ma avevi detto che saresti stato sempre con me?»

    Massimo tirò su le spalle, allargò le braccia e con un sorriso beffardo disse: «ogni tanto qualche cazzata falla dire anche a me, le vuoi dire solo te, ciao caro, anzi Bye Bye director!»


     


    Finalmente era arrivato il suo momento. Non importava quanto male avesse fatto al suo amico. Era dentro.


    Stare in quel mondo da protagonista per Massimo era un grande sogno. Nel mondo dello spettacolo non c’è posto per i sentimentalismi. Vanno avanti solo i migliori, o meglio, i più spietati. Raggiunse con orgoglio la sua nuova postazione.


    Gli attori e i ballerini, anche se lontani, avevano capito tutto. Massimo scostò la sedia consunta di Franco, pose la sua al centro e urlò come un consumato regista: «Motore!»


    Tutte le maestranze presenti, dopo un veloce scambio di sguardi, ricominciarono ad essere operativi.


    Del resto erano tutti dei navigati professionisti e come tali erano già balzati sul carro del vincente.


    L’altro, Franco, prese con sé il suo misero trono e come un re in esilio passò in mezzo al set, il suo regno, dove il balletto, si stava posizionando pronto a ripartire.


    Si soffermò quasi al centro della scena. Cercò invano uno sguardo di qualcuno dei suoi ragazzi che lo confortasse.


    Sperava in una rivolta contro la sua cacciata. Constatò invece che nessuno mosse un dito, nessuno disse mezza parola a suo favore anzi, era già diventato invisibile. Bruce sarebbe stato inflessibile. Chiunque avesse preso le difese di Franco, sarebbe stato contro di lui e contro la sua bella, brava ma soprattutto disponibile attrice.


    Il fonico urlò: «Partito!»


    Massimo guardò dentro il suo monitor e vide Franco che se ne stava immobile con la sua sedia in mano. Il produttore dalla sua fuoriserie lo stava osservando. Il nuovo regista doveva subito dimostrare eterna fedeltà e quindi impietoso sbraitò:


    «Chi è quel cretino in mezzo al set! Via dai coglioni!»

    Franco si voltò per un istante e con uno sguardo malinconico uscì dal campo. La musica ricominciò, i danzatori ripeterono la loro coreografia, poi fu la volta della scena tra il coreografo e Giada. Lei fu più cagna che mai.


    «Stop! Questa è buona!» gridò ovviamente Massimo.

    Bruce si compiacque molto. Finalmente aveva trovato un regista che sapeva fare il suo mestiere anzi, il mestiere che voleva lui: lo schiavo.


    Tutti iniziarono a smontare. I curiosi a poco a poco sfollarono. Quando furono dentro al camper, i ballerini commentarono quello che era accaduto. Nella riservatezza di quel camerino mobile potevano dire la loro, tanto nessuno li ascoltava. Giada aveva la sua roulotte. Il piazzale Michelangelo tornò sgombro.


    Il circo aveva terminato il suo misero spettacolo.
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    6451 CHILOMETRI


     


     


    A Providence erano le otto di sera. In un quartiere fatto soprattutto di negozi e piccole palazzine per lo più sedi d’uffici, le strade erano deserte. Del resto era il Victory day e la maggior parte degli abitanti se ne stava ancora a Greenville tra gare di pesca e barbecue ben speziati. Il termometro del Food & Drug segnava ventotto gradi che per il clima solitamente mite del Rhode Island non erano certo pochi. Davanti alla vetrina di questa immensa distesa di patatine, bibite e pillole, c’era parcheggiata una Mustang nera del novantasette. Sul lato opposto del marciapiede, al 732 di Branch Avenue, più o meno dallo stesso anno, l’insegna del negozio di elettrodomestici aveva i neon della lettera C e della R da sostituire. Il silenzio generale, alternato solamente da qualche autoradio in lontananza, fu improvvisamente interrotto dal fragore di vetri rotti. Un forno a microonde partito dall’interno del negozio, impattò nella vetrina, fece implodere i pochi neon accesi e, dopo un volo di qualche metro, finì per atterrare esattamente al centro del cofano della Mustang.


    Dalla nuova apertura sulla strada, si udivano delle voci ben distinte: «No per favore, basta!» gridò un uomo con fare implorante.


    «E no adesso il lavoro deve essere finito!» aggiunse un’altra voce mentre un’autoradio percorse la stessa traiettoria del forno impattando stavolta, durante l’atterraggio, sul paraurti anteriore dell’auto e ammaccandolo vistosamente.


    «Dobbiamo andare» disse un uomo mentre usciva in modo frettoloso dal negozio.


    «Torneremo presto!» aggiunse un secondo uomo vestito esattamente come il primo. I due erano quelli che definiremmo in poche parole, loschi figuri. Il primo si chiamava Vinnie, in carne, capelli tenuti tutti indietro e compatti all’inverosimile grazie a qualche sostanza gelatinosa che aveva un odore forte di anice, maglietta aderente nera che disegnava ben tre strisce di grasso sul suo addome, scarpe a punta di vernice che dovevano sicuramente essere un’opprimente costrizione per i poveri piedi, che dall’incedere si notava essere piatti. Il tutto corredato da monili in oro degni del corredo funerario di un faraone.


    Tre enormi anelli, una collana a maglie talmente larghe da racchiudere in ognuna un ciuffo di peli e un crocefisso che si adagiava sull’inizio dello stomaco. Il secondo Sonny, differiva dal primo solo per alcune particolarità: portava sempre un cappello di pelle a tesa larga, la mano destra mancava del mignolo e quindi di conseguenza portava un anello in meno.


    Per il resto un non attento osservatore li avrebbe confusi. Stessa altezza, stessa corporatura, stesso modo di atteggiarsi, di gesticolare e di camminare. I due raggiunsero la vettura, Sonny raccolse l’autoradio e, una volta saliti a bordo, partirono a tutto gas immettendosi poco dopo nell’arteria principale della viabilità cittadina. Direzione i quartieri alti della capitale.


     


    Fred, che era il titolare del negozio, uscì per strada con una scopa e in modo rassegnato iniziò a raccogliere i vetri della sua vetrina ormai andata distrutta.


    «Che bastardi» disse tra sè e sè. Si guardò attorno, rientrò nel suo negozio, girò il cartello in lamiera rosso appeso alla porta da “OPEN” a “SORRY, WE’RE CLOSED”, spense l’insegna, o quel poco che ne restava, e sparì.


     


    Il viaggio di Sonny e Vinnie proseguì per venti minuti. A Vinnie piaceva portare quella vecchia carretta al massimo. Guidava come un pilota, o forse pensava di guidare come un pilota poiché l’assetto della Mustang e la circonferenza della sua pancia, creavano le condizioni perfette per le quali il suo corpo fosse, nel vero senso della parola, un tutt’uno con il volante. Sonny era nervoso ma non agitato. Si capiva dal fatto che fosse stranamente silenzioso. Fissava la strada, le sagome dei palazzi che passavano veloci e i volti di quelle poche persone che incrociarono nel loro tragitto.


    «Ci siamo» disse Vinnie e poi voltò verso destra in una piccola viuzza asfaltata nel primo tratto e poi lastricata di mattoni chiari.


    Non c’erano case solo muri molto alti e siepi disegnate alla perfezione dalle mani esperte di un giardiniere.


    In fondo alla strada si vedeva un imponente cancello nero. Sembrava stato verniciato da poche ore.


    In cima c’erano delle punte di picche dorate, ben lucide. La macchina si dirigeva in quella direzione adesso molto lentamente.


     


    Quando l’auto fu a pochi metri dal cancello, questo iniziò ad aprirsi. Da questa piccola distanza s’intravedeva al suo interno un piazzale pieno di macchine di lusso parcheggiate in modo molto ordinato. Al centro una fontana di bronzo con i suoi zampilli riempiva una vasca di forma ovale. La villa color crema, alle spalle di tutto questo, era una costruzione imponente, regale, assoluta. Lo sguardo era subito attratto da un altissimo colonnato centrale con capitelli corinzi. Le foglie d’acanto scolpite si fondevano con una terrazza che dominava l’intera proprietà. Le finestre, bianche, stile inglese, avrebbero sicuramente diffuso moltissima luce all’interno, ma erano tutte oscurate da tende damascate rosso fegato. Sui lati del colonnato, appoggiati ad alcune statue in marmo o seduti su alcune panchine c’erano diversi uomini. Alcuni di loro fumavano, altri si soffiavano rumorosamente il naso. Qualcuno parlottava ma con un tono di voce talmente basso da non far percepire nemmeno il rumore delle labbra. Vinnie e Sonny parcheggiarono l’auto, scesero e raggiunsero la porta centrale.


    Prima di entrare Vinnie esitò un secondo e fece un gesto a Sonny per fargli capire di togliersi il cappello. Finalmente fu chiaro perché lo portasse sempre. Aveva una vistosa piazza al centro della testa, esattamente al centro, come se avesse appena ricevuto la tonsura.


    L’interno della casa era molto austero. Le tende che coprivano le finestre,erano talmente pesanti da sembrare pareti, non avevano una grinza, non si muovevano minimamente.


    Le pareti erano piene di quadri riportanti motivi di caccia o figure di Santi. I mobili, per lo più cassettoni e librerie, erano di legno scuro, laccato. I tappeti, uno per ogni stanza, avevano dei motivi floreali che richiamavano quelli delle tappezzerie presenti. Al centro vi era un imponente scalone in legno con le balaustre intarsiate. Sonny e Vinnie lo salirono con passo cadenzato. Percorsero tutto il lungo corridoio anche questo in legno. In fondo, davanti alla stanza c’erano due donne, sedute, vestite di nero, che recitavano il rosario. Entrarono nella grande stanza dove al centro c’era un letto a baldacchino anche questo in legno scuro. Nel letto un uomo molto anziano e sul punto di morte era circondato da otto persone al suo capezzale. Un suo ritratto giovanile dove appariva sano e vigoroso, lo fissava quasi beffardo appeso sulla parete davanti al letto.


     


    Jack Jabroni, da tutti chiamato familiarmente Don Jack era un italo americano come tanti. Si era fatto da solo. Veniva da una famiglia di umili origini emigrati da un paesino della provincia di Palermo. I suoi furono tra quelli che sbarcarono al Battery Park di New York. Il padre scelse quel viaggio perché gli era stato prospettato un lavoro a Simmonsville in un mulino.


    Ma il piccolo Jack, cresciuto in un quartiere di muratori, tagliatori di pietre e calzolai, vedeva la miseria e la fatica come dei nemici da tenere lontani. Iniziò a frequentare gente del centro e presto si trasferì a Broadway Street lasciando per sempre la periferia.


    Come ci riuscì era un mistero, ma sta di fatto che ai suoi genitori, ai suoi amici insomma alla sua famiglia, non fece mai mancare niente. Forse era per questo che in un momento così drammatico tanta gente era lì a rendergli omaggio. Quelle persone erano i figli o i nipoti di tanti amici di Jack ai quali lui non aveva fatto mancare niente. Soldi, rispetto e protezione.


     


    Il silenzio nella stanza era surreale. Fu interrotto solo dal “clic” della chiusura della borsa del dottore.


    «Buonasera» disse quasi sottovoce, incrociò lo sguardo di Vinnie, scosse leggermente la testa e poi uscì. Il vecchio Jack fece cenno a Sonny di chiudere la porta. Sonny eseguì. Poi prese posto in piedi vicino al suo amico Vinnie con il cappello tra le mani.


    «Sto morendo» disse il Don con un filo di voce «ma sono sicuro che ognuno di voi riuscirà a rendere onore al mio nome e alla nostra società.»


    Gli occhi degli astanti si fecero immediatamente lucidi mentre, come se si fossero messi d’accordo, iniziarono ad annuire simultaneamente.


    «Ma non posso e non voglio andarmene…» riprese Jack «…sapendo che c’è ancora nella mia famiglia qualcuno che getta disonore al mio nome.»


    Al Miranda, doppio petto gessato, faccia da playboy, cicatrice lungo la guancia come optional si alzò in piedi e disse:


    «Dovete solo dirci cosa dobbiamo fare…»


    Gli fece subito eco Sonny «E noi sistemeremo quel figlio di puttana!»


    Don Jack Jabroni alzò lo sguardo verso di loro, uno sguardo rassegnato e con tono paterno aggiunse: «E’ il figlio di mia sorella!»


    Il rumore seguente fu quello della manata che Vinnie diede sulla pelata di Sonny. Il vecchio diede due colpi di tosse secchi e poi riprese:


    «Lui fa il regista in Italia quindi potete benissimo farlo arrivare parlandogli della nostra copertura. Ho già lasciato tutto al notaio. Se volete ereditare il mio patrimonio, dovete riuscire a farlo diventare come me.»


    «Morto?» chiese un po’ esitando Sonny. Non finì nemmeno di dire quella parola che fu raggiunto da una seconda manata sempre diritta sulla piazza.


    «Dovete farlo diventare uno dei dieci nemici pubblici più pericolosi di tutto lo Stato oppure il mio impero andrà tutto a quell’orfanotrofio in mezzo a Fulton Street» . Ci fu il seguente scambio di sguardi: Sonny guardò Al, Al guardò Vinnie che guardò il vecchio, poi fissò Sonny. Il suo sguardo voleva dirgli di non pronunciare altre cazzate ma Sonny, forse, non lo capì ed esclamò:


    «Miiinchia!»


    La notte, verso le quattro, il vecchio si addormentò. Per sempre.
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    C’E’ POSTA PER TE


     


    Franco abitava nella periferia nord di Firenze in un palazzone verde sbiadito. Tanto alto quanto lungo. Tutte le tapparelle erano uguali, i balconi erano uguali e il caldo torrido era uguale. Anche il rumore dei ventilatori presi al Discount davanti era uguale. Del resto c’era un’offerta e quindi perché non approfittarne?


    Durante quel lunedì d’agosto anche le occupazioni di tutti i condomini erano le stesse. Muoversi il meno possibile per resistere al Ghibli, era l’imperativo. Il telegiornale del resto erano giorni che lo ripeteva. Sarebbe stata la settimana più calda degli ultimi trenta anni. Tutte le volte la stessa storia. Se la temperatura fosse salita di anno in anno esponenzialmente a quello che dicevano i metereologi alla televisione, avremmo toccato minime di ottanta gradi.


     


    Comunque era una giornata afosa, veramente calda.


    Franco, per sudare il meno possibile, da diverse ore si era imparentato con il divano.


    Un suo caro amico era andato a trovarlo. Come tutti i giorni.


    Antonio era stato uno studente di legge modello fino ai ventitré anni. Poi ebbe degli impegni improvvisi e finì per laurearsi a trentadue anni. Voleva dimostrare ai suoi genitori che per diventare un buon avvocato non importa né avere spinte né essere in qualche modo figlio d’arte. Loro stavano ancora aspettando questa dimostrazione. Lui e Franco si conoscevano fin da piccoli.


    Stesse scuole, stesso oratorio, stesse ragazze, stessi sogni e spesso stesse delusioni. Ma soprattutto stesse passioni come, per esempio, il cinema italiano in bianco e nero. Tutti i classici e tra tutti, i film di Totò.


     


    Anche quel giorno, per distrarsi dalla canicola, si stavano dedicando all’ennesima visione di “Totò le Mokò”.


    In questi momenti, era come se fossero al cinema. Avevano un grande rispetto per i loro artisti preferiti. Non parlavano, conoscevano i film a memoria, ogni singola battuta, però non si distraevano per un solo istante. Anche perché Franco aveva insegnato all’amico che tutte le volte notava qualcosa di diverso. Un dettaglio, un’inquadratura fatta in un certo modo o un errore di montaggio. Antonio si era appassionato e cercava di fare lo stesso.


    Al termine del film iniziava un piccolo dibattito critico sull’opera appena vista.


    «Caro mio, era avanti cinquant’anni rispetto a tutti gli altri del suo tempo» disse Franco battendo la mano sulla spalla al suo amico


    «Toto’ fa sempre ridere!» rispose Antonio.


    Fine del dibattito.


    «Senti ma piuttosto al lavoro?» chiese Franco

    Antonio dopo un secondo di esitazione rispose:


    «Mi sono preso un periodo, un periodo di aspettativa.»


    «Dammi retta, non li fare aspettare troppo che magari ci ripensano!» disse Franco con tono ironico mentre esplorava il frigorifero.


    «Tu invece? Lo spot?»


    «Ho deciso che non fa per me io e il produttore abbiamo due visioni diverse perché il cinema io lo concepisco più in chiave neorealistica con delle soggettive…»


    «T’hanno buttato fuori anche questa volta.»


    «A calci in culo!» confessò Franco «Me e la seggiolina.»


    «Non sarà mica quella che ti porta male?»


    «Non penso proprio e comunque d’ora in poi non ci saranno più problemi. L’ho buttata via. Non è che io creda a queste superstizioni anzi, non bisogna proprio crederci a queste cose lo sai perché?» disse Franco mentre stava finendo la sua indagine sui prodotti scaduti ancora in frigo «Perché porta male!»


    Il suono stonato del campanello risuonò nella stanza ma Franco, come se non l’avesse sentito, proseguì «Poi voglio girare un film che faccia un po’ ridere e anche un po’ piangere…»


    «Hanno suonato» lo interruppe Antonio. Si alzò a fatica dal divano e guardò dallo spioncino della porta.
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