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Caro Lettore


se hai scelto di dedicare


un po’ del tuo tempo alla lettura,


hai fatto una cosa giusta.


Poiché hai deciso di leggere


questo libro, penso che Tu abbia


un animo sensibile,


pronto a recepire le sottigliezze


che differenziano l’animo umano,


l’uno dall’altro.


Io mi auguro e spero che,


al termine della lettura,


Tu abbia trovato


un pur modesto sviluppo


per la conoscenza di quelle


sfumature che caratterizzano


la parte più intima e nascosta


della psiche dell’uomo,


le sue infime bassezze


e le sue eccelse soavità,


in enorme contrasto, ma pur sempre


bagaglio della natura umana.


Se ciò, come auspico,


ne sarà il risultato, io sarò


pienamente soddisfatto;


e Ti ringrazio per aver sacrificato


una frazione della Tua esistenza,


alla lettura di questo componimento.


Se invece, ahimè, avrai trovato


inutile e noioso il suo contenuto,


Ti ringrazio con uguale debito


e Ti chiedo umilmente scusa:


le mie intenzioni erano sincere.


Cercherò di migliorare in futuro,


se ne avrò ancora l’opportunità.




Perché la seconda edizione?


Con opportuna puntualità mi arrivarono da amici e lettori elogi, apprezzamenti e critiche alla pubblicazione di questo mio primo romanzo; tralasciai gli elogi e gli apprezzamenti soffermandomi sulle critiche. Un’opera prima èdita in difetto di uno staff di alto livello che solo le grandi case editrici sono in grado, oggi, di offrire, può presentare qualche inadeguatezza precipuamente dovuta alla mancanza di esperienza dell’autore alle prime armi,… e mi consolai.


Mi fu di sprone anche l'apprezzamento avuto nel 25° Premio Internazionale di letteratura RALFI ove il romanzo guadagnò un "4° classificato", giudizio non certo entusiasmante, ma sicuramente incoraggiante.


Oggi, avendo pertinacemente scritto e pubblicato alcuni altri lavori e avendo appena maturato qualche nuova esperienza, ho voluto rileggere il mio primo parto: …un uomo nato uomo… e ringrazio tantissimo quei miei primi estimatori che con i loro giudizi mi hanno stimolato a proseguire nello scrivere e anche gli altri, i più, a rivedere ed emendare il contenuto del libro.


E io l’ho rivisto; il fatto e la trama li ho ripercorsi e riconfermati in toto. E anche le trasposizioni temporali ho ritenuto di legittimarle. Ho voluto invece aiutare la scorrevolezza del leggere con una lieve limatura alle descrizioni tecniche, peraltro attagliate al personaggio Ulixian, puntiglioso imprenditore di carattere, come pure ho curato gli alleggerimenti fonetici e certe spaziature.


Ah, la copertina… ben diversa dalla prima, troppo semplice e schematica; questa un po' più vivida e impressiva, mi è parsa meglio adeguata alla storia e all'indole del protagonista.. Del risultato della 2a edizione non me ne vergogno. Avrò altre critiche? ben vengano… saranno particolarmente gradite e apprezzate. E mi stimoleranno a migliorare ancora.




Prima


parte




1 anno 2009…


Erano le 8,50 di quel mercoledì di luglio e la macchina, una Lancia Thema blu notte, avanzava a discreta velocità sulla strada che porta alla fabbrica Roxian S.r.l. nella zona industriale di Bari.


Giovanni, l’autista dipendente della Roxian da dodici anni, guidava la non più giovane Thema scansando le frequenti buche e avvallamenti che conosceva ormai a memoria: egli percorreva la stessa strada ogni giorno, per due volte in un senso e due nel senso opposto. Giovanni conosceva la strada e conosceva la macchina: evitava, almeno così cercava di fare, i salti bruschi dell’asfalto causati da riparazioni malfatte, per diminuire il contraccolpo e la rumorosità delle sospensioni, una volta così silenziose ed elastiche ed ora, invece, consunte e non più registrabili.


-< Giovanni, vai dolce!> gli ripeteva di tanto in tanto il suo Capo.


-< Sì, ma se rallento ancora facciamo prima a piedi!>


La macchina, auto di punta della gloriosa Lancia, aveva ormai superato i vent’anni e dimostrava i suoi affanni non mascherabili da una pur attenta e frequente manutenzione.


Il titolare della Roxian, fondatore e amministratore delegato della società, viaggiava per gli otto chilometri che separavano il capannone dalla sua abitazione mattina e pomeriggio, andata e ritorno, ritmicamente e puntualmente alle 8,45 e alle 12,45 il mattino e alle 15,15 e alle 18,45 il pomeriggio, tutti i giorni feriali compreso il sabato mattina. Ma non nel mese di agosto e nel periodo natalizio, giorni riservati al riposo e alla famiglia.


Certo, una macchina nuova… ma lui era molto affezionato alla sua Thema; amava l’interno di pelle rossa, le modanature del cruscotto e delle portiere in radica. Talvolta, in rare circostanze, rinunciava al suo posto di elezione, quello posteriore destro che aveva la seduta leggermente avvallata e il colore scurito per l'uso, in corrispondenza delle cuciture e dei raggrinzimenti.


-< Giovanni, ogni tanto usa la spazzola; c’è un po’ di polvere nelle fessure.>


-< Lo faccio ogni mese; ma quando c’è vento… la polvere penetra dappertutto.> rispose pazientemente l’autista.


-< Be’, se hai tempo, accorcia l’intervallo!>


Lui conosceva a memoria ogni cucitura, ogni particolare e ogni piccola macchia dei sedili, degli schienali dei posti anteriori e le venature della radica delle portiere e dei coprigiunti: li ripassava accarezzandoli con lo sguardo ogni qualvolta entrava in macchina e, rassicurato sul loro stato, socchiudeva gli occhi ripetendo in mente la propria agenda, i problemi della fabbrica e quelli più modesti della famiglia.


-< Giova', ricordami domani: l’offerta alla chiesamadre.>


-< Domani? vabbè, tanto giorno avanti, giorno indietro… importante è farla.>


-< No, ricordamelo domani.>


Osservava maniacalmente orari e procedure e pretendeva altrettanto dai suoi interlocutori; manifestava questa sua esigenza sia alla famiglia che ai dipendenti, e, in conseguenza, annotava mentalmente il comportamento di chicchessia. Il suo abito mentale non gli consentiva scappatoie; aveva programmato ogni cosa in fabbrica e in famiglia, convinto che, con tale precisione, riusciva a facilitare lo svolgersi delle sue giornate.


Aveva ventotto anni quando decise di impiantare l’attività industriale. Aveva pensato come chiamarla unificando le prime lettere del suo nome e le ultime dello strano cognome che si ritrovava: si chiamava anagraficamente Rocco Ulixian. Perciò sulla prima legenda della sua ditta aveva fatto dipingere ROXIAN di R. Ulixian. Dopo alcuni anni di fortunata altra attività, però, approfittando della concessione di un lotto nell’area ASI e dell’ottenimento di un cospicuo contributo regionale a fondo perduto, aveva costruito l’attuale complesso industriale e trasformato la ragione sociale da Ditta Individuale a Società a responsabilità limitata e vi aveva inserito quali soci minoritari i suoi famigliari. Non si trattava di una grande industria: il lotto ricevuto dalla Azienda per lo Sviluppo Industriale era poco più grande di seimila metri quadri. Aveva dovuto arretrare la recinzione sulla strada per rispettare alcune imposizioni di assegnazione e dovuto rinunciare a una fascia antistante; l'aveva destinata a verde, con un filare di alberi di pino con chioma a palla e con prato sottostante.


Aveva, quindi, potuto utilizzare per la costruzione del capannone una superficie ridotta, ma che era più che sufficiente alle sue previsioni di lavoro. In più aveva realizzato sul fronte d’ingresso una pensilina profonda tre metri a parziale protezione delle auto padronali e di quelle dei clienti.


-< Ahi! Giovanni…> Esclamò per un sobbalzo improvviso che gli aveva fatto urtare il capo contro il tettuccio.


-< Mi scusi, Direttore; una nuova buca che ieri non c'era.>


-< Và più dolce, e guarda la strada.> Lo redarguì Rocco; poi continuò a richiamare alla memoria la composizione della sua creatura, che non aveva alcun segreto per lui, tante volte ne aveva ripetuta la visione nella mente. Rivedeva la zona di parcheggio lungo i lati perimetrali prevista per le auto dei dipendenti; questi però, utilizzavano in massima parte una autolinea comunale che univa la piazza delle stazioni ferroviarie con le strade principali della zona industriale, e aveva comode fermate ravvicinate.


Rivedeva anche l'angolo del capannone dove a pianterreno erano stati ricavati dei vani per uffici, la direzione, un archivio, alcuni servizi e ripostigli, mentre con una scaletta, si accedeva al piano superiore destinato a foresteria e all’abitazione di Pasquale, il portiere-custode che provvedeva anche alla piccola manutenzione del cancello e alla pulizia del cortile. Sì, il capannone lo soddisfaceva ed era proporzionato al numero dei dipendenti e al prodotto che realizzava.


Già… per il momento non poteva lamentarsi; la crisi era a livello generale, ma per la Roxian tutto filava liscio.


I dipendenti erano quarantotto; due di loro erano autisti dei furgoni della Società, poi c’era Giovanni quale autista personale dell’Amministratore e il tuttofare Pasquale.


Rocco era abbastanza contento dell’andamento della Società: questa costruiva apparecchi alzavetro per auto e, qualche anno prima, era riuscito ad acquisire un ordinativo in esclusiva da una primaria fabbrica di autoveicoli che aveva trovato soddisfacente il brevetto dell’apparecchio e favorevole l’offerta. La puntualità nelle rimesse economiche e la continuità degli ordinativi aveva fatto veleggiare la Società in acque tranquille e consentito lievi e progressivi miglioramenti. Ma i tempi non erano stati sempre rose e fiori.


"La fortuna aiuta gli audaci" si ripeteva spesso; e in effetti, Rocco era orgoglioso della propria storia che si premurava di raccontare alle persone appena conosciute documentando i progressi conseguiti con le foto appese alle pareti della Direzione.


I fatti erano iniziati trentotto anni prima. Nel 1971 lui, da poco diplomato perito industriale, disoccupato e di belle speranze, era andato un sabato sera in una discoteca con due amici. Dopo qualche ora avevano avvicinato alcune ragazze che si dimenavano a ritmo pop. Ne aveva sfiorata una che, dopo un suo cenno di scusa, gli aveva anche sorriso a lungo. Continuando nei contorcimenti avevano scambiato parole, risate e aranciate. A fine serata erano diventati amici col rituale scambio dei numeri telefonici. Si erano reincontrati due giorni dopo iniziando una assidua frequentazione con le conseguenti informazioni sulle rispettive composizioni familiari.


Ines, questo era il nome della fanciulla, aveva detto di essere figlia unica con il papà artigiano fabbro, specializzato nella costruzione di condotte in lamiera per impianti di condizionamento; lei, poco più che sedicenne, studiava da ragioniera e seguiva l’attività paterna tenendo le annotazioni contabili di prima nota che poi passava al commercialista per le scritture ufficiali.


L’officina paterna era in un ampio locale abusivo in una strada periferica di Bitritto, un paese alle porte di Bari ma, a causa del frastuono che la lavorazione delle lamiere provocava, vi era malcontento nel vicinato con ripetute proteste e discussioni.


Ines incontrava Rocco, assiduamente ogni sera, per non più di un paio d’ore: la mamma non le concedeva alcun minuto in più per non dar adito alle chiacchiere dei vicini, sempre pronti a criticare. Un giro nel giardino comunale e poi si appartavano su una panchina seminascosta a chiacchierare scherzosamente sui loro amici e sulle incognite che il futuro riservava loro. Approssimadosi l’ora del rientro, si dirigevano verso casa alzando il tono di voce perché i vicini potessero verificare il puntuale ritorno: la mamma Adele aveva raccomandato caldamente tale espediente.


Salivano la rampa di scale e si fermavano dietro la porta di casa per alcuni minuti, nella penombra. Era il momento più ambìto: si abbracciavano stretti stretti baciandosi a lungo con passione. Lei lasciava che Rocco le palpeggiasse i fianchi e le carezzasse brevemente i seni; poi Rò la pressava contro la parete con il proprio corpo per provare un pur minimo sollievo alla sua eccitazione sessuale. Lei sorrideva felice nel riscontrare la foga passionale che riusciva a procurare in lui. Ma tutto finiva lì tutte le sere come un rituale: mamma Adele le aveva decisamente imposto di non consentire altra pur minima trasgressione. Tale intimità durava non più di dieci minuti: la porta si apriva e la cara mamma si affacciava sorridente a salutare Rocco. Un innocente bacino di commiato e la porta si richiudeva alle spalle della ragazza.


Questa era l’essenza dei loro incontri e ciò li faceva contenti.


Un giorno, però, una concitata telefonata a casa di Rocco gli annunciò che era avvenuta una disgrazia: Ines, tra le lacrime, gli disse che il padre, solo in officina per la temporanea assenza dell’operaio collaboratore, era stato ricoverato in fin di vita nel reparto di ortopedia del Policlinico di Bari. La mamma era con lei e attendevano ansiose davanti alla porta della sala operatoria.


Rocco le raggiunse appena gli fu possibile e apprese, tra le urla delle due donne che il loro congiunto era purtroppo appena deceduto. Cercò di rincuorare come poteva Ines e la mamma; seppe dall’operaio sopraggiunto lì in ospedale che il titolare, forse per andare a rispondere al telefono, doveva essere scivolato e maldestramente la sua gamba destra era finita sotto la pressa proprio nel mentre il pesante maglio era in caduta; la gamba era rimasta completamente spappolata e lui, al rientro da una commissione, aveva trovato il corpo esanime sul pavimento.


Aveva immediatamente chiamato il 118 restando come paralizzato nel vedere il suo capo in quello stato e aveva aggiunto che le eventuali grida di aiuto del malcapitato non erano state udite da nessuno, coperte dal rumore dei macchinari che erano rimasti in funzione finchè lui li aveva spenti al suo rientro.


La tragedia si era consumata così all’improvviso che, esaurite le tristi incombenze della sepoltura nel piccolo cimitero del paese, ci si trovò a dipanare le varie questioni dell’officina. Il commercialista consigliò di completare le lavorazioni in corso e di non accettare altri ordinativi: avrebbe proceduto alla cessazione dell’attività. Ma il consiglio non trovò il consenso di mamma Adele perché non sarebbe stato ben accettato dal marito defunto e anche perché non vi era altro modo per ricavare le risorse di sostentamento della famigliola.


Valutati i pro e i contro, in considerazione anche che dispiaceva licenziare l’operaio, fu deciso di non chiudere l’attività ormai ben avviata e abbastanza redditizia.


In definitiva Rocco, 21enne ancora disoccupato, fu di colpo catapultato nell’officina e ne divenne titolare basandosi sull’esperienza dell’operaio maturata in sei anni di dipendenza lavorativa. Esperite le numerose formalità, Rocco assunse un altro apprendista e, con la propria iniziativa e abnegazione, diventò un bravo lattonaio coadiuvato dall’operaio e da Ines che nel giugno successivo aveva conseguito il titolo di ragioniere superando brillantemente l’esame di maturità.


-< Ecco, il lavoro di papà continua…> Adele a Ines.


-< Be’, ne sarà contento!> Ines, di rimando.


I manufatti dell’officina venivano consegnati ai clienti affidandoli al vecchio trasportatore, mentre Rocco, per i suoi spostamenti, utilizzava la vetturetta del padre di Ines, una vecchia NSU-Prinz 700. Intanto il giovane, dal momento che aveva una occupazione e una responsabilità economica verso Ines e mamma Adele, cominciò a pensare, perché no, al sospirato matrimonio.


Organizzarono la cerimonia in agosto dell’anno successivo, per avere il tempo di sistemare i nuovi mobili nella camera da letto che era stata dei genitori di Ines; fu utilizzato il mese normalmente dedicato alle vacanze estive, per non influire sui periodi lavorativi.


-< Bravi; papà vi ha suggerito la data giusta.> mamma Adele non perdeva occasione per conservare il ricordo del marito.


Vi era un altro motivo, aggiunto dalla mamma di Rocco: era rimasta vedova quando il giovane aveva appena quindici anni. Una malattia inguaribile aveva stroncato il marito in pochi mesi e lei aveva dovuto badare ai suoi due figli, Anna di diciassette anni e Rocco. Anna aveva, dopo poco, conosciuto Leo, un giovane friulano che stava svolgendo la sua ferma militare presso il CAR di Bari. Si erano innamorati e, due anni dopo, erano convolati a nozze appena Leo aveva ottenuto l’impiego nella sua zona come Guardia forestale; avevano dovuto accasarsi presso Udine ed avevano avuto quattro bambini. Quindi in agosto avrebbero potuto trascorrere le ferie a Bari e presenziare alla cerimonia di nozze.


Mamma Adele aveva titubato un bel po’: la convivenza con gli sposini non la entusiasmava, ma aveva comunque optato per l’utilizzo della stanza che Ines avrebbe lasciata libera, finchè non fossero sopravvenute condizioni economiche favorevoli all’acquisto di una nuova abitazione per la futura famiglia Ulixian.


-< Vedrete, papà vi aiuterà dal cielo a farvi una casa vostra.> ripeteva e sperava la buona Adele.


Il matrimonio si svolse secondo le previsioni: Anna era venuta con marito e figli accampandosi nella stanza che era stata di Rocco e su lettini di fortuna, ma avevano preferito ritornare in Friuli dopo appena una settimana.


Ines e mamma Adele avevano famigliarizzato subito con i parenti di Rocco: i consigli della suocera erano stati rispettosamente recepiti dalla sposina. Anna, la cognata, le era stata immediatamente simpatica anche se non poteva definirsi una donna bellissima: era magra e piuttosto segaligna, ma aveva un buon carattere e una certa dose di fascino. Leo era un giovane assai buono e servizievole, sempre attento a che i figlioli non commettessero guai.


La partenza degli sposi lasciò tutti con gli occhi umidi.


Ines e Rocco furono finalmente soli e affrontarono il viaggio di nozze in treno. Le tappe canoniche furono Roma, Firenze e Venezia; la fatica del viaggio e della calura fu facilmente superata dalla gioia di restare insieme da soli. Ma quante cartoline, tante telefonate e molte fotografie.


Tornarono dopo dieci giorni: entusiasti e tanto volenterosi di cominciare una vita in comune.


Gli anni erano passati in fretta, inanellandosi nel susseguirsi del tempo; la loro vita trascorreva con semplicità e pacatezza, pur con l’avvicendarsi delle varie questioni di salute, di casa e di lavoro, comuni a ogni famiglia.




2 anni dopo, parlando di Ines…


Ines consultava spesso il grande specchio del bagno per scoprire e valutare gli eventuali piccoli segni che il tempo, inesorabilmente, lasciava sul suo viso. I capelli erano voluminosi e crespi dalla nascita, ma li controllava con stiramenti settimanali e pettinature frequenti, spingendoli sulla nuca. Una parrucchiera se ne occupava ogni venerdì pomeriggio e utilizzava casco, attrezzi e prodotti per uso esclusivamente personale che, dopo l’uso, venivano imbustati e conservati nel ripostiglio di casa. Il colore della chioma si manteneva nero senza bisogno di colorazioni, ma veniva usato soltanto un riflessante appena tendente al rosso tiziano. La donna accusava e temeva, però, la tirannia del tempo: aveva ormai cinquantaquattro anni e alcuni piccoli cambiamenti erano sopravvenuti. Le guancie si erano un tantino riempite, qualche leggera ruga solcava la fronte, piccole rughette a ventaglio ornavano l’angolo esterno degli occhi conferendo loro un aspetto appena più allungato, le sopraciglia si erano ispessite e il naso sembrava leggermente più inciso e profilato. Confrontava talvolta qualche foto di trent’anni prima e l’aspetto attuale non le dispiaceva, anzi le sembrava più simpatico e interessante. Con forbicine e pinzette, fard e un rossetto apportava qualche piccola correzione, utile in talune occasioni.


-< E’ inutile, mamma; sei sempre bellissima!> le ripeteva quel coccolone di Valerio.


-< Grazie bugiardello; stai imparando presto a fare i complimenti…>


Osservava periodicamente anche il suo corpo riflesso nell’anta a tutto specchio dell’armadio: lo curava con bagni rilassanti alternando creme di vario tipo. Era pienamente soddisfatta della gestione del suo fisico; curava anche le mani, assieme ai piedi, con un apposito gel ogni giorno. L’addome era piatto e senza pieghe, nonostante le tre gestazioni portate a termine, e anche i seni erano turgidi, e pur se un po’ cascanti, l’accontentavano pienamente.


- Be’, non pretendiamo di più! – sussurrava a se stessa, con compiacimento.


Sì, era proprio una bella donna! Pur se in menopausa da un paio d’anni, si riteneva piacente e desiderabile. E ciò specie se si confrontava con le sue amiche coetanee, poche in verità, grasse e trascurate, che in ogni occasione la scrutavano con invidia.


Ines si occupava della casa, coadiuvata da Francesca, una collaboratrice giornaliera, per i servizi più pesanti e per la pulizia della cucina e delle pentole. Lavatrice, aspirapolvere e lavastoviglie facevano il resto.


Con la sua Opel Corsa si recava quasi ogni giorno dal verduraio di fiducia; passava dal supermercato per altri articoli necessari e dal macellaio o dalla pescheria. Curava il menù e preparava i cibi cuocendoli con cura. Poi curava il suo guardaroba, quello di Rocco e di Valerio, il suo terzo figlio rimasto in famiglia.


Seguendo i consigli del marito, dedicava un’ora pomeridiana alla lettura, preparava la cena e occupava il suo posto sul divanetto, quello sul lato destro, poiché l’altro posto a sinistra era stato preferito da Rocco. Valerio, quando restava in casa, si sistemava su una poltrona.


-< Va', gira la poltrona, così guardi meglio.> Raccomandava mamma Ines.


Il telegiornale delle venti era seguìto con attenzione; al suo termine si parlava e si commentava su vari argomenti e, verso il tardi, si visionava un telefilm o qualcos’altro. In genere era Rocco a decidere cosa vedere: lui preferiva i documentari naturalistici e scientifici di Piero Angela, i film d’azione e polizieschi o, più raramente, varietà e partite di calcio internazionali; non sopportava i concorsi a quiz perché nascondevano imbrogli e neanche telefilm a puntate di cui non ricordava i nomi di personaggi e i fatti accaduti in precedenza. Verso le 23, o quando le palpebre calavano sugli occhi, si andava a letto lasciando Valerio a seguire qualche trasmissione fino al termine.


-< Be', andiamo a nanna; Valerio, non ti attardare.> Erano le rituali parole di Rocco.


Così trascorreva la giornata media della famiglia Ulixian, con la variante domenicale della Santa Messa che si andava ad ascoltare alle 12,00 nella Chiesa Madre, consuetudine talvolta non osservata da Rocco. Ines ci teneva molto a quell’appuntamento domenicale: occupava con Rocco e Valerio preferibilmente la seconda fila a sinistra. Quella panchina era contrassegnata da una targhetta in plastica dorata, con la dicitura “Famiglia Ulixian” conseguente ad una elargizione effettuata una decina di anni prima in occasione del rifacimento di tutti i sedili in legno.


Ci teneva ad occupare quella posizione per abitudine, ma anche perché le file anteriore e posteriore venivano puntualmente occupate dalle stesse persone; per cui si era creata una sorta di amicizia limitata, però, al semplice cenno di saluto e al passaggio dei foglietti che suggerivano le rituali formule di partecipazione. Più raramente, giusto per scambiare qualche parola, faceva qualche sommessa richiesta sul padre di turno nel confessionile:


-< Ah, fra Guglielmo… molto comprensivo.> osservava.


-< E’ vero, qualche giusto rimprovero…> rispondeva la vicina.


Le piaceva anche indugiare nel piccolo atrio di ingresso alla fine della funzione, fermandosi a leggere l’orario delle cerimonie e degli incontri affisso in bacheca: il cartello era sempre lo stesso, ingiallito e lacerato, ma la sosta lì davanti aveva lo scopo di farsi sfiorare dalle conoscenze in uscita così da ricevere un secondo saluto ed uno sguardo di ammirazione per la sua acconciatura e per il suo vestiario. Con lo stesso proponimento si incamminava nella piazza antistante, lentamente e sottobraccio a Rocco. Soddisfaceva così la sua vanità e non solo: si sentiva addosso gli sguardi ammirati e bramosi degli uomini che, di sottecchi, soffermavano l’occhio sulle sue rotondità. Apprezzava l’apparente e sofferta noncuranza del marito che sembrava quasi orgoglioso a bearsi di quel bel tesoro che tanti gli invidiavano. In cuor suo Rocco doveva essere geloso e Ines ne era contenta perché confermava in lei la certezza di essere amata e desiderata dal suo uomo.


E ciò, inutile ribadirlo, alimentava il fluido sottile della sua femminilità. Le avevano detto le amiche invidiose, che con la menopausa oltre a perdere l’utilizzo dell’organo femminile per la riproduzione, si annullava quasi totalmente la femminilità e l’efficienza sessuale. Certe faccende, avevano sentenziato le amiche, - passano non in secondo, ma in ultimo piano perché si pensa solo a cibarsi, alla salute e alla vita da nonna -.


-< Ah, per voi è così e basta?> le rintuzzava Ines.


Per lei, però non era così, almeno non ancora. La sua femminilità era sempre presente sia a livello psicologico che a livello fisico; non aveva ancora baffetti o neanche semplice peluria sotto il naso e non era assolutamente ipertricotica; le labbra erano sempre carnose e prominenti, e il desiderio sessuale non era affatto diminuito, anzi era diventato quasi un chiodo fisso. Si sentiva competitiva e vincente con tante donne trentenni sia per l’aspetto fisico e la vivacità delle sue azioni giornaliere che per l’ardore che profondeva nell’accogliere e trasferire sensazioni affettuose e sensuali a livello di stimolo, di elaborazione e di appagamento. Ogni attenzione era rivolta esclusivamente a Rocco, l’unico uomo della sua vita.


Non che le fossero mancate occasioni diversificanti, ma lei, al di là di qualche fluttuante fantasia pruriginosa con attori di grido e imprevisti abbandoni onirici, ogni pensiero, nella sfera affettiva ed erotica, non si spostava dal suo amore, Ro', come lo chiamava. Era sicura di costituire l’unica fonte e meta passionale del marito, le donne hanno fiuto per certe cose, e attribuiva qualche piccola disattenzione o svogliatezza alle immancabili preoccupazioni di lavoro; le loro intimità, i baci, gli amplessi avevano perso, avanzando l’età, la foga esasperata, l’entusiasmo e anche l’iniziale frequenza ravvicinata, vuoi per l’accumularsi degli anni che intiepidisce ogni slancio, vuoi per la tranquillità delle aspettative avendo ormai esaurito l’esplorazione di nuove esperienze già consumate nello svolgersi della loro vita coniugale. I loro baci erano pur sempre lunghi e appassionati, i loro amplessi sempre intensi e appaganti; certo, il paragone con i loro vent’anni era perdente ma, nonostante tutto, lei, femmina esperta e intelligente, cercava di trovare nuove varianti, nuove espressioni, nuovi movimenti che davano ai loro amplessi quella carica ravvivante; così riaccendeva la passione e perfezionava il soddisfacimento.


-< Non ti piaccio più?> azzardava di tanto in tanto.


-< Sei sempre il mio paradiso e il mio inferno insieme!> la rassicurava Rocco.


Lei aveva acquisito una notevole maestrìa nell’alternare la caratteristica dei loro erotismi dilatando nel tempo le cadenze di quelle uguali in modo da conservare in qualche modo l’effetto novità. Ines si dedicava a questo delicato compito con premeditazione e… professionalità. Ro' non obiettava alcunchè, anzi accettava con gratitudine le iniziative che la sua donna gli suggeriva e ne assaporava il gradevole percorso; scopriva in ogni atto di lei, in ogni sguardo, in ogni invito un accurato studio del programma da svolgere e, alla fine, ne dimostrava la sua piena soddisfazione; lei lo guardava quasi a sollecitare un voto per quanto aveva predisposto e di come era stato realizzato. Una carezza, un grazie, un invito a ripeterlo l’indomani era per lei di sommo gradimento.


-< Tu mi nascondi il tuo passato di geisha, confessalo!> la accusava bonariamente il marito.


-< Ebbene… sì; lo confesso. Nella mia vita precedente ho studiato in un’apposita scuola egiziana.> scherzava la donna.


Ma Ines non si reputava solo programmatrice e complice fedele dei loro giochi; credeva nella azione terapeutica degli stessi, cioè nella sedazione delle ansie e dei patemi di lavoro di Rocco: Era la sua infermiera, o meglio la sua crocerossina e tale impegno voleva svolgerlo nel migliore dei modi.


Il pomeriggio dava respiro alla sua vita interiore: rimasta sola nel silenzio della sua casa, occupava il suo posto sul divano, sfilava le pantofole e poggiava le gambe sull’apposito sgabello imbottito. Con gli occhi chiusi si abbandonava a ricordare l’andamento della giornata, le cose fatte e le cose rinviate al domani, gli impegni da assolvere e le spese da affrontare. Talora si lasciava andare al passato: esaminava gli episodi strani che le erano capitati, le amicizie e la corte o i semplici complimenti ricevuti da alcuni ridicoli cicisbei, e il loro campionario era assolutamente perdente se confrontato con Rocco, l’uomo che aveva scelto a compagno della sua vita. Ma, si chiedeva, come mai avesse scelto il suo Ro': non era bellissimo e non era ricco, obiettivamente non eccelleva rispetto ad alcuni suoi compagni di scuola dal fisico prestante e di famiglia agiata; eppure aveva ceduto alla cauta corte di Rocco, affascinata forse dal ciuffo ribelle dei suoi capelli e dallo sguardo franco e penetrante. Chissà perché, si chiedeva, senza darsi una risposta.


Rivangava i vari periodi della sua vita, i sacrifici, le gioie, le tribolazioni e il moderato benessere con le attuali soddisfazioni che poteva finalmente permettersi.


Certo le mancavano i genitori, il papà morto così tragicamente e mamma Adele che se ne era andata serenamente un paio di anni prima; ma lei tirava le somme e, da buona ragioniera, valutava il bilancio della sua vita ben all’attivo: aveva un ottimo marito, tre figli bravi e affezionati, una vita agiata e una bella casa. Si! Era proprio soddisfatta e ne ringraziava il Signore in ogni circostanza.




3 in fabbrica, intanto…


Quel pomeriggio, si era verso la fine di luglio, la macchina giunse davanti al cancello della fabbrica; come ogni giorno il buon Pasquale aspettava sotto la pensilina che la Thema spuntasse dopo la curva, si era mosso verso l’ingresso e aveva già azionato il telecomando; ma si fermava sempre vicino alla recinzione per un rispettoso saluto ogni qualvolta il suo titolare attraversava il cancello, anche per comunicargli in anteprima eventuali notizie inerenti i propri compiti.


La procedura era espletata sia il mattino che il pomeriggio e quel giorno, antivigilia dell’inizio del periodo di ferie, un invito a fermarsi costrinse Giovanni a bloccare la macchina e Rocco ad abbassare il vetro della portiera. Pasquale aggiornò il titolare su un avvenimento insolito: durante l’ora di intervallo che era concessa ai dipendenti per consumare un panino o quant’altro portato da casa, vi era stata una concitata riunione degli operai sotto la pensilina; dall’acceso vocìo Pasquale aveva rilevato un accentuato stato di agitazione che serpeggiava all’interno dell’improvvisata assemblea. Poi era tornata la calma ed erano tutti rientrati per riprendere la postazione di lavoro.


Rocco entrò nel capannone e, come ogni volta che entrava e usciva, disse: <Buon giorno> a voce alta e fece un ampio gesto con la mano; passò davanti alla stanza del capo fabbrica, Michele Rossi e, salutatolo, gli disse di far venire la Commissione in Direzione.


Da sempre aveva organizzato così la lavorazione nella fabbrica:


- Cinque squadre da otto elementi ciascuna, tra i quali il più anziano fungeva da capo squadra. I cinque capi squadra rappresentavano gli operai e costituivano una specie di Commissione Interna per discutere con la Direzione i problemi relativi al personale, alla sicurezza e alla produzione. Normalmente non vi erano discussioni o rimostranze di alcun tipo, perché venivano rispettati orari, paghe, turni e ferie pedissequamente stabiliti dai contratti di lavoro nazionali; mancando, quindi, la materia del contendere non vi era necessità di riunioni o diatribe.


Il lavoro di ciascuna squadra consisteva nel montaggio di una delle quattro parti che costituivano l’apparecchio a saliscendi che si costruiva, la quinta squadra assemblava tra loro le quattro parti e collaudava la funzionalità dell’apparecchio completo. La prima squadra si occupava del motorino elettrico, la seconda squadra riuniva la forcella con le spirali di tiraggio, la terza squadra congegnava le lamelle reggicristallo ad U e la quarta squadra collegava le cordine di sollevamento in nailon. Dopo il controllo finale e il collaudo, i due autisti, ovviamente quando non erano alla guida, imbustavano ciascun apparecchio col foglietto di montaggio negli appositi involucri di polietilene e li riponevano in robuste scatole di cartone, venti pezzi a scatola, che sigillavano con nastro adesivo e siglavano con uno stampino.


-< Verificate sempre che in ogni busta vi sia il foglietto; e ponete la massima attenzione che la sigla sulla scatola sia quella giusta!> Rocco non si stancava mai di ripetere.


La catena di montaggio iniziava, quindi, il mattino con il prelevamento dei singoli elementi dal magazzino in numero sufficiente al fabbisogno giornaliero e terminava a fine giornata con il deposito in uscita delle scatole sigillate. Sia il magazzino che il deposito delle scatole in uscita erano dei recinti alti tre metri, in robusta rete di ferro verniciato affidati al responsabile controllo del capofabbrica che aveva anche altre incombenze come la verifica e il ritmo della produzione e la responsabilità della sicurezza interna: cartelli indicativi, facilità delle vie di esodo, prova dell’efficienza degli estintori e dotazione agli operai di scarpe isolanti, tute, occhiali protettivi, casco giallo e guanti in lattice.


Il capofabbrica doveva appurare inoltre l’efficienza delle campanelle che segnalavano l’inizio e la fine dei turni e il loro collegamento agli orologi automatici e, non ultimo, la densità del pulviscolo particolato; altro suo compito era, infine, l’apertura e la chiusura di tutti gli accessi al capannone.


Il responsabile di tale servizio, Michele Rossi, era un tecnico abruzzese venuto a Bari per eseguire, per conto della ditta che aveva fornito il capannone prefabbricato, l’impianto di protezione antifulmine e quello di dispersione delle scariche elettriche. Allora era giovanissimo, simpatico e intraprendente: si era fidanzato con la figlia di Tonino Albenzo, un operaio della Roxian, e su sua insistenza era stato assunto da Rocco, con mansioni da definire. Il Rossi si era, però, subito dimostrato efficiente, preparato e volenteroso entrando nelle grazie del Capo.


Ma il fidanzamento con la figlia di Tonino non era durato molto e i due dipendenti non avevano tralasciato occasione per ringhiarsi a vicenda.


-< Quando la smettete, voi due?> Rocco li aveva zittiti spesso.


-< Ma noi… scherzavamo.> era sempre stata la risposta..


Comunque, il Capo aveva, a suo tempo, deciso di differenziare le loro qualifiche e, dopo un paziente lavoro di convincimento su Tonino, aveva destinato il bravo Michele a ricoprire l’incarico di suo segretario in modo da limitare al massimo le loro occasioni di scontro.


Michele aveva sempre soddisfatto Rocco, perché educato, perché preparato e perché era sempre disponibile; perciò, benché fosse molto giovane, Rocco alla prima occasione gli aveva affidato gradualmente maggiori incarichi e responsabilità; anche tali nuovi impegni li aveva assolti con puntualità e competenza.


Un bel giorno, complice una indisposizione di Giovanni, ad accompagnare Rocco in fabbrica era stata sua figlia Rossana, e ciò non perché Rocco non sapesse guidare, ma era stata Ines, la vera chioccia di casa, ad insistere, nel dubbio che qualche inconveniente lungo la strada, potesse innervosire e alterare la stabilità dell' umore del marito. La conduzione di Rossana con la sua Ford Ka era stata esemplare, tranquilla e attenta, e la ragazza fu assai contenta quando il papà, era la prima volta che lei entrava in fabbrica, la presentò compiaciuto agli operai passando tra i loro banchi; anche in Direzione la presentò alle due impiegate e a Michele che, galeotto e consumato cacciatore, iniziò a circuire la bella fanciulla, incurante delle gelose occhiate del genitore che vedeva Rossana non insensibile a quel simpatico e disinvolto giovanotto.


Per farla breve, le insistenti reciproche occhiate provocarono nei due giovani un grande interesse: si innamorarono e, malgrado le legittime perplessità paterne per la differenza di ben diciotto anni di età, si sposarono con la sospirata benedizione di mamma Ines.


-< Mamma ha voluto così? e così sia!> aveva sentenziato Rocco, abbracciando gli sposi.


Rossana, per intenerire la mamma, le aveva raccontato la storia di Michele che era nato a Seveso ed entrambi i genitori erano presto morti perché avvelenati dalla diossina come altre migliaia di disgraziati. Era stato allevato da una vecchia zia che era vissuta a Isernia dove era morta nel 1980 lasciando Michele, allora diciassettenne, solo e ancora studente. Si era comunque diplomato l’anno dopo e aveva trovato lavoro in Toscana consultando gli annunci economici di un giornale.


Rossana aveva avuto buon fiuto; Ines infatti, prese a cuore quella storia, Michele e l’innamoramento di Rossana, convincendo Rocco, come era più che prevedibile.


Il matrimonio ebbe conseguenze benefiche par la carriera di Michele in seno alla fabbrica; ne divenne il capo, ma intelligentemente lui non mostrò mai di abusarne, continuando a trattare il suocero col massimo rispetto e distanza.


La Commissione si presentò subito, compatta e ossequiente. Rocco invitò i cinque componenti ad accomodarsi prendendo a prestito alcune sedie dalla vicina sala d’attesa, mentre il capo fabbrica e il segretario tecnico Valerio da pochissimo assunto dopo la laurea, restarono in piedi. Il titolare cercò di mettere a proprio agio la Commissione scherzando brevemente sulla calura esterna e invitò gli astanti a servirsi di acqua dal refrigeratore.


-<Cari amici,> iniziò: -< ho saputo dell’assemblea improvvisata sotto la pensilina e vi vedo preoccupati, proprio ora, che stiamo per andare in ferie. Volete mettermi al corrente dei vostri timori?>


Giulio, il più anziano, prese la parola e, con un certo imbarazzo confessò che la loro preoccupazione era determinata dall’aver constatato l’esaurimento delle scorte di magazzino, dalla mancanza di nuovi ordinativi secondo indiscrezioni dell’impiegata amministrativa, dalla perdurante crisi dell’industria automobilistica e dall’aver appreso della chiusura di più aziende produttrici di componenti per automobili. Questi motivi e la mancata ripresa delle lavorazioni dopo le sospensione natalizia in due aziende lì vicino, avevano destato negli operai notevoli timori sulla eventuale non riapertura della fabbrica dopo le ferie.


Aveva parlato concitatamente rivolgendosi anche ai suoi colleghi per sollecitare cenni di assenso che arrivarono puntualmente. Deglutì un sorso d’acqua e rimase tranquillo e soddisfatto, come se avesse superato un’impresa ardua e faticosa, uno sforzo eccezionale e imprevisto.


Rocco attese alcuni attimi per lasciar decantare la tensione; poi cominciò pacatamente: - <Caro Giulio, > Conosceva tutti i nomi degli operai più anziani e così li chiamava per dimostrare considerazione e amicizia verso di loro:


-<non credere che io sia più tranquillo di voi,>- riprese guardandoli tutti, -<certo, la situazione generale è molto grave e partecipo alle vostre preoccupazioni, come voi e più di voi. Devo dirvi, però, che la penuria di elementi e componenti nel magazzino non è intenzionale. Abbiamo, come al solito, commissionato per tempo i rifornimenti, ma le ditte fornitrici hanno anticipato le ferie e spediranno la merce nei prossimi giorni, alla loro riapertura. E’ anche vero che la nostra principale cliente ha rallentato le ordinazioni e dilazionato i pagamenti: ci hanno chiesto collaborazione e noi, responsabilmente, stiamo partecipando alle loro difficoltà. La situazione è molto seria, ma non catastrofica, così ci assicurano. Comunque l’ingegner Valerio > aggiunse guardando il figlio: -<sta ultimando la progettazione di apparecchi di tipo un po’ diverso, compatibili con vari modelli di vetture straniere. In pratica vorremmo copiare la tecnica delle industrie cinesi e giapponesi: riprodurre i loro apparecchi con qualche lieve variazione; sarà una produzione parallela a quella principale per la XXXX e ci consentirà di continuare la lavorazione anche in periodi di crisi della stessa XXXX.> breve pausa, e poi:


-< A completamento di questo discorso vi dico che questa produzione secondaria avrà un nome di fabbrica che non sarà Roxian, ne studieremo un altro, e sarà destinata non a un unico cliente, come quella attuale, bensì verrà fornita ai vari negozi di autoricambi. Dovremo, perciò, adattarci a un nuovo sistema amministrativo più dettagliato, allargheremo la stanza dell’Amministrazione e avremo qualche difficoltà in più. Penso, però, che contribuirà a risolvere passeggeri periodi di crisi evitando le malaugurate sospensioni della produzione> e continuò:


-< Le due fabbriche dismesse avevano, forse, anche problemi finanziari e di amministrazione. Non è il nostro caso. Perciò rassicuratevi e rassicurate i vostri colleghi di là. La Roxian riaprirà puntualmente l’ultimo lunedì di agosto e sarà in piena produzione da settembre. Vi auguro buon lavoro e ottime ferie.> Una vigorosa stretta di mano suggellò l’incontro; e la riunione si sciolse con piena soddisfazione dei presenti.


Alla solita ora per la cena, il titolare si incamminò verso l’uscita del capannone e, come di consueto, salutò a voce alta; gli rispose un fragoroso applauso di tutti i dipendenti. Avevano recepito la buona notizia e riacquistato la serenità.




4 ricordando la storia


Rocco ci teneva moltissimo alla manutenzione del capannone ché era una sua creatura. Quando trent’anni prima aveva avuto la possibilità di trasferire la sua attività di lattoniere ereditata dal suocero, in un nuovo capannone, aveva toccato il cielo con un dito! Da un centinaio di metri quadri, tanto era grande il locale abusivo, il passare ad una moderna struttura di 2500 mq. era come un sogno, un bellissimo sogno che stava per concretizzarsi. La sua modesta officina che aveva condonato versando al Comune una cospicua somma, era un piccolo bugigattolo al confronto di quello che avrebbe significato un complesso industriale così grande e moderno. Aveva inoltrato una domanda di assegnazione all’ASI specificando che, oltre alla lattoneria, avrebbe fabbricato componentistica per auto, con l’impiego di almeno cinquanta dipendenti. Aveva dovuto gonfiare le previsioni di attività per agevolare la concessione del suolo, ma sinceramente non credeva proprio di ottenerla. Sapeva che vi erano domande di imprese conosciute e già operanti altrove, che attendevano da vari anni e si chiedeva come poteva lui, modesto nell’attività e nella notorietà, mettersi assieme ai grandi nomi e attendere quel grosso favore di un suolo industriale a prezzo calmierato, confidando solo in un colpo di fortuna.


Lui si credeva piuttosto fortunato: aveva conosciuto e sposato una ragazza meravigliosa, da disoccupato si era trovato titolare di un’avviata attività che dava da vivere alla sua famiglia e a due dipendenti, aveva avuto un figlio bellissimo, Aldo, e tanti altri favori dal Cielo. Chissà se la fortuna lo avrebbe ancora favorito. Così pensava, ma senza sperarvi molto.


Invece, dopo qualche mese, gli era giunta una raccomandata con cui veniva convocato presso l’ASI.


Quella mattina aveva preso la NSU Prinz e aveva percorso la strada alquanto accidentata che l’aveva condotto alla Direzione dell’ASI. La vetusta macchinetta aveva accusato rumorosamente tutti i sobbalzi che l'impiantito stradale le aveva trasmesso; e anche lui non ne era uscito indenne da quel percorso dissestato. . . …


Improvvisamente si era scoperto di pessimo umore e pensava a una latente notizia negativa.


Il portiere lo indirizzò al primo piano; si rivolse alla Segreteria e un’impiegata, cicciona ma gentile, lo accompagnò dal Direttore. Questi era un ometto mingherlino, calvo e dal cranio lucido; lo ricevette con sussiego, lo fece accomodare e cominciò a rovistare in un raccoglitore: scelse una cartellina che aprì e iniziò a leggere l'istanza di assegnazione, come se non l’avesse mai vista.


– < Ah, lei è il signor Ulixian – disse, e poi borbottando:


- < che strano nome> – alzò gli occhi accorgendosi di aver esagerato con la sua osservazione; sorrise quasi a scusarsi e aggiunse:


- <Sa, vedo la sua domanda per la prima volta > e poi a voce bassissima: - è stata istruita da un altro funzionario. Ultimata la lettura in silenzio e indicando in calce alcuni timbri , disse a voce impercettibile: - < ricevuta il mmmm; approvata il mmmm. Un iter molto veloce!>


-< Signor …Ulixian, lei vuol chiamare la fabbrica ROXIAN ?>- Rocco annuì. - <e vuole costruire componentistica per automobili? >– Rocco annuì ancora, seccato.


- <e pensa di assumere 50 operai? non ha esagerato un po’?>


– <No, >disse Rocco <le mie previsioni sono quelle.>


Il Direttore continuava a borbottare leggendo le indicazioni nella domanda.


-< Immagino lei abbia il denaro da versarci per il terzo di anticipo. > Rocco rispose che lo avrebbe trovato senza problemi.


Il Direttore fece un conteggio mentale e disse che la somma doveva aggirarsi sui dieci milioni di lire. E poi:


-< Riceverà una nostra richiesta ufficiale. Quando pensa di cominciare i lavori? Immagino chiederà un mutuo; sa, ci sono alcune facilitazioni. Se ha un commercialista…. altrimenti mi faccia sapere, sa … per qualche consiglio, lei è così giovane…>
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