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Prefazione di Plumkett


			amico di Loti














			In ogni romanzo ben congegnato, una descrizione dell’eroe è di rigore. Ma questo non è un romanzo ben congegnato o perlomeno non lo è più di quanto lo sia stata la vita del suo eroe. E poi descrivere a un pubblico indifferente quel Loti che amavamo non è facile, i più abili potrebbero perdersi.


			Per il suo ritratto fisico, lettore, prendi Musset, apri Namuna, racconto orientale e leggi:


			



Bella figura, ben lavato… 


			Le mani da patrizio, l’aspetto fiero e inquieto,


			ciò che aveva di più bello erano gli occhi.






			Come Hassan era molto allegro, ma lunatico; incredibilmente ingenuo, ma disincantato. Nel bene e nel male, andava sempre lontano; ma lo preferivamo a quell’egoista di Hassan, semmai poteva assomigliare a Rolla…


			



In più di un’anima si vedono due aspetti per volta:


			…


			Il Cielo che colora le acque appena increspate,


			…


			E il fango, fondo cupo, orrido, tetro, torpido…


			



Victor Hugo, Les Ondines


			



Plumkett
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			Salonicco


			Diario di Loti
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			16 maggio 1876


			



… Una bella giornata di maggio, un bel sole, un cielo limpido… Quando giunsero le lance straniere, i boia sui moli davano l’ultimo tocco al loro lavoro: sei impiccati eseguivano davanti alla folla l’orribile contorsione finale… Le finestre, i tetti strabordavano di spettatori; su un balcone vicino, le autorità turche sorridevano a quello spettacolo familiare.


			Il governo del sultano era andato al risparmio nel preparare l’esecuzione; le forche erano così basse che i piedi nudi dei condannati toccavano terra. Le loro unghie contratte grattavano sulla sabbia.


















			II











			Terminata l’esecuzione, i soldati si ritirarono e i morti rimasero fino al tramonto esposti allo sguardo del popolo. I sei cadaveri, ritti in piedi, fecero fino a sera l’orribile smorfia della morte davanti al bel sole della Turchia, in mezzo ai passanti indifferenti e a gruppi silenziosi di giovani donne.
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			I governi di Francia e Germania avevano preteso quelle esecuzioni comuni come riparazione per il massacro di consoli che aveva fatto scalpore in Europa all’inizio della crisi orientale.


			Tutte le nazioni europee avevano inviato alla rada di Salonicco imponenti corazzate. L’Inghilterra fu una delle prime a presentarsi, e così vi ero giunto anch’io, su una corvetta di sua maestà.
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			Un bel giorno di primavera, uno dei primi in cui ci fu permesso di circolare a Salonicco di Macedonia, poco dopo i massacri, tre giorni dopo le impiccagioni, verso le quattro di pomeriggio, mi capitò di fermarmi davanti alla porta chiusa di una vecchia moschea a guardare la lotta tra due cicogne.


			La scena si svolgeva in una strada del vecchio quartiere musulmano. Case cadenti costeggiavano vicoletti tortuosi, ricoperti per metà dalle sporgenze degli shaknisirs (sorta di misteriosi osservatori, grandi balconi chiusi e protetti da grate, da dove i passanti vengono occhieggiati attraverso minuscoli fori invisibili). Tra i ciottoli del selciato nero cresceva dell’avena, rami di foglie verdi correvano sui tetti; il cielo, che si intravedeva di sfuggita, era limpido e azzurro; dappertutto si respirava l’aria tiepida e il buon profumo di maggio.


			La popolazione di Salonicco manteneva nei nostri confronti un atteggiamento di ostile imbarazzo, così le autorità ci obbligarono a portare per le strade una sciabola e l’intero corredo di guerra. Di tanto in tanto, qualche personaggio col turbante passava lungo i muri e nessun viso di donna si mostrava dietro le grate discrete degli haremlikes; la si sarebbe detta una città morta.


			Mi sentivo così perfettamente solo che provai una strana impressione scorgendo vicino a me, dietro grosse sbarre di ferro, la parte superiore di un volto umano, due grandi occhi verdi fissi nei miei.


			Le sopracciglia erano brune, leggermente aggrottate, prossime a unirsi; l’espressione di quello sguardo era un misto di energia e ingenuità; lo si sarebbe detto lo sguardo di un bimbo, tanto era fresco e giovane.


			La ragazza cui appartenevano quegli occhi si alzò, mostrando fino alla cintola la sua figura avvolta in una veste turca (ferace) dalle pieghe lunghe e rigide. L’abito era di seta verde, ornato di ricami d’argento. Un velo bianco infagottava accuratamente la testa, lasciando scoperti soltanto la fronte e gli occhi grandi. Le iridi erano di un verde intenso, il verde mare cantato un tempo dai poeti d’Oriente.


			Quella ragazza era Aziyadé.
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Aziyadé mi fissava. Davanti a un turco si sarebbe nascosta; ma un gâvur non è un uomo; tutt’al più è un oggetto di curiosità che si può contemplare liberamente. Sembrava sorpresa che uno di quegli stranieri venuti a minacciare il suo paese su terribili macchine di ferro potesse essere un giovane il cui aspetto non le suscitava né repulsione né paura.
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			Tutte le lance delle squadre erano partite quando ritornai al molo; quegli occhi verdi mi avevano lievemente rapito, anche se il viso squisito nascosto dal velo bianco mi era ancora ignoto; ero ripassato tre volte davanti alla moschea delle cicogne e il tempo era volato senza che me ne fossi reso conto.


			Si accumulavano impossibilità tra quella ragazza e me; l’impossibilità di scambiare con lei un pensiero, di parlarle o di scriverle; il divieto di lasciare la nave dopo le sei di sera se non in armi; la probabile partenza entro otto giorni, senza ritorno, e inoltre la feroce sorveglianza degli harem.


			Guardai le ultime lance inglesi allontanarsi, il sole prossimo a sparire, e mi sedetti dubbioso sotto la tenda di un caffè turco.
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Presto mi si formò attorno un assembramento; era un gruppo di quegli uomini senza dimora che vivono sui moli di Salonicco, battellieri o scaricatori, che volevano sapere perché ero rimasto a terra e attendevano là, nella speranza forse che avessi bisogno dei loro servizi.


			In quel gruppo di macedoni notai un uomo che aveva una strana barba, separata in riccioli come le statue più antiche di quel paese; stava seduto per terra davanti a me e mi esaminava con molta curiosità; il mio abito e soprattutto i miei stivali parevano interessarlo. Si stirava con aria indolente, come un grosso gatto d’Angora, e sbadigliava mostrando due file di piccoli dentini, brillanti come perle.


			Aveva un viso molto bello, del resto; una grande dolcezza negli occhi che splendevano di onestà e intelligenza. Era tutto trasandato, i piedi nudi, le gambe nude, la camicia sbrindellata, ma pulito come una gatta.


			Quel personaggio era Samuele.
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			Quelle due creature in cui mi imbattei lo stesso giorno dovevano ben presto assumere un ruolo nella mia esistenza e rischiare, per tre mesi, la loro vita per me; se me lo avessero detto allora, mi sarei molto stupito. Tutti e due avrebbero poi abbandonato il loro paese per seguirmi, ed eravamo destinati a passare l’inverno insieme, sotto lo stesso tetto, a Stambul.
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			Samuele si avventurò fino a dirmi le tre parole che sapeva in inglese: «Do you want to go on board?» (Volete salire a bordo?)


			E continuò in sabir: «Te portarem col la mia barca» (Ti porterò con la mia barca).


			Samuele capiva il sabir; pensai subito al vantaggio che si poteva trarre da un ragazzo intelligente e determinato, che parlava una lingua nota, per quell’impresa insensata che già fluttuava davanti a me come un vago abbozzo.


			L’oro sarebbe stato un mezzo per legare a me quel vagabondo, ma ne avevo poco. Samuele, del resto, doveva essere onesto, e chi lo è non accetta per dell’oro di fare da intermediario tra un ragazzo e una ragazza.
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			A William Brown, tenente della III fanteria di linea, Londra






			Salonicco, 2 giugno






			… Prima era solo un’ebbrezza dell’immaginazione e dei sensi; qualcosa in più è venuto dopo, amore o quasi; ne sono sorpreso e affascinato.


			Se oggi avessi potuto seguire il tuo amico Loti nelle strade di un vecchio quartiere solitario, l’avresti visto salire in una casa dall’aspetto fantastico. La porta si richiude dietro di lui misteriosamente. È il luogo prescelto per quei cambi di scena che gli sono familiari. (Una volta, ti ricordi, era per Isabelle B…, la diva: la scena era in carrozza, o in Hay Market Street, dalla padrona del Grand Martyn; vecchia storia quella dei cambi di scena, l’ambientazione orientale le presta a malapena ancora un po’ di attrattiva e novità).


			Inizio del melodramma. Primo quadro: un vecchio oscuro appartamento. Aspetto piuttosto miserabile, ma molto colore orientale. Narghilè gettati a terra con delle armi.


			Il tuo amico Loti sta nel mezzo e tre vecchie ebree gli si accalcano intorno senza dire nulla. Hanno costumi pittoreschi e nasi adunchi, lunghe vesti ornate di lustrini, zecchini infilati come collane e sulla testa kadogan di seta verde. Si danno da fare per levargli la divisa da ufficiale e vestirlo alla turca, in ginocchio per cominciare dalle calze dorate e dalle giarrettiere. Loti mantiene l’aria cupa e inquieta propria dell’eroe di un dramma lirico.


			Le tre vecchie gli infilano nella cintura molti pugnali con manici d’argento incrostati di corallo e lame damascate d’oro; gli passano una veste dorata dalle maniche svolazzanti e gli calzano in testa un tarbush. Poi gli dicono a gesti che è bellissimo così e vanno a cercare un grande specchio.


			Loti trova di non esser niente male, in effetti, e sorride tristemente di quel travestimento che potrebbe essergli fatale; poi sparisce da una porta sul retro e traversa tutta una città assurda, di bazar d’Oriente e di moschee; passa inosservato tra folle variopinte, vestite di quei colori sfavillanti che piacciono in Turchia; solo alcune donne velate di bianco al suo passaggio si dicono tra loro: «Ecco un albanese ben vestito, le sue armi sono belle».


			Oltre, mio caro William, sarebbe imprudente seguire il tuo amico Loti; al termine di quella corsa c’è l’amore di una donna turca, che è la donna di un turco: impresa insensata in ogni tempo, addirittura innominabile in tali circostanze. Con lei, Loti passerà un’ora di ebbrezza totale, rischiando la sua testa, la testa di molti altri e ogni sorta di complicazione diplomatica.


			Dirai che per arrivare a tal punto occorre una terribile riserva di egoismo; non lo nego, ma sono giunto a pensare che tutto ciò che mi piace è giusto e che occorre sempre condire nel modo migliore il pasto così insipido della vita.


			Non lamentarti di me, mio caro William: ti ho scritto a lungo. Non credo per nulla al tuo affetto né a quello di altri; ma, tra le persone che ho incontrato qua e là nel mondo, sei uno di quelli con cui trovo piacere nel vivere e scambiare le mie impressioni. Se nella mia lettera leggi una specie di sfogo, non me ne volere: avevo bevuto vino di Cipro.


			Ora mi è passato; sono salito sul ponte a respirare l’aria frizzante della sera e Salonicco aveva un aspetto miserrimo; i suoi minareti parevano un mucchio di vecchie candele, posate su una città sporca e nera dove fioriscono i vizi di Sodoma. Quando l’aria umida mi sferza come una doccia gelata e la natura assume un aspetto spento e penoso, ritorno in me stesso, e dentro di me ritrovo soltanto un vuoto nauseante e l’immensa noia di vivere.


			Penso di andare presto a Gerusalemme, dove cercherò di recuperare un briciolo di fede. Per ora le mie credenze religiose e filosofiche, i miei principi morali, le mie teorie sociali ecc. sono incarnate tutte in una grande figura: il gendarme.


			Ti rivedrò senza dubbio quest’autunno nello Yorkshire. Nell’attesa ti stringo la mano, il tuo devoto






			Loti


















			XI










			Quegli ultimi giorni di maggio del 1876 furono un periodo veramente agitato della mia esistenza.


			Ero rimasto a lungo come annientato, con il cuore vuoto, inerte a forza di soffrire; ma quello stato transitorio era passato e la forza della gioventù portava il risveglio. Mi ridestavo alla vita solo; le ultime cose in cui credevo se n’erano andate e nessun freno mi tratteneva più.


			Una specie di amore nasceva su quelle rovine, e l’Oriente gettava il suo grande fascino sul mio risveglio, che si traduceva in un turbamento dei sensi.
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			Lei era andata ad abitare con altre tre donne del suo padrone in uno yalı di campagna, in un bosco sulla strada di Monastir; là era meno sorvegliata.


			Di giorno sbarcavo armato. Dal mare grosso, una lancia mi gettava sempre sui moli, in mezzo alla folla di barcaioli e pescatori; Samuele, trovandosi come per caso al mio passaggio, riceveva a gesti i miei ordini per la notte.


			Ho passato intere giornate a vagare su quella strada per Monastir. Era una campagna nuda e triste, dove lo sguardo si stendeva a perdita d’occhio su antichi cimiteri; tombe di marmo in rovina, le cui misteriose iscrizioni erano rosicchiate dal muschio; campi cosparsi di menhir di granito; sepolture greche, bizantine, musulmane coprivano quel vecchio suolo di Macedonia dove grandi popoli del passato avevano lasciato la loro polvere. Di tanto in tanto, il profilo aguzzo di un cipresso o un platano immenso davano riparo a pastori albanesi e capre; sulla terra arida, ampi fiori di un lilla pallido spandevano un dolce profumo di caprifoglio, sotto un sole che già bruciava. I più piccoli dettagli di quel paese mi sono rimasti impressi nella memoria.


			La notte c’era una calma tiepida, inalterabile, un silenzio mischiato al frinire delle cicale, un’aria pura ricolma di profumi d’estate; il mare immobile, il cielo brillante così come un tempo le mie notti nei tropici.


			Lei non mi apparteneva ancora; ma tra noi ormai c’erano solo barriere materiali, la presenza del suo padrone e la grata di ferro delle finestre.


			Passavo quelle notti ad attenderla, ad attendere quel momento, a volte brevissimo, in cui potevo toccarle le braccia attraverso le terribili sbarre e baciare nell’oscurità le sue mani bianche, adorne di anelli d’Oriente.


			Poi, a una certa ora del mattino, prima dell’alba, potevo, tra mille pericoli, ritornare alla mia corvetta su un mezzo concordato con gli ufficiali di guardia.
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Le mie sere passavano in compagnia di Samuele. Ho visto strane cose con lui, nelle taverne dei battellieri; ho fatto studi di costume che poca gente ha potuto fare nelle corti dei miracoli e nelle losche bettole degli ebrei di Turchia. L’abito che portavo in quei tuguri era quello dei marinai turchi, il meno compromettente per traversare di notte la rada di Salonicco. Samuele spiccava in maniera singolare in simili paraggi; la sua figura bella e dolce risplendeva su quelle ombre tetre. Poco a poco mi affezionavo a lui e il suo rifiuto di servirmi con Aziyadé me lo faceva stimare ancora di più.


			Ma ho visto strane cose di notte con quel vagabondo, una strana prostituzione, nelle cantine dove si consumano fino alla completa ebbrezza il mastice e il raki…
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			Una tiepida notte di giugno, stesi tutti e due a terra nella campagna, attendevamo le due del mattino, l’ora convenuta. Mi ricordo di quella bella notte stellata, in cui si sentiva solo il fioco rumore del mare calmo. I cipressi disegnavano lacrime nere sulla montagna, i platani masse scure; in lontananza, vecchi cippi secolari segnavano la residenza dimenticata di qualche derviscio di un tempo; l’erba secca, il muschio e i licheni avevano un buon odore; dava felicità essere in piena campagna in una simile notte, metteva gioia di vivere. 


			Ma Samuele sembrava subire quell’impegno notturno di pessimo umore e non mi rispondeva nemmeno.


			Allora gli presi la mano per la prima volta, in segno di amicizia, e poco dopo gli dissi in spagnolo più o meno così: «Mio buon Samuele, dormi ogni notte sulla terra dura o su assi di legno; qui l’erba è migliore e profuma di timo. Dormi e dopo sarai di buon umore. Non sei contento di me? Che cosa ti ho fatto?»


			La sua mano tremava nella mia e la stringeva più del necessario.


			«Che volete» disse con voce cupa e tremante «che volete mi?…» (Che volete da me?…)


			Qualcosa di inaudito e di tenebroso, per un momento, era passato nella testa del povero Samuele – nel vecchio Oriente tutto è possibile! – poi si era coperto il viso con le braccia ed era rimasto là, spaventato da se stesso, immobile e tremante…


			Ma da quello strano istante è al mio servizio anima e corpo; rischia ogni sera la sua libertà e la sua vita entrando nella casa abitata da Aziyadé; per andare a cercarla, traversa nell’oscurità quel cimitero per lui gremito di visioni e terrori mortali; rema fino al mattino sulla sua barca per sorvegliare la nostra, o mi attende tutta la notte, dormendo alla rinfusa con cinquanta vagabondi sulla quinta lastra di pietra del molo di Salonicco. La sua personalità è come assorbita nella mia, e me lo trovo dappertutto come un’ombra, quali che siano il luogo e l’abito che ho scelto, pronto a difendere la mia vita a rischio della sua.


















			XV










			Loti a Plumkett, sottotenente di marina






			Salonicco, maggio 1876


			



Mio caro Plumkett,


			puoi raccontarmi, senza mai annoiarmi, tutte le cose tristi, assurde o anche felici che ti passano per la testa; ti considero superiore al «gregge vile» e leggerò con piacere tutto ciò che mi scriverai.


			La tua lettera mi è stata consegnata alla fine di una cena accompagnata da vino di Spagna, e ricordo che a prima vista mi ha un po’ stordito per il suo insieme originale. In effetti sei un tipo strano, ma questo lo sapevo. Sei anche un ragazzo di spirito, come è noto. Ma questa non è l’unica cosa che ho tratto dalla tua lunga lettera, te l’assicuro.


			Ho visto che hai dovuto soffrire molto e questo è un punto in comune tra noi. Fanno dieci lunghi anni da quando sono stato gettato nella vita, a Londra, affidato a me stesso, a sedici anni; ho assaggiato un po’ tutti i piaceri, ma non credo che alcun genere di dolore mi sia stato risparmiato. Mi sento molto vecchio, malgrado la mia estrema giovinezza fisica, che mantengo con la scherma e l’acrobazia.


			Le confidenze, del resto, non servono a nulla; basta che tu abbia sofferto perché ci sia simpatia tra noi.


			Vedo inoltre che sono stato assai fortunato da ispirarti qualche affetto; te ne ringrazio. Avremo, se vuoi, ciò che chiami un’amicizia intellettuale, che ci aiuterà a trascorrere il tempo uggioso della vita.


			Alla quarta pagina della tua lettera, la mano ti correva senza dubbio veloce, quando hai scritto: «un affetto e una devozione illimitati». Se hai pensato questo, mio caro amico, vedi bene che ci sono ancora in te gioventù e freschezza, e non tutto è perduto. Delle belle amicizie per tutta la vita, fino alla morte, nessuno ha sentito il fascino più di me; ma, lo sai, le si hanno a diciott’anni, a venticinque sono finite e non si ha altra devozione che per se stessi. È desolante quello che ti dico, ma terribilmente vero.
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			Salonicco, giugno 1876






			Dava felicità, a Salonicco, compiere quelle fatiche mattutine che ci sfinivano prima dell’alba. L’aria era così leggera, il fresco così delizioso che vivere non era uno sforzo; si era come pervasi di benessere. Qualche turco cominciava a circolare, in abiti rossi, verdi o arancio, sotto le strade a volta dei bazar, appena rischiarate da una trasparente penombra.


			L’ingegner Thompson giocava con me il ruolo del confidente d’opera buffa; avevamo traversato insieme le vecchie strade di quella città, alle ore più proibite e nelle tenute meno regolamentari. 


			La sera era per gli occhi un incanto d’altra specie: tutto era rosa o dorato. L’Olimpo aveva colori di brace o di metallo fuso e si rifletteva in un mare piatto come uno specchio. Nessun vapore nell’aria: sembrava che non ci fosse più atmosfera e che le montagne si stagliassero nel vuoto, tanto le loro creste più lontane erano terse e decise.


			La sera ce ne stavamo spesso seduti sui moli dove affluiva la folla davanti a quella baia tranquilla. Gli organetti di Barberia d’Oriente suonavano lì i loro motivi bizzarri, accompagnati da campane e mezzelune; i kahveciler affollavano la strada con i loro tavolini sempre imbanditi, e non bastavano più per servire i narghilè, gli skiro, il lokum e il raki.


			Samuele era felice e fiero quando lo invitavamo alla nostra tavola. Mi gironzolava intorno per comunicarmi con segni convenuti qualche incontro con Aziyadé, e tremavo d’impazienza pensando alla notte in arrivo.
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			Salonicco, luglio 1876






			Aziyadé aveva detto a Samuele di rimanere con noi quella notte. La guardavo stupito: mi pregò di sedermi tra loro e cominciò a parlargli in turco.


			Voleva un colloquio, il primo tra noi due, e Samuele doveva servire da interprete; per un mese, avvinti all’ebbrezza dei sensi, senza aver potuto scambiare nemmeno un pensiero, eravamo rimasti stranieri l’uno all’altra, fino a quella notte, come sconosciuti.


			«Dove sei nato? Dove hai vissuto? Quanti anni hai? Hai una madre? Credi in Dio? Sei andato nel paese degli uomini neri? Hai avuto molte amanti? Sei un signore nel tuo paese?»


			Lei era una ragazza circassa venuta a Costantinopoli da bambina con un’altra della sua età; un mercante l’aveva venduta a un vecchio turco che l’aveva allevata per darla a suo figlio; il figlio era morto, il vecchio anche; lei aveva sedici anni ed era estremamente bella; allora era stata presa da un uomo che l’aveva notata a Stambul e portata nella sua casa di Salonicco.


			«Dice che il suo Dio non è lo stesso che il tuo» traduceva Samuele «e che non è ben sicura, secondo il Corano, che le donne abbiano un’anima come gli uomini; pensa che, quando sarai partito, non vi vedrete mai più, persino dopo la morte, ed è perciò che piange. Adesso» disse Samuele ridendo «chiede se vuoi gettarti nel mare con lei subito; vi lascerete colare a fondo insieme tenendovi stretti… Poi io riporterò la barca e dirò che non vi ho visto.»


			«Io» dissi «sono d’accordo, a condizione che lei non pianga più; andiamo subito e dopo sarà finita.»


			Aziyadé comprese e mi passò le braccia tremanti attorno al collo; ci poggiammo entrambi sull’acqua.


			«Non fatelo» gridò Samuele, che ebbe paura, trattenendoci con pugno di ferro. «Vi dareste un brutto bacio là. Quando si annega ci si morde, e si fa una smorfia orribile.»


			Disse questo in sabir con una crudezza selvaggia che non si può tradurre.


			… Per Aziyadé era ora di ripartire, e un istante dopo ci lasciò.
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			Plumkett a Loti






			Londra, giugno 1876






			Mio caro Loti,


			ho un vago ricordo di averti inviato il mese scorso una lettera insensata, senza capo né coda. Una di quelle lettere che ti detta l’istinto, in cui l’immaginazione galoppa, seguita dalla penna che trotta, trotta e spesso inciampa come un vecchio ronzino preso a nolo.


			Tali lettere non le si rilegge mai prima di chiuderle, perché in quel caso non le si spedirebbe. Digressioni più o meno pedanti di cui è inutile cercare il tema, seguite da balordaggini indegne del Tintamarre. Poi, come se non bastasse, un autopanegirico da individuo incompreso che cerca di farsi compatire, per raccogliere i complimenti che sei tanto buono da inviargli. Conclusione: tutto sommamente ridicolo.


			E le proteste di devozione! – oh, allora il vecchio ronzino prendeva il morso tra i denti! Tu rispondi a questa parte della mia lettera come avrebbe potuto fare quello scrittore di diciassette secoli fa, che avendo provato ogni cosa, l’essere un grande re, un grande filosofo, un grande architetto, avere seicento donne ecc., prese tutto in tale noia e disgusto da dichiarare, nei giorni della vecchiaia, dopo aver riflettuto, che tutto era vanità.


			Ciò che mi rispondevi, nello stile dell’Ecclesiaste, lo capivo bene; sono così d’accordo con te in tutto e anche in altro da dubitare fortemente di poter mai discutere con te diversamente da Pandoro con il suo gendarme. Non abbiamo nulla da imparare l’uno dall’altro sulle questioni di ordine morale. 


			«Le confidenze» mi dici «sono inutili.»


			Concordo più che mai: mi piace avere uno sguardo d’insieme sulle persone e le cose, indovinarne i tratti generali; quanto ai dettagli, ne ho avuto sempre orrore.


			«Affetto e devozione illimitati!» Che vuoi! Era uno di quei moti di bontà, uno di quei felici scatti grazie ai quali si è migliori di se stessi. Credi davvero che si sia sinceri quando si scrive così? Se sono soltanto degli scatti, con chi prendersela? … con te e con me, che non siamo responsabili della profonda imperfezione della nostra natura? Con chi ci ha creati solo per lasciarci abbozzati a metà, suscettibili alle aspirazioni più elevate, ma incapaci di azioni adeguate alle nostre idee? O con nessuno? Nel dubbio in cui ci troviamo, credo sia la cosa migliore da fare.


			Grazie per quello che dici sulla freschezza dei miei sentimenti. Ma non ci credo. Sono troppo usati, o meglio li ho troppo usati perché non siano sfioriti un po’ dall’uso che ne ho fatto. Potrei dire che sono sentimenti d’occasione, e, a questo proposito, ti ricorderò che spesso si trovano ottime occasioni. Ti farò altresì notare che ci sono cose che guadagnano in solidità ciò che l’usura può aver tolto loro in brillantezza e freschezza; come esempio tratto dal nobile mestiere che esercitiamo entrambi, ti citerò la vecchia corda.


			Resta inteso che ti voglio bene. Non c’è più da ripeterlo. Una volta per tutte, ti dichiaro che sei pieno di qualità e che sarei molto infelice se per colpa delle acrobazie lasciassi atrofizzare la miglior parte di te. Ciò detto, smetto di seccarti con l’affetto e l’ammirazione, per entrare in qualche dettaglio su di me.


			Sto bene fisicamente e sono in cura per ciò che concerne la morale. La mia terapia consiste nello smettere di tormentarmi il cervello e frenare la mia sensibilità. Tutto è in equilibrio in questo mondo, dentro di noi come fuori. Se la sensibilità prende il sopravvento, è sempre a spese della ragione. Più sarai poeta, meno sarai geometra, e nella vita occorre un po’ di geometria e, quel che è peggio, molta aritmetica. Dio mi perdoni, credo di scriverti qualcosa di molto simile al senso comune!


			Tuo,


			Plumkett
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			Notte del 27 luglio, Salonicco


			



Alle nove, uno dopo l’altro, gli ufficiali di bordo rientrano nelle loro camere; si ritirano augurandomi buona fortuna e buona notte: il mio segreto è diventato di tutti.


			Guardo con ansia il cielo dal lato del vecchio Olimpo, da dove vengono troppo spesso grosse nubi ramate, indice di tempesta e piogge torrenziali.


			Stasera è tutto limpido da quella parte e la montagna del mito staglia nettamente la sua vetta sul cielo profondo.


			Scendo in cabina, mi vesto e risalgo.


			Allora comincia l’ansiosa attesa di ogni sera: passa un’ora, ne passano due, i minuti si trascinano lunghi come notti.


			Alle undici un lieve rumore di remi sul mare calmo; un punto lontano si avvicina scivolando come un’ombra. È la barca di Samuele. Le sentinelle gli puntano addosso i fucili e lo chiamano. Samuele non risponde nulla, ma le armi si abbassano; le sentinelle hanno una consegna segreta che riguarda solo lui, ed eccolo lungo la fiancata della nave.


			Gli vengono date delle reti per me e vari utensili da pesca; in questo modo le apparenze sono salve e io salto nella barca che si allontana; mi tolgo di dosso il mantello che copriva l’abito turco e la trasformazione è fatta. La mia veste dorata brilla leggermente nell’oscurità, la brezza è morbida e tiepida, e Samuele senza rumore rema verso terra.


			Una piccola barca è lì ferma che aspetta. Contiene un’orribile vecchia negra avvolta in un drappo azzurro; un vecchio domestico albanese armato fino ai denti, in costume pittoresco; e poi una donna, tanto velata che se ne vede soltanto un’informe massa bianca.


			Samuele accoglie nella sua barca i primi due e si allontana senza dire nulla. Resto solo con la donna velata, muta e immobile come un bianco fantasma; prendo i remi e ci allontaniamo in senso opposto verso il largo. Gli occhi fissi su di lei; attendo con ansia che faccia un gesto o un segno.


			Quando, secondo lei, siamo abbastanza lontano, mi tende le braccia; è il segnale atteso per sedermi accanto a lei. Tremo a toccarla, quel primo contatto mi riempie di un languore mortale, il suo velo è impregnato dei profumi d’Oriente, il suo contatto è saldo e freddo.


			Ho amato più di lei un’altra ragazza che ora non ho più diritto di vedere, ma i miei sensi non hanno mai conosciuto una simile ebbrezza.
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			La barca di Aziyadé è colma di tappeti di seta, di cuscini e di coperte della Turchia. Vi si trovano tutte le raffinatezze del languore orientale e, più di una barca, pare un letto che fluttua.


			È una situazione singolare la nostra: ci è precluso scambiare una sola parola; tutti i pericoli si sono dati appuntamento intorno a quel letto, che va alla deriva senza direzione sul mare profondo; ci si direbbe due esseri riuniti solo per assaporare insieme le seduzioni inebrianti dell’impossibile.


			Fra tre ore, quando l’Orsa Maggiore si sarà capovolta nel cielo immenso, si dovrà partire. Seguiamo il suo movimento regolare ogni notte: è l’ago della meridiana che conta le nostre ore d’ebbrezza.


			Fino ad allora, è l’oblio completo del mondo e della vita, un unico bacio che comincia la sera e dura fino al mattino, qualcosa di simile alla sete ardente dei paesi di sabbia dell’Africa, che si eccita nel bere acqua fresca e nulla la può saziare…


			All’una, un inatteso clamore nel silenzio di quella notte: arpe e voci di donne; gridano di scostarsi e abbiamo appena il tempo di farlo. Una lancia della Maria Pia sfreccia vicino alla nostra barca; è piena di ufficiali italiani in libera uscita, ubriachi perlopiù – quasi ci passava sopra, affondandoci.
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			Quando raggiungemmo la barca di Samuele, l’Orsa Maggiore aveva passato il suo punto di maggiore inclinazione e da lontano si udiva il canto del gallo.


			Samuele dormiva, avvolto nella mia coperta, a poppa, in fondo alla barca; la negra dormiva, accoccolata a prua come una scimmia; il vecchio albanese dormiva tra i due, curvo sui suoi remi.


			I due vecchi servi raggiunsero la loro padrona e la barca che portava Aziyadé si allontanò senza rumore. Il mio sguardo seguì a lungo il profilo bianco della ragazza, stesa inerte dove l’avevo lasciata, calda di baci e umida di rugiada notturna.


			Suonavano le tre a bordo delle corazzate tedesche: a oriente un bianco chiarore lasciava intravedere la sagoma scura delle montagne, la cui base si perdeva nell’ombra, nello spessore della loro stessa ombra, riflessa sul fondo calmo dell’acqua. Era ancora impossibile apprezzare le distanze nell’oscurità proiettata da quelle montagne; solo le stelle impallidivano.


			La fresca umidità del mattino cominciava a cadere sul mare; la rugiada si depositava in fitte goccioline sulle assi della barca di Samuele; ero appena vestito, le spalle coperte solo di una camicia albanese di mussolina leggera. Cercavo la mia veste dorata, era rimasta nella barca di Aziyadé. Un freddo mortale mi scivolò lungo le braccia, penetrando a poco a poco nel petto. Mancava un’ora al momento favorevole per rientrare a bordo evitando la sorveglianza degli uomini di guardia. Provai a remare; un sonno irresistibile mi intorpidiva le braccia. Allora sollevai con infinite precauzioni la coperta che avviluppava Samuele, per stendermi accanto a quell’amico casuale senza svegliarlo.


			Senza rendercene conto, in meno di un secondo, entrambi cademmo in un sonno profondo, irresistibile, e la barca andò alla deriva. 


			Una voce rauca e germanica ci svegliò dopo un’ora; la voce gridava in tedesco qualcosa del genere: «Ehi, dalla lancia!»


			Eravamo capitati tra le corazzate tedesche e ce ne allontanavamo a forza di remi; i fucili degli uomini di guardia ci tenevano sotto tiro. Erano le quattro; l’alba iniziava incerta a rischiarare la massa bianca di Salonicco, le masse nere delle navi da guerra; rientrai a bordo come un ladro, felice di passare inosservato.
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			La notte seguente (tra il 28 e il 29) sognai di lasciare bruscamente Salonicco e Aziyadé. Avremmo voluto correre, Samuele e io, sul sentiero del villaggio turco dove essa dimora, per dirle almeno addio; l’inerzia dei sogni arrestava la corsa; l’ora passava e la corvetta spiegava le vele.


			«Ti manderò i suoi capelli» diceva Samuele «una lunga treccia dei suoi capelli bruni.»


			E cercavamo sempre di correre.


			Allora vennero a svegliarmi per il turno di guardia; era mezzanotte. Il timoniere accese una candela nella mia camera: vidi brillare le dorature e i fiori di seta della tappezzeria e mi svegliai del tutto.


			Piovve a dirotto quella notte, e mi inzuppai completamente.
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			Salonicco, 29 luglio






			Stamattina alle dieci ricevo quest’ordine brusco e inatteso: lasciare la corvetta e Salonicco, l’indomani prendere un passaggio sul postale di Costantinopoli e raggiungere la stazionaria inglese Deerhound, che incrocia lì, nelle acque del Bosforo o del Danubio.


			Un gruppo di marinai ha appena invaso la mia camera; strappano le tende e fanno le valigie.


			Abitavo, al fondo della Prince of Wales, uno stambugio blindato che confinava con la polveriera. Avevo arredato in maniera originale quel bugigattolo dove non penetrava la luce del sole: sulle pareti di ferro, una spessa seta rossa a strani fiori, sul cui fondo scuro brillavano maioliche, anticaglie ridorate e armi.


			Avevo passato ore tristi, nell’oscurità di quella camera, ore di inevitabili incontri con me stesso, dedite ai rimorsi e ai rimpianti laceranti del passato.
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			Avevo qualche buon compagno sulla Prince of Wales; ero come il beniamino di bordo, ma ora non tengo a nessuno e lasciarli mi è indifferente.


			Si chiude un altro periodo della mia esistenza, e Salonicco è un angolo della terra che non rivedrò più.


			Ma ho passato ore inebrianti sull’acqua calma di quella grande baia, notti che molti uomini pagherebbero a caro prezzo e quasi amavo quella giovane, così singolarmente deliziosa!


			Scorderò presto quelle tiepide notti, quando il primo chiarore dell’alba ci trovava stesi in barca, ebbri d’amore, tutti inzuppati di rugiada del mattino.


			Rimpiango anche Samuele, il povero Samuele, che rischiava la vita per me gratuitamente e che piangerà la mia partenza come un bimbo. Così mi lascio ancora andare a tutti gli affetti ardenti e mi lascio afferrare da tutto ciò che vi somiglia, quale ne sia il motivo, interessato o oscuro; accetto, chiudendo gli occhi, tutto ciò che per un’ora può riempire il vuoto spaventoso della vita, tutto ciò che ha un’apparenza d’amicizia o d’amore.


















			XXV










			30 luglio. Domenica






			A mezzogiorno, in una giornata rovente, lascio Salonicco. Samuele viene con la sua barca, all’ultimo momento, per dirmi addio sul postale che mi porta via.


			Ha un’aria disinvolta e soddisfatta. «Ancora un altro che mi dimenticherà presto!»


			«Arrivederci, efendim, pensia poco de Samuel!» (Arrivederci, efendi, pensa un po’ a Samuele!)
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			«In autunno» ha detto Aziyadé «Abeddin Efendi, il mio padrone, trasferirà a Stambul la sua residenza e le sue mogli; se per caso non lo facesse, verrei io da sola per te.»


			Vada per Stambul, aspetterò. Ma è tutto da ricominciare, un nuovo genere di vita, in un nuovo paese, con nuovi volti, per un tempo che ignoro.
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			Lo stato maggiore della Prince of Wales esegue un riuscitissimo addio con i fazzoletti e il paese si allontana in un bagno di sole. A lungo se ne distingue la torre bianca, da dove si imbarcava Aziyadé di notte, e quella campagna petrosa, disseminata qua e là di vecchi platani, così spesso percorsa nell’oscurità.


			Salonicco diventa presto una macchia grigia che si staglia su montagne gialle e aride, una macchia irta di punte bianche, dei minareti, e di quelle nere, dei cipressi. 


			Poi la macchia grigia sparisce, forse per sempre, dietro le alture del capo Karaburun. Quattro grandi vette mitologiche si levano dalla costa già lontana della Macedonia: Olimpo, Athos, Pelio e Ossa.
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