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Chiara Vitetta è nata a Vibo Valentia nel 1985. Scrivere è da
sempre la sua più grande passione. Nel 2008 ha pubblicato L’oblio
della ragione – Racconti di inevitabile follia per Edizioni del
Poggio.

Nel
2010 un suo racconto breve è apparso nell'Antologia Emozioni in
bianco e nero. Sempre nel 2010 ha pubblicato il suo primo romanzo
Apri gli occhi. Si batte da anni contro l'editoria a pagamento e ha
un blog molto seguito e apprezzato:
www.chiaravitetta.com.

L’oblio della ragione – Racconti di inevitabile follia viene
ripubblicato nella Collana Narrativa inclusa della Meligrana
Editore rivisto e arricchito con un nuovo ed appassionante racconto
intitolato Non guardarmi.
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 GIUSTIZIA

 


La
stanza è completamente bianca, così bianca da fare male agli occhi.
È bianco il pavimento, sono bianche le pareti, è bianco il
soffitto. L’unica cosa che dà un po’ di colore è il tavolo color
sabbia al centro della stanza che, insieme a due sedie, costituisce
tutto l’arredamento.

C’è
una sola persona nella stanza: un uomo vestito di bianco. È alto,
con spalle larghe e braccia muscolose. Ha la carnagione chiara e i
capelli biondo scuro; i suoi occhi sono verdi, grandi e
intelligenti. È seduto su una sedia e si guarda le dita che
tamburellano sul tavolo. Sta facendo un po’ di rumore per intaccare
quel dannato silenzio a cui non è abituato: lavora da anni nei
cantieri, posti dove il silenzio è latitante. La sua pelle chiara è
bruciata dal primo sole caldo di maggio e i vestiti gli stanno
larghi: non sono esattamente della sua taglia.

Sta
aspettando da ormai un quarto d’ora e la sua pazienza è allo
stremo. Dannati ospedali per pazzi: bianco dappertutto e silenzio
artificiale. Alza lo sguardo verso la telecamera che lo osserva
indifferente da un angolo della stanza e si chiede in quanti lo
stanno guardando e quando si decideranno ad andare a dirgli che
diavolo vogliono ancora da lui. Mentre pensa a tutto questo, la
porta si apre ed entra nella stanza un tizio alto con un
impermeabile grigio.

- «È
arrivato l’ispettore Derrick…» – mormora l’uomo vestito di bianco.
L’altro non lo sente ma lo guarda in modo strano: forse è
intimorito, forse solo incuriosito. L’uomo vestito di bianco lo
studia per un attimo, registra mentalmente il suo viso e poi
riprende a guardarsi le mani.

Il tizio con
l’impermeabile si siede davanti a lui.

- «Allora signor
Franklin, perché non mi racconta di nuovo come sono andate le
cose?».

- «Mi
chiami pure Matt, ormai sono di casa» – ironizza l’altro
guardandolo di traverso.

Mattew Franklin non è una persona molto paziente e il suo
nervosismo comincia già a notarsi.

- «Le
ho raccontato almeno mille volte come sono andate le cose» –
aggiunge un attimo dopo. L’ispettore fissa lo sguardo sulle sue
mani, poi lo guarda negli occhi. Sta per dire qualcosa, ma esita.
Forse ha paura: sa che Mattew Franklin è capace di tutto. Secondo
l’ispettore qualcosa non torna nella storia che ha raccontato, ma
non è lì per venirne a capo, così desiste da ogni proposito di
chiarimento e va diretto verso lo scopo principale della sua
visita.

- «La moglie della
vittima vorrebbe parlare con lei».

Matt
sorride solo con la bocca. Presume che i suoi occhi non
collaboreranno più: ha una voragine immensa dentro di sé e
l’allegria è stata la prima cosa che ci è caduta dentro.

Con
ancora quel sorriso finto sulle labbra, volge lo sguardo tutto
intorno e senza guardarlo chiede all’ispettore:

- «La signora non
legge i giornali?».

-
«Non importa, vuole sentire tutto dalla sua voce. E guardi che non
le sto dando scelta: la signora ha il diritto di parlare con lei,
se lo desidera. E lo desidera, perciò si ficchi pure nel culo quel
suo sorrisetto maligno e le dia una spiegazione».

Matt
non batte ciglio: non gliene frega un accidente della moglie di
quel tizio. “Dio li fa e poi li accoppia”, pensa. Deve essere per
forza una stupida gatta morta, una di quelle che subiscono
qualsiasi cosa, una donnetta di poco conto che non sa far altro che
essere la sguattera di suo marito.

L’ispettore si alza e va alla porta ad accoglierla. Si fa
anche portare una sedia e indicandole dove accomodarsi, dice a
bassa voce:

- «Non la lascerò sola
con quel mostro».

Lei è
alta e bruttina, però doveva essere stata bella prima del
matrimonio, prima di smettere di curarsi perché aveva ormai
accalappiato un uomo, prima di perdere interesse nelle attenzioni
del marito. Ora non è altro che una donna sui trent’anni che ne
dimostra quaranta, poco curata e dall’espressione contrita della
vedova addolorata.

Rivolge a Matt uno
sguardo da pecorella smarrita prima di rendersi davvero conto di
dove si trova e davanti a chi, poi sposta rapidamente l’attenzione
sull’ispettore.

- «Non abbia paura, ci
sono io a proteggerla in caso di bisogno» – la rassicura
l’ispettore.

Matt
ha la nausea per tutto quel miele, ma la donna sembra rassicurata e
gli si siede di fronte. Adagia la borsetta sulle gambe e su di essa
giunge le mani. Sembra una vecchietta in preghiera, ma l’illusione
svanisce appena alza la testa per rivolgere a Matt due occhi lucidi
e impauriti.

- «Perché ha ucciso
mio marito?» – chiede con un filo di voce.

Neanche questa domanda intacca l’indifferenza di
Matt.

- «Non legge i
giornali?».

Sembra non capire il tono ironico della domanda: è
disorientata.

- «Sì, certo che li
leggo! Perché me lo chiede?».

L’ispettore si muove sulla sedia come se avesse un fiammifero
acceso sotto il sedere. È incredibile come a volte la calma faccia
più paura dell’agitazione.

-
«Risponda alla signora» – ordina cercando di sembrare calmo. Non
riesce nel suo intento, la voce non risulta ferma e tradisce tutto
il nervosismo che ha tentato in ogni modo di nascondere.

Matt
si sporge di colpo verso la signora che, spaventata dal gesto,
sussulta e indietreggia.

L’ispettore s’irrigidisce e sul volto di Matt spunta il
sorriso da due soldi di poco prima.

- «L’ho ucciso perché
non era degno di stare al mondo» – dice a bassa voce scandendo bene
le parole e guardandola dritto negli occhi.

Lei diventa bianca
come un lenzuolo.

-
«Che cosa le ha detto?» – chiede l’ispettore. Non ha sentito
quell’ultima frase ma è allarmato: guarda il volto pallido della
vedova e il sorriso finto di Matt e non sa cosa fare.

Ancora a bassa voce e
ignorando la domanda, Matt continua:

- «E
non solo l’ho ucciso, ma mi sono goduto lo spettacolo, dall’inizio
alla fine». A chi l’avesse visto avrebbe ricordato Anthony Hopkins
nel ruolo di Hannibal Lecter: voce bassa e sguardo di chi sta
godendo delle proprie parole e dei propri macabri pensieri. La
signora, impietrita, non dice nulla. Matt rincara la dose: «Lui era
lì, legato alla sedia, ed io gli ho buttato addosso la benzina,
e...».

-
«Basta, la smetta immediatamente! Non ha alcun rispetto per il
lutto di questa donna?» – interviene urlando
l’ispettore.

Matt non lo sente
neanche, ma grida di più per sovrastare la sua voce.

-
«L’ho cosparso di benzina e poi gli ho dato fuoco! E l’ho guardato
bruciare e mentre gridava dal dolore io ho riso, ho riso, ho riso
tanto da scoppiare! Ho riso, ha capito? Ho comprato i popcorn, lo
sapeva? Questo non c’era sui giornali! E li ho mangiati mentre lo
guardavo bruciare!».

Tra
le urla, Matt non si è neppure reso conto che tre infermieri lo
stanno tenendo fermo. Cerca senza risultato di liberarsi mentre
l’ispettore sta portando la vedova fuori dalla stanza. Matt la
guarda. Sta piangendo, piange e si gira a guardarlo e si copre le
orecchie e piange e si gira a guardarlo mentre lui urla ancora: «Ho
riso fino a scoppiare e ho mangiato i popcorn e l’odore della sua
pelle che bruciava era il più bel profumo che io avessi mai sentito
ed io ridevo e lui bruciava e…».

Un pugno lo raggiunge
prima che possa finire la frase. Vede tutto nero e perde i
sensi.

Tutto va alla
malora.

 


***

 


Più tardi Matt
rinvenne urlando.

Aveva
avuto un incubo, come gli succedeva tutte le notti da otto mesi
circa. Evidentemente era passato dalla perdita di sensi al sonno.
Ormai si era abituato a quei risvegli.

Nell’ospedale
psichiatrico dove era ricoverato, pensavano tutti che gli accadesse
per quello che aveva fatto. Non sapevano che invece succedeva da
molto tempo prima e che le sue azioni recenti non avevano influito
affatto sui suoi sogni.

Aveva
pensato che avrebbe risolto molte cose uccidendo quell’uomo, ma
aveva ottenuto solo un incredibile senso di giustizia che gli era
durato per tutto il tempo che quel maledetto animale aveva
impiegato a morire. Poi c’era stato solo vuoto, vuoto e dolore,
perché anche se aveva regolato i conti, la sua vita era rimasta
quella che era prima di ucciderlo: una vera merda.

Aveva
vissuto gli ultimi tre mesi della sua vita cercando quell’uomo e la
volontà di trovarlo lo aveva tenuto vivo, solo quella. Sapeva che
se non avesse fatto in modo di farsi dichiarare “incapace di
intendere e volere” sarebbe finito sulla sedia elettrica ma a lui
non importava un fico di morire o non morire. Era così stanco e
così incazzato e così deluso e così… stanco, stanco, stanco… era
stanco.

Presto avrebbe incontrato lo psichiatra e l’avvocato, ma lui
non voleva un avvocato e sapeva bene quello che avrebbe detto lo
psichiatra: era perfettamente sano di mente. Sapeva anche molto
bene che non avrebbe mai fatto in modo di essere giudicato pazzo.
Che vita avrebbe fatto? In un fottuto manicomio insieme a gente che
pisciava nel letto e parlava da sola? No, non se ne parlava
proprio. Sarebbe finito sulla sedia elettrica, sì.

“Devo abituarmi all’idea”, pensò. Poi scoprì la verità
peggiore che un uomo possa scoprire: non gliene importava
niente.

 


***

 


Gli
fecero una bella strigliata per quello che aveva fatto durante
l’incontro con la vedova, ma l’ispettore non andò a fargli visita:
ne aveva avuto abbastanza. La freddezza e la cattiveria di Mattew
Franklin lo sconvolgevano; solo pensare che esistevano individui
simili nel mondo gli faceva venire voglia di andare a casa e
sparare un colpo in testa a sua moglie, a suo figlio e infine a se
stesso pur di risparmiare a tutti loro l’orrore di incorrere in
persone simili.

Nel
frattempo lo psichiatra gli fece la solita trafila di test e
l’avvocato d’ufficio cercò di convincerlo a fingersi incapace di
intendere e volere. Rifiutò le insistenze dell’avvocato e fu
sincero nei test psicologici. Dopo qualche giorno, con rapidità
eccezionale, arrivò la sentenza della corte: pena di morte.
L’esecuzione sarebbe avvenuta due settimane dopo e Matt sapeva che
gli restavano solo due cose da fare.

 


***

 


Il giorno dopo
ricevette la visita che aspettava.

Non
vedeva Lucas da vari mesi, ma sapeva che era sempre il miglior
amico che si potesse avere. Dopo un po’ di moine, l’avvocato riuscì
ad ottenere che i due si vedessero in una stanza da soli, senza
telecamere né sorveglianza interna. Lucas fu perquisito con cura,
prima di entrare.

La
stanza somigliava a quella in cui Matt aveva incontrato la vedova,
a parte il fatto che in quella nessuno li spiava.

Matt
sorrise con sincerità per la prima volta da mesi, ma Lucas non
sembrava propenso al riso.

- «Matt, che cazzo hai
combinato?».

Era
serio come non l’aveva mai visto. Non si vedevano da circa un anno,
grosso modo da quando si era verificato “l’incidente”. In tutto
quel tempo Lucas non aveva smesso di inviargli email, ma Matt aveva
a malapena risposto giustificandosi con un laconico “tutto sta
andando male”.

Si
abbracciarono. Lucas era palesemente spaventato: di tutta la storia
aveva solo la versione dei giornali.

Si sedettero.

-
«Matt, quello che hai fatto c’entra con il tuo comportamento degli
ultimi mesi? Non mi hai mai voluto dire cosa non andava e
continuavi a evitarmi. Non mi hai ancora detto perché». Dalle sue
parole traspariva incertezza, forse avrebbe voluto dire altro. «Hai
fatto davvero quello che dicono i giornali?» – chiese subito
dopo.

Matt annuì senza
guardarlo.

- «Luke, l’ho fatto e
non me ne pento» – disse poi.

L’amico era
dubbioso.

- «Perché mi hai fatto
venire qui? Credevo che non ti avrei più sentito».

- «Ho
bisogno di un favore… no, di due favori».

-
«Non mi chiedi neanche perché non sono venuto a
trovarti?».

- «So che sei venuto a
trovarmi».

-
«Cosa? E come lo sai? Mi avevano detto che a un lurido assassino
come te non avrebbero riferito i messaggi di nessuno».

Aveva
detto “lurido assassino” con tono schifato, cercando di far
intendere a Matt che pensava non fosse giusto che si riferissero a
lui in quel modo.

-
«C’è un infermiere qui, che è stato cliente della mia ditta per
anni. Dice che sa riconoscere un uomo che vale e che se ho fatto
ciò che ho fatto è stato perché di sicuro avevo un buon motivo per
farlo. Sembra uno scioglilingua, lo so, ma lui dice proprio
così».

- «E ti dà delle
informazioni… e cosa vuole in cambio?».

- «Non vuole
niente».

Lucas
considerò che ne aveva saputo abbastanza e cambiò
discorso.

- «Cosa vuoi che
faccia?».

Matt ci pensò un
attimo.

-
«Non mi chiedi perché ho ucciso quell’uomo?».

- «Ti
conosco: se vorrai dirmelo, non avrò bisogno di chiedertelo. Di che
hai bisogno?».

Matt
poggiò i gomiti sul tavolo e si prese la testa tra le
mani.

- «Devi andare in
Sunset Road 12, appartamento 3c, battere con il pugno cinque volte
sulla porta e quando apriranno dire che ti mando io».

Lucas aggrottò la
fronte.

- «Hai qualche affare
in sospeso? Qualcosa di losco?».

Matt scosse la
testa.

- «Niente in sospeso e
niente di losco» – disse poi.

- «I
cinque colpi sulla porta sanno molto di codice».

- «Sì, sono un
codice».

- «Matt, sono finito
in un film di spionaggio? Che mi stai mandando a prendere?».

Matt ci pensò su.
Lucas aggiunse:

-
«Devi dirmelo o non andrò da nessuna parte. Ti sono amico, ma devo
sapere dove mi stai mandando».

Matt
si passò una mano tra i capelli e si sistemò meglio sulla
sedia.

- «Ti fidi di me?»

Lucas distolse gli
occhi dal viso dell’amico mentre rifletteva.

- «Sì, mi fido,
però…».

-
«Niente però, non ti sto dicendo che non ti dirò da chi ti sto
mandando, ma voglio chiederti una cosa prima di continuare questa
conversazione».

- «Sono
tutt’orecchi».

- «Io e te siamo molto
simili, ti ricordi che lo dicevamo sempre?».

- «Sì, me lo
ricordo».

Il tono era
nostalgico, l’espressione curiosa.

- «E lo pensi
ancora?».

- «Sì, certo. Dove
vuoi arrivare?».

- «Voglio assicurarti
che quello che ho fatto l’avresti fatto anche tu al mio posto».

Lucas fece più volte
segno di no con la testa.

- «Io non credo che
sarei stato capace di… beh, lo sai. No, non ne avrei mai avuto la
forza».

Matt non rispose: era
troppo sicuro di quello che diceva.

-
«Matt, che ti ha fatto quell’uomo di tanto terribile?» –
aggiunse.

- «Ne parleremo
un’altra volta» – tagliò corto Matt.

Lucas lo guardò come
per dire “non ci sarà un’altra volta”. Anche davanti a quello
sguardo Matt non fece una piega.

-
«Allora» – continuò – «vai in Sunset Road numero 12, appartamento
3c, bussa cinque volte e chiedi di Jimmy. Dì che ti mando io, e che
ho urgente bisogno di un R.E.I.».

- «E che
sarebbe?».

- «Non posso
dirtelo».

Luke alzò le spalle,
rassegnato.

-
«Vai avanti…».

- «Il R.E.I. costerà
circa tremila dollari».

- «Tremila dollari? E
dove li vado a pescare?».

- «Non preoccuparti,
non voglio che li metti di tasca tua; ho quei soldi. Dimmi solo se
te la senti davvero di farmi questo favore».

Stavolta non ci pensò
un attimo.

- «Cazzo, sì, però
dimmi chi è il tizio da cui devo andare».

- «È uno che aiuta la
gente».

-
«Questo può significare un milione di cose!» disse. Era palesemente
spazientito. Scosse la testa e aggrottò la fronte. «Matt, che cazzo
hai combinato?».

- «Adesso non posso
spiegartelo. Jimmy è un tipo in gamba, puoi fidarti».

- «Mi
stai dicendo che devo accontentarmi di queste poche
informazioni?».

Matt lo guardò
sperando che gli bastasse quel poco che poteva dirgli.

- «E
va bene, andrò da questo Buon Samaritano».

A Matt sfuggì un
sospiro di sollievo.

- «Dove trovo i
soldi?».

- «A
casa mia. La chiave è nel vano del contatore nella cantina
condominiale. È sempre aperta, quindi non ci saranno problemi.
Cercala bene, è ben nascosta. Una volta entrato vai in soggiorno,
cerca un quadro con un tramonto sul mare e dei cavalli che corrono
sulla riva, spostalo e troverai una cassaforte. La combinazione è:
2153067. È scritta qui».

Gli
porse un foglietto accartocciato che aveva nascosto nel risvolto
dei pantaloni.

- «Nella cassaforte ci
sono circa cinquemila dollari. Prendili tutti, paga Jimmy e tieni
il resto».

- «Guarda che non
serve che mi paghi!».

-
«Senti Luke, tra pochi giorni sarò sottoterra, a chi vuoi che dia
quei soldi? Fanne quello che vuoi, tienili, dalli in beneficenza,
investili in qualcosa, questi sono affari tuoi».

- «Matt, non
posso…».

- «Sì
che puoi, smettila. Se proprio non ti fanno comodo, puoi sempre
darli in beneficenza, mi farai un favore».

- «Va bene, li
prenderò. Che altro vuoi che faccia?».

- «Il
R.E.I. occupa pochissimo spazio, sarà uno scatolino di tre
centimetri per tre, alto un centimetro, ma può anche darsi che avrà
altre dimensioni, questo dipende da Jimmy. Sarà molto piccolo
comunque, questo è sicuro. Ti consiglio di mettere dei pantaloni
con il risvolto e nasconderlo lì».

- «Cosa? Vuoi che
porti qualcosa dentro una prigione? E se mi beccano?».

- «Non succederà».

- «Matt, che cos’è il
REI?».

-
«Non posso dirtelo, mi dispiace. Per favore, non aprire la scatola
quando l’avrai in mano».

- «Devo avere
paura?».

- «No, assolutamente,
vorrei solo che restasse un segreto tra me e Jimmy».

- «Allora sa già che
andrò a prendere questa cosa?».

- «No, ma in un modo o
nell’altro capirà».

Luke si grattò il
mento sbarbato e annuì.

- «E va bene, farò
quello che vuoi. C’è altro che devo sapere?».

- «Sì, c’è un’altra
cosa».

- «Ti ascolto».

- «Luke, sei il
migliore amico che io abbia mai avuto».

-
«Beh, questo mi fa schifo Matt, perché sembra che tutti quelli a
cui tengo stiano facendo una fine di merda».

 


***

 


Quello stesso giorno lo trasferirono nel braccio della morte
della prigione della contea. Passarono tre giorni dalla visita di
Lucas e furono giorni interminabili. Matt ricevette la visita di
due giornalisti intenzionati a scrivere un libro sul suo caso e il
suo avvocato andò a comunicargli che stava facendo il possibile per
salvarlo. Matt passava il tempo leggendo; per fortuna quello gli
era concesso anche in prigione.

Il
quarto giorno, quando ne mancavano otto all’esecuzione, Luke tornò
a fargli visita. La prigione non era certo l’ospedale psichiatrico,
lì le misure di sicurezza erano tutt’altra cosa e non ci fu modo di
avere una stanza senza sorveglianza interna. Il colloquio si svolse
in una camera piccola e senza finestre, con una telecamera che li
sorvegliava e una guardia alla porta.

Matt
aveva gli occhi stanchi di chi non dorme da giorni e anche se la
divisa arancione gli donava, sembrava un uomo appena investito da
un camion.

Si salutarono con un
cenno del capo.

- «Allora, come vanno
le cose nel mondo?» – esordì Matt.

- «Va tutto a
puttane».

Scoppiarono a ridere: quello era da sempre il loro modo di
iniziare una conversazione importante.

Luke si sedette.

-
«Bene, anche se credevi che non ce l’avrei fatta, ti ho portato le
tue dannate sigarette. E menomale che avevi smesso!».
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