
  
    
  


  
    
      A mis papás, 


      por ofrecerme tantas posibilidades.

    

  


  
    
      Nota de la autora


      El 27 de junio de 1806 una expedición británica al mando del general William Carr Beresford y del comodoro sir Home Riggs Popham invadió y ocupó la ciudad de Buenos Aires en una temeraria aventura. El 12 de agosto del mismo año, los invasores fueron expulsados gracias al valor y la audacia de milicias voluntarias inexpertas que defendían su ciudad, comandadas por Santiago de Liniers y Bremond, un francés emigrado al servicio de Carlos IV.


      Pero los ingleses no se fueron demasiado lejos. Permanecieron en las aguas del Río de la Plata, al acecho de una presa que aún creían fácilmente recuperable. Las guerras en Europa contra Napoleón Bonaparte producían estragos en su economía, y Gran Bretaña necesitaba nuevos mercados en donde vender sus manufacturas.


      En enero de 1807, se unió a esas tropas una nueva expedición al mando del general Auchmuty. En parte gracias a la ineptitud del virrey Sobremonte, en la costa oriental del río, la ciudad de Montevideo fue ocupada por la Corona Británica el 3 de febrero, después de varias batallas y largos días de sitiar la ciudad.


      Ante la ineficacia del Virrey en sus funciones, los habitantes de Buenos Aires, capital del Virreinato del Río de la Plata, se reunieron frente al Cabildo para pedir su destitución. Luego de varios días de indecisión, la Audiencia, el Cabildo y demás autoridades y vecinos ilustres de la capital decidieron destituir al marqués de Sobremonte el 10 de febrero de 1807. Si bien la Audiencia ocupó el lugar del Virrey en el gobierno, don Santiago de Liniers, héroe de la Reconquista, quedó en la práctica a cargo del mando militar de la región.


      La segunda invasión inglesa a Buenos Aires tuvo lugar el 26 de junio de 1807. Mejor preparadas que en la ocasión anterior y decididas a la conquista, las tropas británicas avanzaron sobre la ciudad y, esta vez, el virrey interino Santiago de Liniers no pudo detenerlos. La batalla del 2 de julio de 1807 en los corrales de Miserere, la actual Plaza Once de Septiembre, fue una dura derrota para las tropas voluntarias porteñas y para el hombre que estaba a cargo de ellas.


      Fue don Martín de Álzaga, comerciante de origen vasco y miembro del Cabildo, quien organizó la defensa de la ciudad ordenando la construcción de cantones y piquetes en las calles para detener el avance de las columnas enemigas.


      Sin embargo, la defensa de Buenos Aires del 5 de julio de 1807 fue obra de los mismos porteños; hombres y mujeres de todas las edades lucharon palmo a palmo, por cada calle, cada iglesia, cada casa de su ciudad. Algunos fueron heridos, otros resultaron muertos. La ciudad finalmente salió victoriosa y los ingleses fueron expulsados de Buenos Aires y de Montevideo.


      La Historia no es simplemente una sucesión de fechas ni el continuo pasaje de figuras importantes. La Historia es vida. Cuando un ejército invade un territorio, un negocio se malogra, un hombro es herido por una espada enemiga, un ser querido se muere y nos deja en soledad. Todo lo que hacemos, decimos, pensamos, incluso todo lo que sentimos, es parte de ella. Todos los hechos de nuestra vida están unidos al complejo entramado de la Historia.

    

  


  
    
      Hablar de corazón a estas gentes era farsa del diablo;


      el casamiento era un sacramento y cosas mundanas
no tenían que ver en esto, 


      ¡ah, jóvenes del día!, si pudieras saber
los tormentos de aquella juventud,


      ¡cómo sabrías apreciar la dicha que gozáis!


      Mariquita Sánchez de Thompson,


      Recuerdos del Buenos Ayres Virreinal

    

  


  
    
      Prólogo

    


    
      Primeras horas del 12 de agosto de 1806.


      —¿Tiene miedo, Jimena?


      —Tengo tanto miedo que me tiemblan las piernas.


      Estaba tan asustada que tenía ganas de salir corriendo y no detenerse nunca. Había tomado la decisión de participar en la reconquista de su ciudad, pero ahora que estaba allí y la lucha era inminente, apenas sentía las piernas.


      El hombre que estaba a su lado y la miraba fijamente mientras escuchaba su respuesta se aproximó un poco más a ella. Jimena supuso que le recriminaría ser mujer, que la enviaría a su casa o a cocinar para los soldados. Ella no estaba dispuesta a hacer eso. Quería pelear. Sabía conducir hombres en grupo, sabía organizarlos y darles órdenes. Servía más allí que revolviendo un guiso en algún lugar protegido.


      El hombre la sorprendió al asentir con seriedad.


      —Hace bien en sentir miedo. Cualquier soldado debe sentir miedo la noche anterior a la batalla. Sería muy estúpido si no fuese así.


      Ninguna recriminación, ningún desprecio por ser mujer. Jimena no podía creer lo que sus oídos escuchaban.


      —Vaya a descansar, sargento Torres. Mañana nos espera un largo día.


      Ella lo miró a los ojos y respondió:


      —Sí, capitán Olivera.


      Pero ¿quién podría dormir sabiendo que en pocas horas podría perder la vida? Jimena daba vueltas en la pequeña tienda que el Capitán había hecho construir para ella sola. En el campamento del Retiro, nadie se había imaginado que una mujer tendría tareas de sargento en alguno de los cuerpos de voluntarios de la ciudad.


      Los ingleses habían llegado a Buenos Aires el 27 de junio de 1806. Y la ocupaban desde hacía cuarenta y cinco días. La tolerancia de los porteños había llegado a su límite, y toda la ciudad se estaba preparando voluntariamente para la reconquista.


      Jimena Torres había llegado junto con el cuerpo de Patriotas de la Unión: los catalanes que hasta último momento habían intentado hacer volar por los aires a los ingleses instalados en el Cuartel de la Ranchería y el Fuerte. El plan había sido detenido y esa misma noche se habían unido a las tropas que don Santiago de Liniers, don Martín de Álzaga y don Martín de Pueyrredón habían logrado reunir en la ciudad de Montevideo y en la campaña de Buenos Aires.


      Decidida a pelear por su ciudad, Jimena Torres había insistido en unirse al cuerpo de la Unión y pelear como un soldado más. El capitán Olivera había desconfiado al principio de sus capacidades, puesto que no sabía manejar el fusil que tenía en las manos y además la falda que llevaba, aunque de poco vuelo, se le enredaba constantemente entre las piernas.


      Pero Jimena no era de las personas que se dejaban vencer con facilidad. Conocía sus habilidades de mando y se lo demostró al Capitán. Con su poderosa voz, adquirida en su trato como comerciante en el puerto de Buenos Aires, dio dos indicaciones y fue capaz de formar en línea un tumulto de soldados voluntarios para nada despiertos.


      Olivera sabía reconocer cuando tenía delante de él a un líder natural y, en ese mismo momento, la nombró sargento del cuerpo de Patriotas de la Unión. Le explicó que marcharían por la calle de San Martín hasta llegar a la Plaza del Cabildo y la Catedral, afianzando su posición con un cañón al que debía proteger del ataque inglés.


      En su tienda, Jimena tiritaba de frío mientras pensaba en el capitán Olivera. Había hablado y comido con él, de vez en cuando, su mirada se había quedado fija en ella, estudiándola. Olivera le había dado los planes y su tarea para la mañana de la batalla: defender el cañón situado en la esquina de la calle de San Martín y la plaza, junto a la Catedral.


      Era un hombre que transmitía una fuerza fuera de lo común, al ubicarse él a su lado, el mundo parecía limitarse al contorno de su cuerpo. No podía dejar de pensar en ello ni en la mirada grave de sus ojos color almendra. Pertenecía al cuerpo de Infantería de Montevideo, por lo que él también era un voluntario. No sabía otra cosa de él, ni siquiera su nombre. Le había maravillado su atención, la posibilidad que le había dado a pesar de su desconfianza; pocas personas le habían ofrecido un respeto tan inmediato.


      Acostada en el húmedo suelo de la tienda, se dobló sobre sí misma, escondiendo las manos entre las rodillas, con los dientes repiqueteando. La frazada con que se cubría estaba fría y en lugar de darle más calor, sus pies se estaban congelando. Gimió de la desesperación y comenzó a sollozar. Quería alejarse de todo aquello tan terrible que había venido a distorsionar la paz de la humilde ciudad capital del Virreinato del Río de la Plata.


      Escuchaba los sonidos del campamento. Sonidos de hombres, carcajadas rudas, murmullos graves, pasos de piernas cansadas y pies calzados con gruesas botas. Apenas había luz en la tienda, manchas blancas que emitían los faroles de aceite y se difuminaban en la tela oscura de la tienda. Adivinaba que alguien pasaba, al ver su sombra proyectada.


      ¿Qué hacía allí?


      Defender su ciudad.


      Los ingleses habían llegado con la intención de quedarse y no contaban con que los habitantes de Buenos Aires estuvieran enfadados con aquella visita. Jimena Torres se había enfurecido: no le gustaba que le dijeran qué pensar, decir o hacer. De ninguna manera acataría órdenes de alguien que había llegado para imponerse por la fuerza.


      Pensar en eso le provocó una sonrisa que le entibió el vientre. El capitán Olivera le había preguntado si sabía acatar órdenes y ella no había respondido inmediatamente como él esperaba. Era verdad, con el tiempo se había acostumbrado a no recibir órdenes más que de sí misma. Tardó en responderle que sí, pero lo hizo. No sabía nada de batallas y tendría que confiar en alguien que tuviera al menos cierto entrenamiento.


      —¿Sargento Torres, está despierta?


      ¿Despierta? ¿Era posible dormir con tanto frío, humedad y la llovizna que empezaba a colarse por la tosca tela de la tienda? Se asomó.


      Era el capitán Olivera.


      —Supuse que no podría dormir.


      Él la miraba desde la altura, con una taza de loza en una mano y, en la otra, un par de botas, esperando ansiosamente alguna respuesta. Su rostro estaba fatigado, dos líneas profundas se marcaban en los contornos de su boca, ojeras oscuras rodeaban sus ojos. Era evidente que el Capitán estaba preocupado.


      Sin decir nada, Jimena metió la cabeza nuevamente hacia dentro y levantó la tela que funcionaba como puerta. Él entró haciendo equilibrio con el tazón en la mano. Se sentó junto a ella en el suelo flexionando las piernas.


      —Es un poco de leche caliente. No pude conseguir más, las provisiones son escasas a las cinco y media de la mañana en una ciudad en guerra.


      Jimena también se sentó flexionando las piernas, enredándose un poco con la falda. El aire de la tienda se volvió más tibio al entrar Olivera. Estaban muy próximos, sus rodillas se rozaban constantemente, indicio del cuerpo del otro al que no podían ver.


      Sus manos estaban cálidas, ella lo pudo percibir cuando sus dedos acariciaron los suyos al tomar el tazón de leche.


      —Gracias.


      El agradecimiento se fue perdiendo en los ruidos del campamento que llegaban a la carpa levemente atenuados. Olivera agregó:


      —También le traje unas botas de cuero. No podrá pelear con esa falda. Hay mucho barro en la calle de San Martín, con las botas será más fácil caminar. También hay una cinta celeste, átesela en el brazo derecho, sus hombres la reconocerán en medio de la batalla.


      Jimena asintió. Él adivinó el movimiento en la oscuridad de la tienda. Apenas podían verse. Olivera hizo un leve movimiento con la cabeza, ella imaginó que presionaba los labios con firmeza. El Capitán quería decir algo más, su cuerpo se inclinaba levemente hacia ella. Se miraban en la oscuridad, sus ojos ya se habían acostumbrado a la escasa luz. Un ansia que aún no tenía nombre se percibía en la húmeda y cada vez más cálida atmósfera de la tienda.


      Él alzó la mano para acariciarle la mejilla y ella no lo impidió. El contacto fue reconfortante, su mano aún conservaba la tibieza del tazón. Sintió la piel áspera de sus dedos, buscando los surcos que sus lágrimas habían dejado.


      —Usted es una mujer valiente, Jimena.


      —Tengo miedo —le respondió ella con la voz ronca.


      —Ya me dijo eso antes. No se preocupe. Todo va a…


      Se detuvo; no podía decirle que todo iba a estar bien. No sabía ni siquiera a qué había ido a la tienda. Él tampoco podía dormirse, pero esa no era una novedad. Hacía mucho tiempo que había dejado de dormir por la noche.


      Ella apoyó el tazón a un costado y colocó su mano sobre la de él. Necesitaba que alguien la tocara para recordar que estaba allí. Sintió su otra mano buscando sobre su piel, con los dedos, sobre su cuello, su mandíbula, sus mejillas. Jimena sentía el placer de esa ardiente caricia sobre su rostro.


      Él se inclinó hacia ella. Jimena percibió lo próximo que estaba cuando su boca hizo cosquillas en sus pestañas, tropezó con su nariz y se deslizó por su mejilla hasta encontrarse con su boca.


      Él la besó y ella le respondió el beso, tomando también su rostro entre sus manos. Sintió la rugosidad de su barba crecida en la yema de los dedos, sus rasgos perfilados aparecían bajo la caricia de sus manos. Olivera la besaba lentamente, saboreando el gusto dulzón de su lengua, mordiendo con urgencia sus labios, tratando de reconocer su textura.


      Comenzaron a caer lágrimas de sus ojos, pero aun así continuó besándolo. Él soltó su rostro y llevó sus manos hasta sus hombros, la rodeó con sus brazos apretándola contra su pecho, recorriendo su espalda, sus caderas, enredándose en su cabello.


      Jimena temblaba y creyó notar que el hombre también lo hacía. Era un beso urgente, de dos seres que se habían encontrado en el medio de un amanecer de neblina. Dos seres que sabían de soledad y amargura.


      Gritos de advertencia.


      Disparos en la lejanía.


      Dejaron de besarse pero no se separaron. Jimena apoyó la frente en el mentón del Capitán, respirando agitada. Algo los unía, tal vez fuese la casualidad, tal vez fuese el destino. O quizá solo fuese una de las fuerzas más poderosas del mundo.


      —¡Ya han comenzado! ¡Ya están disparando! —Se escuchaban los gritos de los mensajeros que sonaban atenuados dentro de la tienda.


      —¿Cómo? ¿Qué está sucediendo? —murmuró Olivera preocupado. Volvió a apretarla contra su cuerpo, deseando que aquello no terminara nunca.


      Pero debía terminar. Se separó de ella con un resoplido, la apartó alejándola con sus brazos y salió de la tienda. Jimena salió también detrás de él.


      Olivera detuvo a uno de los hombres que venía corriendo desde las cercanías de la plaza.


      —¿Qué sucede, soldado?


      —Los soldados Migueletes han comenzado a disparar sobre los ingleses, Capitán. No aguardaron las órdenes del señor Liniers. ¡La batalla ya ha comenzado!


      Jimena volvió a sentir aquel frío que la había invadido antes de la llegada de Olivera.


      Pero había llegado el momento de olvidarse del miedo. Sin esperar órdenes, volvió a la tienda a cambiarse. Lo hizo rápidamente. Cinco minutos después, salió ataviada con una casaca roja, el pantalón negro dentro de las botas de cuero, y el cabello atado en una trenza. Las manos le temblaban al acomodarse el sable en el cinturón, pero esa era la única muestra de miedo en su cuerpo.


      Aceptó que tenía miedo, llenó de aire sus pulmones y salió a enfrentar la batalla.


      Buenos Aires dejaría de ser inglesa y ella estaría allí para ayudar a conseguirlo.

    

  


  
    
      Capítulo 1

    


    
      Buenos Aires, principios de 1807.


      Una mujer podía ser madre, esposa, hija, hermana, viuda, monja o solterona.


      O nada.


      O, más bien, una mujer de dudosa reputación.


      Una perdida, una cualquiera, una prostituta.


      Las mujeres eran consideradas seres irracionales y, por lo tanto, incapaces de tomar decisiones. Tal vez porque tomar decisiones implicaba un poder sobre sí mismas, que muchos temían. Para reprimir esas ansias de independencia femenina, estaban las malas lenguas, siempre listas para hablar y hablar, lanzando murmullos insultantes, rumores carentes de respeto que juzgaban y sentenciaban a cualquier mujer por su comportamiento indebido.


      Sin embargo, había mujeres solas que debían valerse por sí mismas y tomar decisiones todo el tiempo si no querían que sus hijos o ellas mismas muriesen de hambre.


      La señora Juana Torres se había visto en un terrible problema al perder a su marido, años atrás. Lo había adorado y había sido muy feliz con él en los veinte años que habían vivido juntos, pero era una mujer de naturaleza práctica y pronto se dio cuenta de que no podía perderse en lágrimas tal como su corazón le reclamaba. Cuando se leyó el testamento de su marido y se hizo el inventario de sus bienes, comprendió que ella y sus tres hijas se habían quedado prácticamente en la miseria.


      Legalmente, la señora Torres heredó la mitad de los bienes de su marido, la otra mitad correspondía a sus hijas en partes iguales. Ahora bien, la mayor parte de los bienes que Joan Torres dejó al morir fueron deudas provocadas por malos negocios, de modo que no había nada que repartir y sí mucho que pagar.


      Orgullosa, no le dijo a nadie que estaba en la ruina. No lo aceptaría ante ninguna persona. Por más que corrieran los rumores, y estos lo hicieron a gran velocidad, negaría su precaria situación. Tenía una casa propia y una quinta en San Isidro que les proporcionaría papas, cebollas y frutas suficientes como para no morir de hambre.


      Su prima, doña Mariana Ávila, fue la primera en enterarse, la primera en difundirlo y la primera en ir a visitarla para expresarle sus condolencias. Doña Mariana era la ponzoña hecha persona, y su regocijo en la vida era contemplar las desdichas de los demás. Cuanto más insistía Juana Torres en negar la situación de su familia, más se convencía la señora de ello.


      —¡Pobrecitas, niñas! —le decía con voz quejumbrosa pero que no ocultaba del todo su placer al dar sus condolencias—. Sin un padre que las proteja, ni siquiera un hermano que esté para cuidarlas. No será difícil que alguna de ellas se pierda por el mal camino.


      “No, claro que no”, pensaba Juana Torres mientras le servía mate cocido, “sobre todo si ya decidiste que alguna de ellas se perderá. Me pregunto a cuál de las tres habrás elegido”.


      Mientras luchaba con la tristeza por la pérdida de su esposo y los acreedores que la perseguían sin darle tregua, doña Juana también tuvo que consolar y alimentar a sus niñas.


      Recurrió a Jimena, en parte para distraerla porque la jovencita no podía pensar en otra cosa más que en la muerte de su padre, en parte porque la joven de diecisiete años había heredado su espíritu práctico.


      No era extraño que una mujer se encargara de algunos negocios. Al heredar a sus padres y maridos, las mujeres tenían algún control sobre sus fortunas, y lo más increíble era que una solterona que parecía condenada a vestir santos, de pronto podía convertirse en alguien interesante gracias a la desafortunada muerte de su progenitor.


      Le propuso continuar los negocios de su padre para terminar de pagar las deudas. Jimena aceptó la propuesta de su madre. Doña Juana apenas sabía escribir su nombre y algunas palabras más, así que ella tendría que ocuparse de todo el trabajo que implicaba escribir documentos y leer pedidos de mercaderías.


      No sorprendió a su madre: ella conocía el carácter independiente de su hija. Cuando tenía diez años, ella y su marido se habían visto en la obligación de encerrarla por una semana en la Santa Casa de Ejercicios Espirituales. Jimena había tenido la insólita idea de entrar al Colegio de San Carlos, a unas pocas cuadras de su casa, para ver lo que allí sucedía.


      El castigo fue más severo para su padre que para ella. El buen hombre apenas podía soportar estar alejado de cualquiera de sus tres hijas. A la tarde siguiente de enviar a Jimena a la casa de retiro, fue a visitarla para llevarle de regalo uno de los pequeños abanicos que tanto le gustaba coleccionar a su hija mayor. Pero volvió a su casa sorprendido: su hija realmente estaba disfrutando la estadía en aquel lugar, las monjas la habían hecho trabajar toda la mañana en el huerto y había limpiado la celda donde dormía. Desde ese día, comprendieron que Jimena era una niña de acción.


      Le permitieron hacer su voluntad en la medida de lo posible y teniendo cuidado de que no destruyera la casa en sus aventuras. Era muy despierta, inteligente, había aprendido a escribir con una rapidez pasmosa y espiaba los libros que su padre debía llevar para desarrollar su actividad como comerciante.


      Realizar una o dos transacciones fue sencillo. Simplemente había que cobrar algún dinero o firmar algún documento por algún baúl de telas. Jimena y su madre iban juntas a las reuniones comerciales, una firmaba, la otra controlaba que todo estuviera en orden. La primera compra que hicieron fue de un baúl lleno de telas de seda estampada con colores muy brillantes, que un joven comerciante había comprado por error al pedir “colores bonitos” a su comisionista en Cádiz. Consiguieron el baúl muy por debajo de su precio, el joven estaba desesperado por sacárselo de encima.


      Doña Juana no los utilizó para hacer vestidos, sino para fabricar almohadones. En un principio nadie quería comprarlos, pero la esposa del virrey del Pino los puso de moda al descubrirlos por la ventana de la casa de las Torres. Fue una casualidad, pero una vez que las señoras los vieron en la casa de doña Rafaela del Pino, la viuda del virrey, todas los quisieron.


      Para sorpresa de muchos, aunque no para los que conocieran el carácter de las Torres, tuvieron éxito. Vivieron momentos penosos en los que solo comían papas y frutas de la quinta Los Ciruelos, pero lograron salir de las deudas. Con el tiempo, obtuvieron algunos beneficios. Tres años después de la muerte del señor Torres, incluso abrieron una tienda de telas y lencería fina en el mismo local que su esposo y su padre había tenido que cerrar a causa del desinterés de los porteños en las ropas que él traía, con escaso gusto.


      Para las mujeres Torres, fue todo un acontecimiento la reapertura de la tienda. Doña Juana fabricaba bellísimas piezas de seda y muselina que adornaban los mejores salones de las casas de Buenos Aires. Llenaron los estantes de telas floridas, encajes, cintas, mantillas, abanicos que doña Juana y Jimena se encargaban de adquirir.


      Y al crecer las otras dos hermanas, las mujeres Torres se dividieron el negocio. Jimena, finalmente, pudo dedicarse por completo al comercio de importación de telas y lencería, incluyendo los abanicos, que aún coleccionaba, sin participar en la confección de los artículos.


      Jacinta, la hermana del medio, atendía el negocio junto a su madre y Enrique, el dependiente. Al cumplir once años, Julieta, incapaz de quedarse quieta en un lugar específico, comenzó a hacer los recados y a enviar los mensajes a los vecinos y conocidos.


      Jimena era la más expuesta a las habladurías. Trataba de igual a igual con los demás comerciantes, se mezclaba con los hombres del puerto en busca de oportunidades de compra y venta. Y eso ya no estaba dentro de lo que la sociedad decente estaba dispuesta a tolerar.


      ¿Cómo pudo insertarse en ese mundo del Buenos Aires virreinal una joven mujer como Jimena Torres? Aunque pareciera extraño, había logrado hacerlo. Llevando al límite su voluntad, claro. Perseverando, siendo más terca que una mula, llorando de rabia cada vez que alguien intentaba cerrarle un camino, sonriendo levemente ante cada pequeño triunfo y mirando siempre hacia delante.


      No fue fácil hacer lo que pretendía. No fue sencillo que los hombres la aceptaran, y menos aún como a un superior: los hombres que trabajaban en el puerto estaban acostumbrados a los comportamientos bruscos y ajenos a las maneras que la familia Torres solía mantener en su casa. Pero ella había aprendido que el dinero movía montañas y que cada persona parecía tener su precio.


      Si bien había intentado comerciar bajo las estrictas normas del comercio monopólico español, Jimena no había podido escapar a la actividad obligada de todo comerciante porteño: el contrabando. Intentar que los comisionistas de casas españolas en Buenos Aires le vendieran sus productos fue una tarea cansadora e infructuosa. Terminó por resignarse a las actividades ilegales que todo el mundo realizaba.


      Solo había una actividad que se negaba a hacer: la trata de esclavos. Su padre, un hombre con sólidas ideas sobre la libertad y la igualdad, le había inculcado la independencia como valor supremo. Jamás traficaría con personas y haría todo lo posible para ayudar a esclavos fugitivos. Ese era el legado de su padre: un extraordinario amor a la libertad.


      Al lograr su independencia económica, Jimena se había convertido en una mujer peligrosa. Ya no era una niña, había perdido esa categoría, y no era una respetable mujer casada ni una soltera que considerara con profunda devoción ingresar a un convento. Estaba sola y trataba con hombres de todos los sectores sociales.


      Las malas lenguas, que solían convivir con las familias más ricas, comenzaron a soltarse más todavía cuando alguien, tal vez fuese doña Mariana Ávila, su madrina de bautismo, recordó cierto amorío que la joven había tenido antes de la muerte de su padre. El joven no se había comportado bien con Jimena, al abandonarla a los pocos días de que los rumores sobre su pobreza se desparramaran por las calles de Buenos Aires.


      Con el tiempo, se alejó de las visitas sociales, a las que rara vez la invitaban, y solo concurría a las reuniones que su prima Paula y su padre realizaban. Allí siempre se encontraba con doña Mariana, quien la sometía a su desprecio público. Pero visitar a su prima era una de sus mayores diversiones, de modo que no dejaba de concurrir a sus tertulias.


      Había vecinas fieles a la tienda de las Torres que compraban artículos allí y no en otro lugar, confiando en el buen gusto que las mujeres de la familia tenían. Sin embargo, la mayoría de las damas respetables y ricas de Buenos Aires negaban conocer la existencia de la tienda, aunque todas enviaban a sus criados con instrucciones específicas para comprar las prendas que allí se vendían.


      Una mañana de enero de 1807, la más joven de las Torres entró sofocada a la tienda. Llevaba en sus manos un paquete que Jimena pudo reconocer con facilidad.


      Era la quinta vez que la mujer, doña Aurelia García, quien se persignaba cada vez que se cruzaba con ella en la calle, devolvía el corsé porque no era de su talle. Ese corsé en especial estaba hecho con una pieza de encaje de Holanda que su delegado en Colonia había conseguido de contrabando. Ella podía identificar perfectamente en la iglesia cuáles eran las señoras que compraban en su tienda los zapatos y guantes que confeccionaba su madre con las piezas de tela que ella compraba. Jimena, con los puños apretados, escuchó lo que su hermana decía. Se enfurecía cuando la precaución de las señoras remilgadas le hacía perder el tiempo.


      Estaban todas reunidas en la tienda, la señora Torres y Jacinta bordando pañuelos de seda y Jimena realizando el inventario mensual. Los ojos celestes de Jimena se clavaron en el paquete.


      —¿Es eso lo que yo creo, Julieta?


      Su hermana se sentó en el suelo sofocada. El calor de enero era agobiante y el liviano vestido de muselina verde que llevaba no era lo suficientemente ligero para una caminata en la pesadez de la siesta.


      —La vieja lo mandó de nuevo, Jimena —le respondió lloriqueando—. No voy más.


      Jimena dejó el lápiz sobre el mostrador, resoplando.


      —Algo debe hacerse. Hemos perdido dos semanas acomodando ese corsé una y otra vez. Todo porque la señora García no se digna a pisar nuestra casa para que le tomemos las medidas.


      Julieta se arrojó al suelo de espaldas, colocándose las manos en la nuca.


      —Ahora dice que le queda grande.


      —Eso es porque la última vez Jimena nos hizo exagerar con las medidas —le explicó Jacinta.


      Jimena miró a su hermana, enojada.


      —¿Crees que es mi culpa? La culpa la tiene esa mujer y su estúpida hipocresía.


      Doña Juana intervino para evitar una discusión que ya conocía:


      —No importa de quién es la culpa. Nos retrasaremos una vez más. Estos pañuelos debían ser entregados hace dos días.


      El rostro de Jimena evidenció su impaciencia:


      —¡Dos días! Pensé que trabajarían en ellos toda la semana.


      Julieta se incorporó sentándose en el suelo nuevamente:


      —Mamá y Jacinta no pudieron porque la vieja devolvió el corsé.


      —¿Entonces es la sexta vez?


      Jacinta la miró con cautela.


      —De hecho es la séptima. La semana pasada lo devolvió una vez más. Tú estabas en tu barquito.


      Era suficiente. Jimena dejó de lado el inventario y salió corriendo de la tienda. Jacinta corría detrás de ella con el delantal de la costura y el alfiletero prendido en un hombro, tratando de detener a su hermana. Le costaba seguirle el paso y trataba de retenerla tomándola por la falda del vestido.


      —¡Jimena, por favor! Es una de nuestras mejores clientas, ten paciencia, por favor.


      Ella se detuvo indignada y sofocada por el calor de las cuatro de la tarde. Hacía más de dos semanas que no llovía, y la tierra de las calles estaba seca. Soplaba un irritante viento norte que le revolvía los bucles negros que se soltaban de su peinado.


      —¿Paciencia? ¿No crees que siete veces es demasiada paciencia? ¿Hasta cuándo tendremos que aceptar su insolencia?


      —La señora García desea mantener las apariencias sociales y…


      —Y tú aceptas que nos critique de esa manera porque nos compra prendas hechas con telas contrabandeadas.


      Jimena y Jacinta se miraban a los ojos.


      —Lo que estoy pidiéndole, Jacinta, es respeto por el trabajo que hacemos, no que venga a merendar con nosotras.


      Una ráfaga de viento cálido hizo revolotear las faldas de los vestidos.


      Jacinta cedió en parte.


      —Iré contigo, pero debes prometerme que no le gritarás o insultarás o harás nada que pueda asustarla.


      —De acuerdo.


      Volvieron a emprender la marcha. Jacinta trataba de quitarse el alfiletero y el delantal mientras caminaba, pero lo único que lograba hacer era pincharse y comenzar a ahogarse con el nudo tan apretado en su espalda.


      Al llegar a la casa, Jimena golpeó la puerta.


      La cabeza de una criada negra apareció entre las rejas de una ventana abierta.


      —¿Quiénes son?


      —Las señoritas Jimena y Jacinta Torres. Queremos ver a doña Aurelia.


      El oído atento de Jimena le permitió escuchar un susurro: “La señora está durmiendo la siesta”.


      —La señora duerme la siesta —dijo la joven criada segundos después.


      Jimena comenzó a caminar lentamente hacia la ventana con el entrecejo fruncido.


      “Luego les pagaré”.


      —La señora les pagará más tar…


      Jimena metió la cabeza entre las rejas y se asomó por la ventana hasta quedar cara a cara con la señora, casi escondida detrás de la criada.


      —Buenos días, doña Aurelia. Hace calor, ¿verdad?


      Jacinta, que había seguido a su hermana, pudo observar que la señora se dejó ver por completo y con una expresión digna en su rostro que era admirable. Tuvo que ocultar la carcajada que amenazaba con salir de su garganta.


      —Mucho calor, Jimena. Esperemos que llueva pronto —dijo en un tono casual que hizo la tarea de Jacinta mucho más difícil.


      —Tenemos problemas con la medida de la pieza, doña Aurelia.


      —Estoy segura de que su madre podrá arreglarlo. Y Jacinta también, por supuesto. Buenas tardes, Jacinta —saludó la señora al ver a la otra hermana Torres.


      —Buenas tardes, doña Aurelia —respondió Jacinta con una voz sospechosamente ronca que provocó un carraspeo aun más sospechoso en Jimena.


      —No tendrá nada si no viene a tomarse las medidas de una buena vez, señora —explicó Jimena con paciencia.


      —Iré mañana —dijo doña Aurelia en voz muy baja.


      —¡No! —le gritó, aunque pronto suavizó la voz ante el codazo que sintió en el costado—. Tiene que venir dentro de una hora, por favor, mi madre le tomará las medidas y tendrá la pieza arreglada en dos días, ¿entendió?


      —Está bien —respondió la señora con cautela y en un tono de voz muy bajito—. Hasta luego, señorita Torres. Hasta luego, Jacinta.


      La ventana se cerró con violencia, casi en la nariz de Jimena. Las hermanas iniciaron el camino de regreso a la tienda con una rara expresión en sus rostros. Ambas caminaban con los ojos fijos en la calle y rápidamente, como si algo las apresurara. Pero a treinta pasos de la casa, tuvieron que detenerse. Ninguna podía avanzar porque se doblaban en dos, casi ahogándose de las carcajadas.
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      Montevideo, febrero de 1807.


      Hacía más de diez años que había olvidado lo que era una noche completa de sueño. Por eso el ataque final inglés no lo sorprendió en la cama como a los demás. Se había alejado caminando del lugar donde acampaba su regimiento, cerca del edificio de la Gobernación.


      Los ingleses habían abierto, a fuerza de cañonazos, un boquete en los muros de la ciudad de Montevideo, cerca del Portón Sur. Convencidos por alguna extraña razón de que nada sucedería, las autoridades habían ordenado tapar el agujero con bolsas de sebo y cueros secos.


      Vio que los soldados se diseminaban como un líquido derramado por la calle paralela a la muralla.


      Una bala le rozó el brazo derecho.


      No lo hirió, pero sintió el roce del proyectil que se estrelló en una puerta.


      Otra bala pasó por encima de su cabeza.


      Comenzó a correr dando la voz de alarma, que era tapada por los cañonazos provenientes de los barcos anclados en el río. Ya algunos, los que estaban de guardia, habían oído los disparos y se dirigían en sentido contrario a tratar de detener la invasión.


      Todos comenzaron a salir de las casas y de las tiendas de campaña. Pero estaban mal entrenados y la escasa luz de la madrugada hacía que se dispararan unos a otros, confundiéndose con el enemigo.


      Martín se escondió detrás del muro semiderrumbado de una casa tratando de volver a cargar su fusil. Lo hacía lo más rápido que podía, pero era inútil. Recién estaba amaneciendo y la claridad del cielo no le permitía actuar con la precisión que requería el mosquete de chispa que tenía en sus manos.


      El combate dejó de ser a los tiros y comenzaron a pelear a bayoneta. Martín tuvo que utilizar su espada para pelear cuerpo a cuerpo con los ingleses. Era una lucha inútil, los invasores ya estaban en la ciudad. Y cada vez más, los montevideanos retrocedían hacia la ciudadela fortificada en uno de los extremos de la ciudad.


      Aún había una posibilidad de ganar. Sabía que Liniers había llegado a Colonia con un ejército desde Buenos Aires. El hombre ya había logrado lo que parecía imposible, la reconquista de la capital del virreinato. En pocas horas estaría cerca y echaría a los ingleses de la ciudad.


      Comenzó a abrirse paso entre los enemigos, para lograr salir de la ciudad. En la lucha, sintió el frío filo de una bayoneta inglesa sobre su brazo y la cálida corriente de sangre que empezó a manar de la herida.


      No se quejó. Debía tomar un caballo y dirigirse a Colonia del Sacramento lo más rápido posible para avisarle al capitán Liniers que Montevideo, después de estar sitiada durante trece días por las tropas británicas, finalmente se había rendido.


      * * *


      Necesitaban caballos, con desesperación. Las noticias sobre Montevideo no eran buenas, y tenían que acercarse lo más pronto posible para defender aquella plaza. El inservible marqués de Sobremonte había mandado un mensaje en el que indicaba que estaba enojado por la llegada de las tropas, que tenía todo bajo control, y le ordenaba que fuese a su encuentro en Las Piedras para ponerse a sus órdenes.


      Don Santiago de Liniers abolló el mensaje y continuó con la búsqueda de transporte para su infantería.


      Días después, ya en Colonia, Liniers vio la llegada de un jinete y un caballo exhaustos y casi muertos por el calor. Al mismo tiempo, llegó otro jinete y otro caballo.


      Él se acercó inmediatamente a ver qué sucedía.


      Reconoció a uno de los hombres de inmediato porque había luchado con él en la reconquista de Buenos Aires.


      El capitán Martín Olivera.


      Desensilló rápidamente y le habló con urgencia.


      —Don Santiago, Montevideo ha caído en manos inglesas. El gobernador Ruiz Huidobro fue hecho prisionero al igual que los demás oficiales. Algunos han escapado en bote hacia el cerro. Yo vine inmediatamente hacia aquí, señor. Debemos ir pronto, mientras aún hay oportunidad de sorprenderlos.


      Liniers no le contestó. Estaba leyendo el mensaje que el otro hombre le había entregado. Luego miró a Olivera.


      —Señor, debemos…


      —Capitán, hablaremos en mi tienda.


      Olivera no quería hacer nada de eso, quería regresar a su ciudad de inmediato y expulsar de una buena vez a los invasores. Le dolía el brazo izquierdo y podía ver que la herida comenzaba a sangrar nuevamente. Pero nada le importaba más que volver.


      Entró en la tienda siguiendo a Liniers. Allí había dos hombres vestidos con un uniforme de chaqueta azul, pantalón blanco y faja roja, que nunca había visto en su estadía en Buenos Aires. Uno de ellos era un hombre canoso, de mediana edad. El otro no era más que un joven moreno pero de ojos azules, que no llegaría a los treinta años.


      Liniers se ubicó detrás de una mesa y él comenzó a hablar.


      —La ciudad ha caído gracias a la cobardía del Marqués. Sobremonte es el virrey más inepto que haya pisado estas tierras. Debe derrocarlo, don Santiago, está escondido en Las Piedras el muy imbécil. Si nos acercamos con toda la tropa…


      —No puedo, capitán Olivera.


      El hombre lo miró con furia. Se acercó hasta la tosca mesa sobre la que había algunos mapas y apoyó sus amplias manos sobre ella.


      —Tiene que hacerlo, es hora de tomar la decisión. Tomaremos el resto de las tropas de Las Piedras y reconquistaremos Montevideo como hicimos con Buenos Aires. Sobremonte ha abandonado otra ciudad, ya no puede seguir gobernando estas tierras.


      Liniers repitió con voz grave y pausada.


      —No puedo hacerlo, Capitán.


      —¡Es su obligación! —gritó Olivera golpeando la mesa. El hombre vestido con aquel uniforme extraño se acercó hasta él.


      —Cálmese, capitán Olivera. El capitán Liniers tendrá sus razones para no actuar en este momento.


      —Debemos hacer algo, los ingleses aún no se asentaron en Montevideo. Si atacáramos ahora…


      —Si atacáramos ahora, es probable que perdamos. Dejaremos Buenos Aires sin defensas, capitán Olivera. Ya perdimos los quinientos hombres que enviamos con Arce a Montevideo. Tardaríamos cuatro días en llegar a pie, no tenemos suficientes caballos. Para ese entonces, los ingleses ya se habrán instalado y tendrán la ayuda de las naves que están custodiando el río. Ya han logrado asentarse en Montevideo, Capitán. Es hora de regresar a Buenos Aires y planear todo desde allí.


      Olivera pestañeó sin poder creer lo que sus oídos escuchaban. El gran Liniers, el gran reconquistador de Buenos Aires se retiraba de la Banda Oriental sin presentar batalla. Sintió una punzada de dolor en la herida y se llevó inconscientemente la mano hacia el brazo.


      Liniers observó su movimiento.


      —Usted debe hacerse revisar ese brazo, Olivera.


      Y luego se dirigió al joven que presenciaba la escena en silencio.


      —Acompáñelo, Capitán —ordenó sencillamente.


      El hombre asintió. Martín salió de la tienda furioso por no poder hacer nada. Lo guió hasta la tienda del doctor Rodríguez, donde el médico aún dormía.


      —Doctor —llamó el joven—, tiene un paciente.


      El doctor los hizo pasar a ambos. Olivera se quitó la chaqueta y la camisa y soportó la cura de la herida en el brazo izquierdo con el ceño fruncido, mientras miraba con enojo al hombre moreno que estaba sentado frente a él. Martín tenía todo el cuerpo inclinado hacia delante, y el codo derecho apoyado sobre la rodilla. Parecía a punto de atacar al extraño que se había convertido en su sombra.


      —Capitán Martín Olivera —le dijo alzando la mano levemente—. Cuerpo de Voluntarios de la Infantería de Montevideo.


      —Capitán Guillermo Ávila. Cuerpo de Patricios Voluntarios de Infantería de Buenos Aires —respondió el otro alzando levemente el sombrero con dos dedos.


      Los dos hombres parecieron reconocerse al escuchar los nombres. Olivera fue el primero en hablar:


      —¿Tiene alguna relación con doña Mariana Ávila?


      —De alguna manera, sí. Soy el hijo mayor de su difunto esposo, don Manuel Ávila.


      Hizo una pausa. Martín había obtenido la información que necesitaba, de modo que no daría ningún dato más acerca de su persona. Ávila sí tenía intenciones de saber algo más sobre él.


      —¿Usted tiene algo que ver con doña María Olivera y la señorita Clodomira Olivera?


      Martín lo miró fijamente, pero no le contestó.


      Una cabeza se asomó por la abertura de la tienda.


      —Doctor, otros dos milicianos se trenzaron a golpes y uno de ellos se rompió un brazo. Llegarán en cualquier momento.


      Olivera miró fijamente el hueco que había quedado en la tela al retirarse el hombre.


      —Haría falta la presencia del sargento Torres —murmuró para sí, sin darse cuenta de las palabras que pronunciaba.


      Guillermo se inclinó hacia adelante.


      —¿Quién?


      Martín volvió su mirada.


      —El sargento Torres. No creo que lo conozca.


      No quería hablar de ella, ni de la pequeña hecatombe que se había producido en su vida al conocerla.


      —Pues sí, conozco a un sargento Torres, capitán Olivera. Es la prima de mi esposa. Y he escuchado bastante sobre usted.


      Por primera vez, el rostro de Martín cambió de la furia a la sorpresa. No había pensado en ella en cinco meses y de pronto, con solo nombrarla tenía noticias de ella.


      El doctor se alejó un momento para acomodar sus instrumentos y Martín se puso de pie, listo para volver al tema que lo había traído.


      —Debo hablar con Liniers, ahora.


      Ávila se acercó hasta él.


      —Siéntese de nuevo, Olivera.


      Él no le hizo caso. Ávila era alto y fuerte, pero no estaba convencido de recuperar Montevideo y, si era necesario, se desharía de él a los golpes.


      Salió de la tienda, quitándose las vendas del brazo, molesto por cualquier clase de atención que no incluyera volver a su ciudad.


      Ávila lo seguía.


      —Vuelva a la tienda, Olivera —le dijo con impaciencia, colocándose a su lado. Ambos se estudiaron con la mirada.


      —Necesito hablar con Liniers otra vez.


      —El Capitán está ocupado. Deténgase ahora.


      Olivera se enfrentó a él con los puños apretados.


      —Deje de perseguirme, Ávila, si no quiere que lo siente de un golpe. —Y continuó caminando.


      —Deténgase, Olivera, si no quiere que yo lo obligue.


      Olivera se giró con el puño izquierdo alzado y lo estampó contra la mandíbula de Guillermo Ávila. El joven le respondió con otro puñetazo que se estrelló justo en su ojo derecho y lo hizo trastabillar hacia atrás. Había medido mal sus fuerzas después de una noche de combate, una cabalgata de más de medio día y un brazo que había comenzado a sangrar nuevamente.


      —¡Debemos avanzar sobre Montevideo! —le gritó—. Tomaremos las tropas que le quedan a Sobremonte, lo destituiremos de su cargo y sorprenderemos a los ingleses. ¡Aún estamos a tiempo!


      —¿Pero es que no se da cuenta, Olivera? —le gritó a su vez Ávila—. ¡Lo que usted le está pidiendo a Liniers es un acto revolucionario! El Capitán no puede arriesgarse a eso. Para destituir a Sobremonte hay que recurrir a Buenos Aires, a la Audiencia y al Cabildo. Deténgase a pensar un momento en la gravedad de sus intenciones. Montevideo está perdida. Los ingleses no se detendrán allí. Tarde o temprano, buscarán avanzar sobre la capital.


      Olivera estaba furiosamente frustrado. No podía hacer nada él solo. No podía derrotar a los ingleses cargando a caballo contra ellos en soledad. Tenía que resignarse, al menos por el momento. Levantó la mano derecha y golpeó con todas sus fuerzas en el estómago a Ávila para luego caer al suelo, agotado por el dolor y el cansancio.


      * * *


      La toma de Montevideo en la madrugada del tres de febrero de 1807 por las tropas al mando del general Auchmuty no era más que la continuación de la aventura británica en el Río de la Plata.


      El 27 de junio de 1806 habían invadido la capital del virreinato y habían sido expulsados de ella el 12 de agosto del mismo año. Los jefes y sus tropas habían sido hechos prisioneros y distribuidos por todo el territorio.


      Sin embargo, las noticias de la toma de Buenos Aires habían llegado en septiembre a Londres, y la Corona Británica decidió de inmediato el envío de refuerzos. Al mismo tiempo, una flota también había sido enviada desde Ciudad del Cabo, en África del Sur, para auxiliar a las tropas restantes.


      Al tomar conocimiento de la reconquista de Buenos Aires, las tropas británicas que iban llegando a las aguas del Río de la Plata decidieron asentarse en Maldonado, en las costas de la Banda Oriental, muy cerca de la ciudad de Montevideo. Muchas familias ricas comenzaron a migrar hacia Buenos Aires. Martín Olivera había enviado a su madre y a su hermana a instalarse en aquella ciudad, convencido de que pronto regresarían.


      Montevideo era una ciudad fortificada, mucho mejor preparada para una guerra que Buenos Aires. O al menos eso habían pensado las autoridades españolas. También era el puerto de entrada a Buenos Aires, ya que, en la porción de río que le tocaba, la capital aún no había podido construir un puerto eficaz.


      Los ingleses se habían quedado con el gusto en la boca. Querían invadir Buenos Aires de cualquier manera porque sabían perfectamente que la ciudad era la entrada al sur del continente americano. Gran Bretaña estaba librando una guerra en Europa, y sus ambiciones sobre el mundo entero se estaban expandiendo. Asentarse en Montevideo y atacar desde allí la capital parecía un plan eficaz. Mucho más efectivo y seguro que la anterior empresa de Popham y Beresford.


      El virrey Sobremonte, quien había huido al comenzar la primera invasión inglesa, intentó preparar en enero de 1807 el combate contra los ingleses, bajo la furiosa mirada de los montevideanos, que al igual que los porteños no querían saber nada de él.


      Fue derrotado dos veces.


      Durante el segundo combate, el 20 de enero, los habitantes de Montevideo atacaron a los británicos en las afueras de las murallas que defendían la pequeña ciudad, en una imprudente maniobra. Fueron detenidos de inmediato por tropas mejor preparadas para la lucha cuerpo a cuerpo.


      Martín Olivera, como capitán de una de las compañías del cuerpo de Infantería de Montevideo, lideró a sus soldados entre los maizales y los árboles frutales, pero debió obedecer la orden de retirada y refugiarse detrás de las murallas nuevamente.


      Ese día comenzó el sitio.


      Montevideo había sido construida sobre el granito, y su acceso al agua a través de aljibes o pozos era escaso. Tampoco tenían demasiada comida, si bien algunos ya habían previsto el futuro sitio y habían ordenado el acopio de víveres y leña.


      Pero la ineficiencia del gobernador Ruiz Huidobro y las demás autoridades, incluyendo al patético virrey, fue evidente y decidieron el destino de la ciudad. No estaban preparados para la defensa militar contra un ejército veterano de muchas guerras como el inglés y cometían un error tras otro.


      Los bombardeos se sucedían sobre las murallas. Día y noche los ingleses intentaban abrir una brecha en los muros de piedra, mientras desde la ciudad respondían con fuego de artillería e infantería. Los habitantes de Montevideo no eran más de diez mil, de modo que los hombres capaces de participar en la batalla no eran suficientes. El Virrey había traído tropas, pero estas habían sido diezmadas en los dos combates anteriores.


      Los montevideanos defendieron su ciudad con valor, sin embargo carecían de víveres y agua suficientes para hacer frente a un asedio largo. El 2 de febrero, los ingleses lograron abrir una brecha en las murallas. En Montevideo se ordenó tapar el agujero con bolsas de sebo y cueros secos, confiando en que los ingleses no atacarían por la noche.


      En la madrugada del 3 de febrero, se reinició el fuego de artillería de los cañones británicos. La infantería avanzó sobre la ciudad. Los montevideanos intentaron defenderse, pero no lo lograron. A las cinco de la mañana, el gobernador Pascual Ruiz Huidobro rindió la plaza.


      Al día siguiente, Don Santiago de Liniers recibió en Colonia –donde estaba tratando de reunir caballos para trasladar a su ejército– a dos jinetes que llegaron al mismo tiempo con la misma noticia. Uno era un mensajero de Sobremonte que le anunciaba la caída de Montevideo. El otro era el capitán Olivera.


      Liniers regresó a Buenos Aires aquel mismo día.


      Era tiempo de tomar decisiones.
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      Martín se acomodó en un rincón de la proa del barco en el que volvía a Buenos Aires, junto con Liniers y el grupo de oficiales más cercanos al comandante de las fuerzas del Río de la Plata.


      Soplaba una brisa exasperante que no lograba sacarlo del sopor de febrero. El sudor le caía por la frente y las sienes, hasta morir en un pañuelo enrollado que tenía atado en el cuello. Estaba amargado por la derrota que había sufrido. Había tenido que huir y eso lo enfurecía más aun. Y la herida del brazo le daba frecuentes punzadas que le cortaban la respiración.


      Estaba hastiado de la vida. Una sensación perpetua de vacío en el pecho no lo dejaba respirar en los momentos en que estaba solo. Hacía mucho tiempo que no dormía por las noches. Ese sueño profundo, que hacía que una persona se levantara luego descansada y fresca por la mañana. No recordaba ningún despertar apacible en los últimos diez, tal vez veinte, tal vez treinta y cuatro años.


      Tenía treinta y cuatro años, pero en el alma sentía muchos más. Le pesaba la soledad, la costumbre, la rutina de una vida que había elegido hacía mucho tiempo.


      No poder hacer nada parecía la historia de su vida.


      Sentado en el piso del barco con las piernas flexionadas y los brazos apoyados en las rodillas, masticaba la rabia que no podía descargar en otro lugar. Le hubiera gustado que el capitán Ávila estuviera cerca para trenzarse en una golpiza de nuevo con él. Tenía un ojo morado a causa del puño pesado del capitán y no le molestaba tanto como la herida del brazo. Esa había sido una herida que se habría podido evitar, con solo tomar la decisión adecuada y eliminar a un virrey inepto.


      Pero, claro, no dependía de él.


      No podía dejar de pensar en su vida, con amargura. Ni en todas las cosas que no habían dependido de él. Se sentía prisionero de alguien que no conocía, pero que manejaba a la perfección las riendas de su vida.


      Se había vuelto un cínico al que nada sorprendía. Se había convertido en un ser frío al que pocas cosas conmovían y que buscaba alejarse de todo aquello que le hiciera sentir alguna especie de emoción. Alrededor de su boca, se habían formado surcos de fastidio. Había aprendido que las emociones carecían de pureza, que cualquier sentimiento que pudiera considerar bueno para su alma terminaba convirtiéndose en veneno, tiempo después. Las personas lo habían desilusionado.


      Cerró los ojos y empezó el recuento de su vida. Ese que siempre daba vueltas y vueltas y vueltas en su cabeza hasta dejarlo mareado.


      Su padre le había quitado toda posibilidad de desarrollar alguna iniciativa propia. No había lugar para nada entre aquellos barrotes de deber, orden y disciplina. Le había hecho perder la inocencia de la infancia tratándolo como un adulto no bien comenzó a caminar. Lo quería, pero para su padre nunca nada era suficiente, de modo que comenzó a alejarse de todo sentimiento de amor hacia quien siempre le encontraría defectos. Siempre debía estudiar más, siempre debía disparar un arma con mejor puntería. A los trece años, lo había hecho entrar en su negocio como dependiente de la tienda. Lo trataba con más rigidez que a los empleados. Debía aprender a hacerse fuerte.


      Su padre murió cuando él tenía dieciocho años, pero la sensación de que nada era suficiente continuaba aún en su cabeza. Heredó el negocio que había llegado a hacerlo rico: comerciar rutinariamente con Cádiz una y otra vez desde una ciudad que parecía ser el último patio del dominio español americano y contrabandear lo que los barcos de otras banderas ofrecieran en Colonia. Todo estaba estipulado, incluso el nombre que debía utilizar para realizar aquellas actividades ilícitas pero no por ello, menos importantes en sus negocios.


      Los productos de lujo de España llegaban a Montevideo a través de comisionistas con los que tenía relación epistolar. Parte de esos productos se vendían allí mismo, otra porción iba a Buenos Aires y el resto al interior del Virreinato. Un comercio rutinario que solo incluía a los de su misma clase. Un hombre pobre no podía darse el lujo de comprarse espuelas de plata cuando ni siquiera tenía dinero para un caballo. Todo quedaba dentro del mismo grupo elegido de personas que pretendían tener alguna importancia. Martín sabía que aquello que vivían era una farsa aburrida que todos deseaban creer.


      En algún momento había pensado en comprar un barco, dedicarse él mismo a capitanearlo y visitar puertos comerciales nuevos, amparándose en cualquier artilugio legal que pudiera encontrar su abogado en las anquilosadas leyes del virreinato. Había imaginado visitar Londres, La Haya, incluso algunos lugares más lejanos de Asia habían aparecido en su imaginación de veintidós años. Pero todo quedó en un deseo frustrado, un sueño que no iba a cumplirse.


      Por esos años se enamoró. Su padre le había hablado del amor juvenil, y de cómo quitarse las ganas con alguna mujer que se ofreciera a ello. Desdeñó esa posibilidad y se enamoró de una de las jóvenes hijas de un comerciante amigo de su padre. La muchacha era la criatura más dulce que él había conocido en sus escasos años de vida. Ella le correspondió en los afectos y él se ilusionó con una vida perfecta con una esposa a quien amar e hijos a los que proteger. Se cruzaban en la iglesia, en los paseos, en alguna salida que ella hacía con su criada negra, en las visitas a las familias de ambos. Intercambiaron pequeños mensajes y se besaron a escondidas en la oscuridad de un patio al que llegaban los ruidos de una aburrida tertulia montevideana. Los besos de Luisa tenían un sabor inocente.


      La herida del brazo le dio una punzada que se extendió hasta su mandíbula y le hizo bajar la cabeza.
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