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Nunca nadie hizo jamás buena literatura


con historias familiares.


Ricardo Piglia


Yo te llevé llevaría estoy llevando


a cuestas por mi vida.


María Negroni


Quiero contemplar


quiero ser testigo


quiero mirarme vivir


te cedo gustosamente la responsabilidad


como un escriba


ocupa mi lugar


goza si puedes con el relevo


serás mi descendencia


mi alternativa.


La que vivió para contarlo.


y, luego, volver a escribir


en el orden que conviene


el mundo que hemos aprendido


Chantal Maillard











Nessuno ha mai fatto buona letteratura


con storie familiari.


Ricardo Piglia


(traduzione di Gianni Guadalupi, 2018)


Ti ho portato porterei porto


sulle spalle nella mia vita


María Negroni


Voglio contemplare


voglio essere testimone


voglio guardarmi vivere


ti cedo con piacere la responsabilità


come uno scriba


occupa il mio posto


assapora se puoi questo passaggio di testimone


sarai la mia discendenza


la mia alternativa.


Colei che è vissuta per raccontarlo.


Cristina Peri Rossi


e, poi, tornare a scrivere


nell’ordine che conviene


il mondo che abbiamo appreso


Chantal Maillard


(traduzione di Gabriele Blundo Canto, 2017)











In memoria di Fátima Ayşe













Uno






Da un volo notturno, l’arrivo in una città si intuisce dalle luci, le minuscole luci che si moltiplicano fino a formare un unico bagliore. La destinazione si avvicina. Sui visi sollievo, gioia, stanchezza, indifferenza. Cos’altro si prova quando si giunge in una città? Incertezza. C’è questo, presumo, sul viso di mia sorella.


Me la immagino mentre prende la mano di Sayyib. Me la immagino mentre indica con il dito e spiega quello che c’è oltre il vetro: lì c’è lo stadio, lì il centro commerciale, quella laggiù è la zona industriale.


È un viaggio importante: lei ritorna alle sue origini, lui viene a conoscerle. Quando l’aereo inizia la discesa si prendono per mano, chiudono gli occhi e mormorano la stessa preghiera, una, due volte, le stesse pause, gli stessi suoni, il medesimo movimento delle labbra.


Così, così me lo immagino.


La mia mente allora ricostruisce l’aeroporto.


Ci sono i miei genitori, Isela e David, che aspettano quell’aereo, aspettano la loro primogenita. La cercano in ognuna delle persone intorno. È atterrata? Tu la vedi? Ci sarà sfuggita? Ce l’hanno davanti e non la riconoscono. Vedere senza vedere. Quanto tempo e quanta vita devono passare perché i genitori non riconoscano più i propri figli? Più di cinque anni fa se n’è andata in jeans, maglietta e giubbetto di pelle. No, non può essere lei; lei, quella con il viso timido che spunta da un pezzo di stoffa infinito; lei, quella con il capo coperto. Non può essere. O forse sì?


Mia sorella si avvicina, sono io, sono io, ripete perché le credano. L’abbracciano come una sconosciuta. Non le dicono quello che provano nel vederla così. Non è il caso di fare scenate, sorridono con educazione. Lei dice vi presento Sayyib. Fanno per stringergli la mano, ma lui dà un abbraccio ciascuno: Baba, chiama papà; Anne, mamma. Mia sorella spiega che significano padre e madre, ma significano anche suocero e suocera, non è meraviglioso che nella nostra lingua si usino le stesse parole per entrambi?


Mamma dissimula il fastidio di essere chiamati padre e madre da quello là. Papà riesce a pensare soltanto alle ultime parole: la nostra lingua.


Immagino quanto sarà stato lungo il tragitto fino al parcheggio. Vedo i miei genitori a disagio davanti agli sguardi della gente; li vedo fare finta di nulla, come se fosse tutto normale, come se di fianco a loro non ci fosse una donna coperta dalla testa ai piedi. Vestita come quelle donne che si vedono nei documentari o nei film stranieri. Sta di fatto che neanche loro riescono a smettere di guardarla. È proprio un’altra. Mettono il malessere, la curiosità, o qualunque cosa sia, nel portabagagli, accanto alle valigie.


Ecco lo studio. Qui trovano dimora un divano letto, tre lampade, due scrivanie, un paio di schedari e diverse librerie. È uno spazio che papà ha fatto ricavare apposta per noi figli, per leggere o fare i compiti. Mamma l’ha dipinto. Con gli anni è diventato l’archivio di famiglia: cassetti pieni di pagelle, atti di nascita, diplomi. Alle pareti foto, altri diplomi, disegni, ricordi a pastello di un tempo lontano.


Da una parte, in un’unica cornice, sono appesi quattro documenti tutti con il timbro dello stesso ospedale. Annunciano la nascita di ognuno di noi. Il primo recita: mi chiamo Patricia, sono nata il 21 giugno, peso 3 chili e misuro 47 centimetri. Mia sorella Aisha, prima, si chiamava Patricia. Aisha, prima, era una semplice Patricia.


Su uno scaffale c’è una fila di foto di matrimoni e battesimi. Stessa chiesa. Un percorso fotografico che inizia con un matrimonio, prosegue con i battesimi, e poi i viaggi, le passeggiate, le riunioni di famiglia. Quelli che preferisco sono i ritratti di Edgar e Sergio, i miei fratelli, quando li vestivano uguali e nessuno riusciva a distinguerli. Le foto di mia sorella partono in bianco e nero e diventano a colori con il passare del tempo.




Molte spariranno per mano di Patricia, o meglio, per mano di Aisha. E la stanza si sentirà vuota. È qui che, molti anni più tardi, comincerò a cercare mia sorella, sugli scaffali, nei cassetti, in quel poco che ha lasciato al suo passaggio. Ma adesso non lo so ancora, adesso lo studio è solo il posto in cui dormo mentre lei e il suo novello sposo occupano camera mia.







Mi chiamo Sylvia. Sono la minore di quattro fratelli. Mia sorella è nata nel 1958. I miei due fratelli sono nati nel 1962. Io sono nata nel 1973. Tra me e loro ci sono parecchi anni di differenza. Quando mia sorella ha imparato a guidare, io ero appena scesa dal triciclo. Sono cresciuta vedendola andare via. Io ero la piccola di casa mentre lei passava dalle medie al liceo. Lei esplorava la città, con i suoi caffè e i suoi bar; io non mettevo il naso fuori dall’isolato. Fino a quando, un giorno, se n’è andata. Mia sorella se n’è andata. Io sono rimasta. Tutti noi siamo rimasti: mamma, papà, i miei fratelli. Siamo rimasti senza di lei.


E anche adesso che è tornata siamo senza di lei.


Così tanto senza di lei.







Non riesco a toglierle gli occhi di dosso. Parla a bassa voce, lunghe pause tra una parola e l’altra, tra una frase e l’altra. Perché parli così? le chiede Edgar con nonchalance. Lei non risponde. Sergio allora vuole sapere quali novità musicali abbia portato, quali libri. Lei risponde nessuna novità. Niente più musica. Niente più libri.


Nemmeno Peter Gabriel o gli Stones, nemmeno Banville o Kundera? Niente?


Niente, dice lei. La sua sembra una voce da lutto.


L’ultima volta che noi quattro siamo stati insieme nella stessa stanza. Lei aveva ventun anni e tutto il futuro davanti, i miei fratelli avevano diciott’anni e tutto il futuro davanti, io ne avevo sette e non mi preoccupavo né del futuro né di cosa ci fosse davanti. Vedevo soltanto mia sorella e provavo a capire perché si coprisse la testa, perché avesse un altro nome, perché, perché.


Altre domande? dice. Con il tono di chi chiude definitivamente alle domande. Sto per dirle di sì, sto per chiederle come mai è cambiata, come mai si veste così, come fa a mettersi quel coso sui capelli, lo devi portare tutti i giorni, perché non hai i peli sulle braccia, sul viso. Nemmeno sulle gambe? È vero che lui può sposarsi con altre donne? È vero che…


Lei se ne va a disfare le valigie con il marito. Noi rimaniamo lì, disfatti. Estranei.







Siamo seduti al tavolo della sala da pranzo, quello delle feste di compleanno, di Natale, di tanti capodanni. Sul lato destro ci siamo io e i miei fratelli, mamma e papà stanno a capotavola. Sul lato sinistro mia sorella e Sayyib. Cibo, piatti, bicchieri. Una cena in famiglia come tante. Ognuno si serve un po’ di questo e un po’ di quello. A servire Sayyib è mia sorella, giusto un po’ di questo, niente di quello.


Qualcuno rompe il silenzio e chiede: Paty, raccontaci della vita laggiù.


Lei, senza guardare papà, senza guardare mamma, risponde che non si chiama Paty, ce l’ha già detto, quel nome non esiste più… Sayyib ne ha scelto uno per me, uno speciale. Il mio nome è Aisha e ha una storia bellissima. Aisha era… Come si pronuncia? chiede Sergio. Lei lo ridice. Vuole che lo ripetiamo più volte, come si fa con gli scolari quando stanno imparando le vocali e le consonanti. Lo memorizziamo. Nessuno di noi lo userà. Anzi, io sì, io ne scriverò, ma non lo so ancora. I miei fratelli le diranno senti; mamma e papà, figlia mia. Io, da quel momento, la chiamo sorella. Cos’è che ti stanno portando via, quando ti portano via il nome?


Io ti ho messo il nome Patricia, dice papà. Sayyib bofonchia qualcosa, mia sorella annuisce. Continuiamo a mangiare fingendo normalità. Mamma chiede: avete provato il purè?


Io penso a quanto è strano vedere mia sorella così.


La cena va per le lunghe a forza di tradurre per l’uno e per gli altri. Qualsiasi domanda, ogni minimo commento passa attraverso due lingue. Uno dei miei fratelli la butta lì: era meglio se tuo marito si portava i sottotitoli.


L’altro ride e disegna un quadrato immaginario sotto il collo di Sayyib. Lo scherzo, una volta tradotto, non è divertente, non per Sayyib. Nulla è divertente per Sayyib. È venuto per sopportarci, se non per sottometterci.







Mia sorella e il marito hanno mille pretese. Che tappiamo le finestre; che per cortesia evitiamo di mangiare questo o bere quello, almeno davanti a loro; che togliamo i quadri; che leviamo di torno le foto; che non riceviamo visite… La risposta al perché è sempre la stessa: perché è inappropriato.


La nostra vita è inappropriata. Allora si afferma un nuovo sistema.


Mamma: sì a tutto.


Papà: silenzio.


La casa non è più la stessa perché mia sorella non è più la stessa. La famiglia non è più la stessa.


Mia sorella ci chiede di comprare delle galline da dissanguare in cortile, così che anche loro due possano mangiare carne. Parla di galline come se parlasse di prosciutto. Come se fosse una cosa che si compra tutti i giorni. Noi in cortile facciamo le festicciole, seminiamo le piantine, stendiamo il bucato, ci sdraiamo a guardare le nuvole, però mai, proprio mai, ci abbiamo ammazzato le galline.




Papà: noi non sappiamo neanche come si ammazza una gallina.


Mamma: ma impareremo.


Mio fratello: io me la squaglio!


Mia sorella ha cambiato nome, religione, mia sorella ha cambiato tutto. Mia sorella, come se non bastasse, recrimina su tutto.


Sorella a mamma: non ci hai mai nutrito spiritualmente.


Sorella a papà: per colpa tua siamo cresciuti nel peccato.


Sorella a tutti: smettetela di chiamarmi Patricia. Il mio nome è Aisha, Aisha.


Mia sorella infilza parole come spilli.


Fuori si dissangua una gallina, dentro una famiglia. Come spiegarlo diversamente?







Mia sorella ha abbandonato anche la sua lingua. Tra di loro, lei e Sayyib parlano in turco e qualche volta, giusto qualche volta, in inglese. All’inizio è lei a tradurre ogni conversazione tra lui e noi. Anch’io parlo inglese. Sayyib pensa che devi fare pratica, perciò d’ora in poi sarai tu a tradurre.


Divento l’interprete di casa, anche se sono solo una bambina. Un giorno, ad esempio, per fare conversazione o forse per capire chi sia davvero, mamma mi spinge a chiedergli della sua famiglia. E così, mentre risponde, devo tenere a mente nomi, mestieri, professioni e hobby dei genitori e dei fratelli. Poi prosegue con il resto dei parenti e a metà di quella sfilza di zii, zie e cugini, lo fermo per tradurre a mia madre, per spiegarle chi abita vicino alla famiglia nucleare e perché, chi vive lontano e dove, chi è morto e come. Il mio lavoro da interprete è davvero complicato, a ogni domanda seguono risposte lunghissime che piegano in curva e poi frenano di colpo.


Lui mi prende in giro per l’accento, dice che è da adolescente californiana. Non capisco la battuta. Devi togliertelo il prima possibile, mi dice, è ridicolo. Mi aspetto che mia sorella lo rimproveri, che lo rimetta al suo posto, come faceva con Edgar e Sergio quando mi chiamavano zampe da grillo, cicala o whisky il ragnetto solo per farmi piangere. E invece no, niente.


Mi tocca stare tutti i santi giorni con loro, andare e tornare con loro, salire e scendere con loro. Stare, stare, e ancora stare. Tutto-con-loro: spesa, scartoffie, passeggiate e qualsiasi altra cosa gli venga in mente. Mia sorella non ha il permesso di parlare con gli uomini e, per quanto continui a chiederle il motivo, lei non mi dà spiegazioni, dice che è così, non può e basta, tanto non capirei. Mia sorella ha la voce e nient’altro, ubbidisce al suo sposo e al silenzio perché così impone quella religione che in casa nessuno di noi comprende. Penso alle religioni, agli uomini come Sayyib, agli dei e ai profeti e mi chiedo se tutti loro non si siano alleati contro mia sorella. Io però sono l’assistente e l’interprete, a me spetta fare le domande e riferire le risposte. Divento una loro proprietà. Mi imbarazza andare in giro per uffici, ambulatori e banche con un uomo che sembra nato di malumore e una donna tutta coperta.


La gente ci guarda, be’, guarda loro, però sono io che mi vergogno.







Le poche volte che entra o esce di casa, i vicini la scrutano meravigliati. Parlano di lei, dicono che pazzia adottare quella religione! Deve essere dura per la madre. Ma se è stata lei a lasciarla a briglia sciolta. Fosse mia figlia io…


Ovviamente, quando la mattina incrociano mamma che porta fuori l’immondizia, a lei dicono: sarai felicissima di avere Patricia qui, dopo tutti questi anni.


Lei risponde di sì, è molto contenta, ha un genero formidabile. Gli porterà i loro saluti, ci mancherebbe.


Mamma non dirà che questa visita le ha causato soltanto mal di testa, per non parlare del resto. Non dirà che ha perso il comando della sua cucina. Men che meno racconterà delle galline dissanguate in cortile o del congelatore pieno dell’agnello comprato vivo e poi fatto a pezzi in una fattoria. Non dirà che ha dovuto mettere via le nostre foto e che, in pratica, non può ricevere visite di nessun tipo. Mamma porta fuori solo l’immondizia di casa. L’immondizia di famiglia.







Alle sei di mattina, mentre mi sto preparando per la scuola, mia sorella si alza e viene a fare colazione con me. Sono lì che mi districo i capelli, quando lei prende la spazzola e finisce di farlo al posto mio. Come un tempo. Passa la spazzola e poi la mano, la spazzola e la mano. La sua mano. È una carezza. Mi faccio coraggio e le chiedo perché i suoi li porta coperti. La spiegazione che mi dà è lunga e bella, è quasi una storia d’amore. Le chiedo di farmeli vedere. Solo un pochino, una ciocca e basta. Sorride e mi dice: un altro giorno.


Quella mattina, a scuola, ne parlo con la maestra di scienze sociali, con cui mi confido da quando è arrivata mia sorella. Mi dice che in realtà alle musulmane è permesso mostrare i capelli, almeno tra donne. E perché a mia sorella no? le domando. Questo devi chiederlo a lei.


Passo la giornata a scuola desiderando di essere a casa. Voglio tornare per dirle ciò che mi ha detto la maestra, che per favore per favore per favore mi faccia vedere i capelli, sono una femmina, li posso vedere. Voglio che mi spieghi come fa a mettersi quel coso sulla testa. Voglio che me lo metta, sì, voglio che lo metta anche a me.


Quando arrivo a casa, però, mamma mi dice che se ne sono andati. Come, così? Perché non mi ha detto niente quella mattina? Corro in camera per vedere se è vero, ma le loro cose sono lì. Dove sono andati?


Mentre spalanca le finestre mamma risponde: sono andati in Arizona, Sayyib ha dei colloqui di lavoro, magari si trattengono un po’.


Un sole radioso entra in casa. Mi rendo conto che eravamo al buio da settimane.







Un paio d’anni fa, mia sorella era già andata via di casa, le amichette del quartiere avevano cominciato il catechismo. Chiesi il permesso di andare con loro, per fare anch’io la prima comunione. Lo annunciai con la stessa sicurezza con cui mia sorella ci aveva comunicato di avere un nuovo nome.


Dissi che ero curiosa, curiosissima, che volevo sapere di Dio, di Gesù Cristo e, soprattutto, dello Spirito Santo, tutti personaggi di cui mi avevano parlato le amiche. Esseri onnipotenti a cui la gente rivolge le proprie preghiere.


Papà e mamma risposero tutti e due di no, i miei fratelli si scompisciarono dalle risate. Vedi perché non vogliamo che le frequenti? Perché glielo inculcano fin da piccole. Adesso no, mettitelo bene in testa. No e no, non andrai al catechismo.


Rimasi con la voglia di conoscere lo Spirito Santo.


Approfitto del fatto che mia sorella e il marito sono via, per intrufolarmi nella loro stanza e cercare il libro sacro. Leggo un paio di pagine e la curiosità ritorna. Che differenza ci sarà tra Maometto e Gesù? Avranno anche loro qualche spirito santo? Cosa si proverà a credere in un essere onnipotente?


E così, mentre aiuto mamma a sistemare la spesa, ci riprovo: posso andare al catechismo? So che sono grande ormai, ma voglio saperne di più e voglio fare la comunione.


Il sacchetto delle arance le cade dalle mani. Prima che riesca a piegarmi per raccoglierle, mia madre, che non ha mai alzato un dito su di me, mi molla una sculacciata e mi dice di no. No signorinella, tu non ci metti piede in chiesa, come ti viene in mente? Tu e tua sorella volete farmi diventare matta?


Le rispondo che non è lo stesso, ma non vuole sentire ragioni. Torno a pensare alle religioni, agli uomini, agli dei e ai profeti.


Mi caccia dalla cucina, ma non riesce a placare la mia curiosità. Chissà se sarà la mia curiosità o il bisogno di trovare qualcosa a condurmi sulla strada della scrittura.







Al loro ritorno dall’Arizona, le discussioni in famiglia aumentano. Mia sorella e papà. Mamma e papà. Mia sorella e il marito. La peggiore, una sera. Urla nella camera di loro due. La lingua in cui parlano mi sa di insulto, di rabbia cieca. I miei fratelli non sono in casa. Papà si chiude nella sua stanza. In corridoio rimane solo mia madre, in attesa. L’orecchio incollato alla porta. Mi spedisce nello studio, ma da lì vedo e sento tutto.


Il silenzio arriva all’improvviso, con un colpo secco.


Il pianto di mia sorella.


La porta si apre. Sayyib esce e dice qualcosa a mia sorella additando mamma. Sembra che dica: guardala, eccola lì, guardala, ci sta spiando.


Mia madre interviene: figlia mia, stai bene?


Sayyib urla, punta il dito, urla, urla e urla ancora. A quel punto mia madre si fa avanti, come un animaletto impaurito che a ogni passo cresce, diventa grande. È una belva. Mia sorella protesta per la casa, per il cibo, per le abitudini, per averli spiati. Arriva anche papà e all’improvviso è tutto un susseguirsi di insulti, minacce, urla e, ovviamente, porte che sbattono.


Mia sorella annuncia che se ne andranno, non possono restare, questo posto non fa per noi.


Vedo il suo viso, scorgo sulla guancia una piccola grande chiazza. Nessuno dice niente al riguardo? No, nessuno dirà niente.


Di nuovo: religione, uomo, dio, profeta.







Mia sorella e il marito se ne vanno. Io e mamma siamo le uniche a salutarli. Il tragitto da casa all’aeroporto non è mai stato tanto lungo, gli abbracci di addio mai tanto brevi. Al ritorno avrei mille domande da fare a mia madre, ma non ne ho il coraggio. Non ho mai il coraggio di fare niente.


Mamma piange. Accende la radio. Dice, fra i denti, Patricia.


Da quel giorno in poi il suo nome verrà pronunciato sempre di meno.


Scomparirà.


Non ci saranno lettere, cartoline o telefonate. Non sapremo più nulla di lei.


Mia sorella scomparirà.
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