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Desocupados lectores:

El catálogo de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes está formado por obras elaboradas a través de un cuidadoso proceso de edición digital. No obstante, si detectan algún error o errata en el texto que tienen entre sus manos, pueden comunicárnoslo escribiendo a editorial@cervantesvirtual.com.

Corregiremos el error y les enviaremos por correo el archivo enmendado.

Muchas gracias.





Diálogos y palabras

Una cocina de peones: fogón de
			 campana, paredes negreadas de humo, piso de ladrillos, unos cuantos bancos,
			 leña en un rincón.

Dando la espalda al fogón matea un
			 viejo con la pava entre los pies chuecos que se desconfían como jugando
			 a las escondidas.

Entra un muchacho lampiño, con paso
			 seguro y el hilo de un estilo silbándole en los labios.

Pablo Sosa.- Güen día, Don
			 Nemesio.

Don Nemesio.- Hm.

Pablo.- ¿Stá caliente el
			 agua?

Don Nemesio.- M... hm...

Pablo.- ¡Stá güeno!

El muchacho llena un mate en la yerbera,
			 le echa agua cuidadosamente a lo largo de la bombilla, y va hacia la puerta,
			 por donde escupe para afuera los buches de su primera cebadura.

Pablo 
			 (Desde la puerta.).- ¿Sabe que está
			 lindo el día pa ensillar y juirse al pueblo? Ganitas me están
			 dando de pedirle la baja al patrón. Mirá qué día de
			 fiesta p’al pobre, arrancar biznaga’ e’ el monte en día Domingo
			 ¿No será pecar contra de Dios?

Don Nemesio.- ¿M... hm?

Pablo.- ¿No ve la zanja, don?
			 ¡Cuidao no se comprometa con tanta charla!

»Quejarse no es güen cristiano
			 y pa nada sirve. A la suerte amarga yo le juego risa, y en teniendo un
			 güen compañero pa repartir soledades, soy capaz de creerme de
			 baile. ¿Ne así? ¡Vea! Cuando era boyero e muchacho,
			 solía pasarme de vicio entre los maizales, sin necesidá de dir pa
			 las casas. ¡Tenía un cuzquito de zalamero! Con él me
			 floreaba a gusto, porque no sabiendo más que mover la cola,
			 no había caso de que me dijera como mamá: “Andá
			 buscate un pedazo e galleta, ansina te enllenas bien la boca y asujetas el
			 bolaceo”; ni tampoco de que me sacara como tata, zapateando de apurao, pa
			 cuerpiarle al lonjazo.

»El hombre, amigo, cuando eh’ alegre
			 y bien pensao, no tiene por qué hacerse cimarrón y andarle
			 juyendo ala gente. ¿No le parece, don?».

Don Nemesio.- M... hm...

Pablo acobardado toma la pava y se retira
			 hacia afuera a concluir su cebadura, rezongando entre dientes lo
			 suficientemente fuerte para ser oído:

-Viejo indino y descomedido pa tratar con
			 la gente... te abriría la boca a cuchillo como a los mates.

Don Nemesio, invariablemente chueco ante
			 el vacío que dejó la pava, sonríe para él mismo,
			 con sonsonete de duda:

-¿M... h?





Esta noche, Noche Buena...

Pensaba laboriosamente, penetrado por la
			 cargazón atormentada del aire.

Al llegar a la tranquera, donde, como de
			 costumbre, cruzaría los brazos para desconsolarme hacia las tristezas de
			 la seca, dejé mi mano resbalar por la lisa madera humedecida de bruma.
			 Una gota cayó dura y fresca sobre mi muñeca, y el trueno
			 rodó como una sucesión de rotundas esferas sonoras cayendo
			 allá.

Engaños conocidos, tormentas de
			 verano que pasan irresolutas a pesar de las cábulas con que
			 se les pretende atraer: dejar descubierta la parva, no entrar el coche, y si
			 alguien habla de lluvia, echarse el chambergo a la nuca y reír
			 incrédulamente.

No hice caso, pues, de aquella gota,
			 caída posiblemente por equivocación, en lugar tan poco
			 frecuentado por sus similares, y recordé el día memorable
			 comenzado sin anuncios de cohetes, ni dianas, pero memorable a pesar de todo.
			 Era 24 de diciembre, por gracia de Dios, y según indicación de
			 los almanaques; el día de mañana sería Navidad durante
			 todo el día.

-¡Mal haya tiempo bruto!...
			 ¡Tiófilo! atá el surqui y acomodate, que vamos al
			 pueblo.

Cuando subí al escaso asiento, la
			 tormenta había pasado, a pesar de lo de la parva, y afligido de mi
			 cotidiano malhumor, detallé por centésima vez la congoja de los
			 campos yermos.

Los animales aparecían enormes y
			 demasiado numerosos, producíanse mirajes con frecuencia, apartando un
			 trozo de horizonte o colgando un puesto lejano en el aire.

Creyérase ver correr el viento
			 sobre las lomas: tanto reverberaba el sol en fugaces ondas vibratorias,
			 simulando estremecimientos de no sé qué dolor pampeano. Remolinos
			 de polvo disparaban en pequeñas trombas por el campo ardido, y si
			 acertaban a pasar entre las casas, haciendo gesticular risiblemente las ropas
			 colgadas, barajando hojas y gajos con rumor de ráfaga dañina,
			 viejas y chinas se santiguaban musitando temblorosas: 
			 Cruz, diablo, para acorazarse contra las
			 influencias del maligno.
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