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I


Pè far la to vandetta,


Sta sigur', vasta anche ella.




VOCERO DU NIOLO.


Dans les premiers jours du mois d'octobre 181., le colonel Sir
Thomas Nevil, Irlandais, officier distingué de l'armée anglaise,
descendit avec sa fille à l'hôtel Beauvau, à Marseille, au retour
d'un voyage en Italie. L'admiration continue des voyageurs
enthousiastes a produit une réaction, et, pour se singulariser,
beaucoup de touristes aujourd'hui prennent pour devise le nil
admirari d'Horace. C'est à cette classe de voyageurs mécontents
qu'appartenait miss Lydia, fille unique du colonel. La
Transfiguration lui avait paru médiocre, le Vésuve en éruption à
peine supérieur aux cheminées des usines de Birmingham. En somme,
sa grande objection contre l'Italie était que ce pays manquait de
couleur locale, de caractère. Explique qui pourra le sens de ces
mots, que je comprenais fort bien il y a quelques années, et que
je n'entends plus aujourd'hui. D'abord, miss Lydia s'était flattée
de trouver au-delà des Alpes des choses que personne n'aurait vues
avant elle, et dont elle pourrait parler «avec les honnêtes gens»,
comme dit M. Jourdain. Mais bientôt, partout devancée par ses
compatriotes et désespérant de rencontrer rien d'inconnu, elle se
jeta dans le parti de l'opposition. Il est bien désagréable, en
effet, de ne pouvoir parler des merveilles de l'Italie sans que
quelqu'un ne vous dise: «Vous connaissez sans doute ce Raphaël du
palais ***, à ***? C'est ce qu'il y a de plus beau en Italie.» —
Et c'est justement ce qu'on a négligé de voir. Comme il est trop
long de tout voir, le plus simple c'est de tout condamner de parti
pris.


À l'hôtel Beauvau, miss Lydia eut un amer désappointement. Elle
rapportait un joli croquis de la porte pélasgique ou cyclopéenne
de Segni, qu'elle croyait oubliée par les dessinateurs. Or, lady
Frances Fenwich, la rencontrant à Marseille, lui montra son album,
où, entre un sonnet et une fleur desséchée, figurait la porte en
question, enluminée à grand renfort de terre de Sienne. Miss Lydia
donna la porte de Segni à sa femme de chambre, et perdit toute
estime pour les constructions pélasgiques.


Ces tristes dispositions étaient partagées par le colonel Nevil,
qui, depuis la mort de sa femme, ne voyait les choses que par les
yeux de miss Lydia. Pour lui, l'Italie avait le tort immense
d'avoir ennuyé sa fille, et par conséquent c'était le plus
ennuyeux pays du monde. Il n'avait rien à dire, il est vrai,
contre les tableaux et les statues; mais ce qu'il pouvait assurer,
c'est que la chasse était misérable dans ce pays-là, et qu'il
fallait faire dix lieues au grand soleil dans la campagne de Rome
pour tuer quelques méchantes perdrix rouges.


Le lendemain de son arrivée à Marseille, il invita à dîner le
capitaine Ellis, son ancien adjudant, qui venait de passer six
semaines en Corse. Le capitaine raconta fort bien à miss Lydia une
histoire de bandits qui avait le mérite de ne ressembler nullement
aux histoires de voleurs dont on l'avait si souvent entretenue sur
la route de Rome à Naples. Au dessert, les deux hommes, restés
seuls avec des bouteilles de vin de Bordeaux, parlèrent chasse, et
le colonel apprit qu'il n'y a pas de pays où elle soit plus belle
qu'en Corse, plus variée, plus abondante. «On y voit force
sangliers, disait le capitaine Ellis, et il faut apprendre à les
distinguer des cochons domestiques, qui leur ressemblent d'une
manière étonnante; car, en tuant des cochons, l'on se fait une
mauvaise affaire avec leurs gardiens. Ils sortent d'un taillis
qu'ils nomment maquis, armés jusqu'aux dents, se font payer leurs
bêtes et se moquent de vous. Vous avez encore le mouflon, fort
étrange animal qu'on ne trouve pas ailleurs, fameux gibier, mais
difficile. Cerfs, daims, faisans, perdreaux, jamais on ne pourrait
nombrer toutes les espèces de gibier qui fourmillent en Corse. Si
vous aimez à tirer, allez en Corse, colonel; là, comme disait un
de mes hôtes, vous pourrez tirer sur tous les gibiers possibles,
depuis la grive jusqu'à l'homme.»


Au thé, le capitaine charma de nouveau miss Lydia par une histoire
de vendetta transversale[1], encore plus bizarre que la première,
et il acheva de l'enthousiasmer pour la Corse en lui décrivant
l'aspect étrange, sauvage du pays, le caractère original de ses
habitants, leur hospitalité et leurs moeurs primitives. Enfin, il
mit à ses pieds un joli petit stylet, moins remarquable par sa
forme et sa monture en cuivre que par son origine. Un fameux
bandit l'avait cédé au capitaine Ellis, garanti pour s'être
enfoncé dans quatre corps humains. Miss Lydia le passa dans sa
ceinture, le mit sur sa table de nuit, et le tira deux fois de son
fourreau avant de s'endormir. De son côté, le colonel rêva qu'il
tuait un mouflon et que le propriétaire lui en faisait payer le
prix, à quoi il consentait volontiers, car c'était un animal très
curieux, qui ressemblait à un sanglier, avec des cornes de cerf et
une queue de faisan.


«Ellis conte qu'il y a une chasse admirable en Corse, dit le
colonel, déjeunant tête à tête avec sa fille; si ce n'était pas si
loin, j'aimerais à y passer une quinzaine.


— Eh bien, répondit miss Lydia, pourquoi n'irions-nous pas en


Corse? Pendant que vous chasseriez, je dessinerais; je serais


charmée d'avoir dans mon album la grotte dont parlait le capitaine


Ellis, où Bonaparte allait étudier quand il était enfant.»




C'était peut-être la première fois qu'un désir manifesté par le
colonel eût obtenu l'approbation de sa fille. Enchanté de cette
rencontre inattendue, il eut pourtant le bon sens de faire
quelques objections pour irriter l'heureux caprice de miss Lydia.
En vain il parla de la sauvagerie du pays et de la difficulté pour
une femme d'y voyager: elle ne craignait rien; elle aimait par-
dessus tout à voyager à cheval; elle se faisait une fête de
coucher au bivouac; elle menaçait d'aller en Asie Mineure. Bref,
elle avait réponse à tout, car jamais Anglaise n'avait été en
Corse; donc elle devait y aller. Et quel bonheur, de retour dans
Saint-Jame's Place, de montrer son album! «Pourquoi donc, ma
chère, passez-vous ce charmant dessin? — Oh! ce n'est rien. C'est
un croquis que j'ai fait d'après un fameux bandit corse qui nous a
servi de guide. — Comment! vous avez été en Corse?…»


Les bateaux à vapeur n'existant point encore entre la France et la
Corse, on s'enquit d'un navire en partance pour l'île que miss
Lydia se proposait de découvrir. Dès le jour même, le colonel
écrivait à Paris pour décommander l'appartement qui devait le
recevoir, et fit marché avec le patron d'une goélette corse qui
allait faire voile pour Ajaccio. Il y avait deux chambres telles
quelles. On embarqua des provisions; le patron jura qu'un vieux
sien matelot était un cuisinier estimable et n'avait pas son
pareil pour la bouillabaisse; il promit que mademoiselle serait
convenablement, qu'elle aurait bon vent, belle mer.


En outre, d'après les volontés de sa fille, le colonel stipula que
le capitaine ne prendrait aucun passager, et qu'il s'arrangerait
pour raser les côtes de l'île de façon qu'on pût jouir de la vue
des montagnes.


II


Au jour fixé pour le départ, tout était emballé, embarqué dès le
matin: la goélette devait partir avec la brise du soir. En
attendant, le colonel se promenait avec sa fille sur la Canebière,
lorsque le patron l'aborda pour lui demander la permission de
prendre à son bord un de ses parents, c'est-à-dire le petit-cousin
du parrain de son fils aîné, lequel retournant en Corse, son pays
natal, pour affaires pressantes, ne pouvait trouver de navire pour
le passer.


«C'est un charmant garçon, ajouta le capitaine Matei, militaire,
officier aux chasseurs à pied de la garde, et qui serait déjà
colonel, si l'Autre était encore empereur.


— Puisque c'est un militaire», dit le colonel…, il allait
ajouter: «Je consens volontiers à ce qu'il vienne avec nous…»
mais miss Lydia s'écria en anglais:


«Un officier d'infanterie!… (son père ayant servi dans la
cavalerie, elle avait du mépris pour toute autre arme) un homme
sans éducation peut-être, qui aura le mal de mer, et qui nous
gâtera tout le plaisir de la traversée!»


Le patron n'entendait pas un mot d'anglais, mais il parut
comprendre ce que disait miss Lydia à la petite moue de sa jolie
bouche, et il commença un éloge en trois points de son parent,
qu'il termina en assurant que c'était un homme très comme il faut,
d'une famille de caporaux, et qu'il ne gênerait en rien monsieur
le colonel, car lui, patron, se chargeait de le loger dans un coin
où l'on ne s'apercevrait pas de sa présence.


Le colonel et miss Nevil trouvèrent singulier qu'il y eût en Corse
des familles où l'on fût ainsi caporal de père en fils; mais,
comme ils pensaient pieusement qu'il s'agissait d'un caporal
d'infanterie, ils conclurent que c'était quelque pauvre diable que
le patron voulait emmener par charité. S'il se fût agi d'un
officier, on eût été obligé de lui parler, de vivre avec lui;
mais, avec un caporal, il n'y a pas à se gêner, et c'est un être
sans conséquence, lorsque son escouade n'est pas là, baïonnette au
bout du fusil, pour vous mener où vous n'avez pas envie d'aller.


«Votre parent a-t-il le mal de mer? demanda miss Nevil d'un ton
sec.


— Jamais, mademoiselle; le coeur ferme comme un roc, sur mer
comme sur terre.


— Eh bien, vous pouvez l'emmener, dit-elle.


— Vous pouvez l'emmener», répéta le colonel, et ils continuèrent
leur promenade.


Vers cinq heures du soir, le capitaine Matei vint les chercher
pour monter à bord de la goélette. Sur le port, près de la yole du
capitaine, ils trouvèrent un grand jeune homme vêtu d'une
redingote bleue boutonnée jusqu'au menton, le teint basané, les
yeux noirs, vifs, bien fendus, l'air franc et spirituel. À la
manière dont il effaçait les épaules, à sa petite moustache
frisée, on reconnaissait facilement un militaire; car, à cette
époque, les moustaches ne couraient pas les rues, et la garde
nationale n'avait pas encore introduit dans toutes les familles la
tenue avec les habitudes de corps de garde.


Le jeune homme ôta sa casquette en voyant le colonel, et le
remercia sans embarras et en bons termes du service qu'il lui
rendait.


«Charmé de vous être utile, mon garçon», dit le colonel en lui
faisant un signe de tête amical.


Et il entra dans la yole.


«Il est sans gêne, votre Anglais», dit tout bas en italien le
jeune homme au patron.


Celui-ci plaça son index sous son oeil gauche et abaissa les deux
coins de la bouche. Pour qui comprend le langage des signes, cela
voulait dire que l'Anglais entendait l'italien et que c'était un
homme bizarre. Le jeune homme sourit légèrement, toucha son front
en réponse au signe de Matei, comme pour lui dire que tous les
Anglais avaient quelque chose de travers dans la tête, puis il
s'assit auprès du patron, et considéra avec beaucoup d'attention,
mais sans impertinence, sa jolie compagne de voyage.


«Ils ont bonne tournure, ces soldats français, dit le colonel à sa
fille en anglais; aussi en fait-on facilement des officiers.»


Puis, s'adressant en français au jeune homme:


«Dites-moi, mon brave, dans quel régiment avez-vous servi?»


Celui-ci donna un léger coup de coude au père du filleul de son
petit-cousin, et, comprimant un sourire ironique, répondit qu'il
avait été dans les chasseurs à pied de la garde, et que
présentement il sortait du 7e léger.


«Est-ce que vous avez été à Waterloo? Vous êtes bien jeune.


— Pardon, mon colonel; c'est ma seule campagne.


— Elle compte double», dit le colonel. Le jeune Corse se mordit
les lèvres.


«Papa, dit miss Lydia en anglais, demandez-lui donc si les Corses
aiment beaucoup leur Bonaparte?»


Avant que le colonel eût traduit la question en français, le jeune
homme répondit en assez bon anglais, quoique avec un accent
prononcé:


«Vous savez, mademoiselle, que nul n'est prophète en son pays.
Nous autres, compatriotes de Napoléon, nous l'aimons peut-être
moins que les Français. Quant à moi, bien que ma famille ait été
autrefois l'ennemie de la sienne, je l'aime et l'admire.


— Vous parlez anglais! s'écria le colonel.


— Fort mal, comme vous pouvez vous en apercevoir.»


Bien qu'un peu choquée de son ton dégagé, miss Lydia ne put
s'empêcher de rire en pensant à une inimitié personnelle entre un
caporal et un empereur. Ce lui fut comme un avant goût des
singularités de la Corse, et elle se promit de noter le trait sur
son journal.


«Peut-être avez-vous été prisonnier en Angleterre? demanda le
colonel.


— Non, mon colonel, j'ai appris l'anglais en France, tout jeune,
d'un prisonnier de votre nation.»


Puis, s'adressant à miss Nevil:


«Matei m'a dit que vous reveniez d'Italie. Vous parlez sans doute
le pur toscan, mademoiselle; vous serez un peu embarrassée, je le
crains, pour comprendre notre patois.


— Ma fille entend tous les patois italiens, répondit le colonel;
elle a le don des langues. Ce n'est pas comme moi.


— Mademoiselle comprendrait-elle, par exemple, ces vers d'une de
nos chansons corses? C'est un berger qui dit à une bergère:


«S'entrassi 'ndru Paradisu santu, santu,


E nun truvassi a tia, mi n'esciria.»[2]




Miss Lydia comprit, et trouvant la citation audacieuse et plus
encore le regard qui l'accompagnait, elle répondit en rougissant:
«Capisco.»


«Et vous retournez dans votre pays en semestre? demanda le
colonel.


— Non, mon colonel. Ils m'ont mis en demi-solde probablement
parce que j'ai été à Waterloo et que je suis compatriote de
Napoléon. Je retourne chez moi, léger d'espoir, léger d'argent,
comme dit la chanson.»


Et il soupira en regardant le ciel.


Le colonel mit la main à sa poche, et retournant entre ses doigts
une pièce d'or, il cherchait une phrase pour la glisser poliment
dans la main de son ennemi malheureux.


«Et moi aussi, dit-il, d'un ton de bonne humeur, on m'a mis en
demi-solde; mais… avec votre demi-solde vous n'avez pas de quoi
vous acheter du tabac. Tenez, caporal.»


Et il essaya de faire entrer la pièce d'or dans la main fermée que
le jeune homme appuyait sur le rebord de la yole.


Le jeune Corse rougit, se redressa, se mordit les lèvres, et
paraissait disposé à répondre avec emportement, quand tout à coup,
changeant d'expression, il éclata de rire. Le colonel, sa pièce à
la main, demeurait tout ébahi.


«Colonel, dit le jeune homme reprenant son sérieux, permettez-moi
de vous donner deux avis: le premier, c'est de ne jamais offrir de
l'argent à un Corse, car il y a de mes compatriotes assez impolis
pour vous le jeter à la tête; le second, c'est de ne pas donner
aux gens des titres qu'ils ne réclament point. Vous m'appelez
caporal et je suis lieutenant. Sans doute, la différence n'est pas
bien grande, mais…


— Lieutenant! s'écria sir Thomas, lieutenant! mais le patron m'a
dit que vous étiez caporal, ainsi que votre père et tous les
hommes de votre famille.»


À ces mots le jeune homme, se laissant aller à la renverse, se mit
à rire de plus belle et de si bonne grâce, que le patron et ses
deux matelots éclatèrent en choeur.


«Pardon, colonel, dit enfin le jeune homme; mais le quiproquo est
admirable, je ne l'ai compris qu'à l'instant. En effet, ma famille
se glorifie de compter des caporaux parmi ses ancêtres; mais nos
caporaux corses n'ont jamais eu de galons sur leurs habits. Vers
l'an de grâce 1100, quelques communes, s'étant révoltées contre la
tyrannie des seigneurs montagnards, se choisirent des chefs
qu'elles nommèrent caporaux. Dans notre île, nous tenons à
l'honneur de descendre de ces espèces de tribuns.


— Pardon, monsieur! s'écria le colonel, mille fois pardon.
Puisque vous comprenez la cause de ma méprise, j'espère que vous
voudrez bien l'excuser.»


Et il lui tendit la main.


«C'est la juste punition de mon petit orgueil, colonel, dit le
jeune homme riant toujours et serrant cordialement la main de
l'Anglais; je ne vous en veux pas le moins du monde. Puisque mon
ami Matei m'a si mal présenté, permettez-moi de me présenter moi-
même: je m'appelle Orso della Rebbia, lieutenant en demi-solde,
et, si, comme je le présume en voyant ces deux beaux chiens, vous
venez en Corse pour chasser, je serai très flatté de vous faire
les honneurs de nos maquis et de nos montagnes… si toutefois je
ne les ai pas oubliés», ajouta-t-il en soupirant.


En ce moment la yole touchait la goélette. Le lieutenant offrit la
main à miss Lydia, puis aida le colonel à se guinder sur le pont.
Là, sir Thomas, toujours fort penaud de sa méprise, et ne sachant
comment faire oublier son impertinence à un homme qui datait de
l'an 1100, sans attendre l'assentiment de sa fille, le pria à
souper en lui renouvelant ses excuses et ses poignées de main.
Miss Lydia fronçait bien un peu le sourcil, mais, après tout, elle
n'était pas fâchée de savoir ce que c'était qu'un caporal; son
hôte ne lui avait pas déplu, elle commençait même à lui trouver un
certain je ne sais quoi aristocratique; seulement il avait l'air
trop franc et trop gai pour un héros de roman.


«Lieutenant della Rebbia, dit le colonel en le saluant à la
manière anglaise, un verre de vin de Madère à la main, j'ai vu en
Espagne beaucoup de vos compatriotes: c'était de la fameuse
infanterie en tirailleurs.


— Oui, beaucoup sont restés en Espagne, dit le jeune lieutenant
d'un air sérieux.


— Je n'oublierai jamais la conduite d'un bataillon corse à la
bataille de Vittoria, poursuivit le colonel. Il doit m'en
souvenir, ajouta-t-il, en se frottant la poitrine. Toute la
journée ils avaient été en tirailleurs dans les jardins, derrière
les haies, et nous avaient tué je ne sais combien d'hommes et de
chevaux. La retraite décidée, ils se rallièrent et se mirent à
filer grand train. En plaine, nous espérions prendre notre
revanche, mais mes drôles… excusez, lieutenant, — ces braves
gens, dis-je, s'étaient formés en carré, et il n'y avait pas moyen
de les rompre. Au milieu du carré, je crois le voir encore, il y
avait un officier monté sur un petit cheval noir; il se tenait à
côté de l'aigle, fumant son cigare comme s'il eût été au café.
Parfois, comme pour nous braver, leur musique nous jouait des
fanfares… Je lance sur eux mes deux premiers escadrons… Bah!
au lieu de mordre sur le front du carré, voilà mes dragons qui
passent à côté, puis font demi-tour, et reviennent fort en
désordre et plus d'un cheval sans maître… et toujours la diable
de musique! Quand la fumée qui enveloppait le bataillon se
dissipa, je revis l'officier à côté de l'aigle, fumant encore son
cigare. Enragé, je me mis moi-même à la tête d'une dernière
charge. Leurs fusils, crassés à force de tirer, ne partaient plus,
mais les soldats étaient formés sur six rangs, la baïonnette au
nez des chevaux, on eût dit un mur. Je criais, j'exhortais mes
dragons, je serrais la botte pour faire avancer mon cheval quand
l'officier dont je vous parlais, ôtant enfin son cigare, me montra
de la main à un de ses hommes. J'entendis quelque chose comme: Al
capello bianco! J'avais un plumet blanc. Je n'en entendis pas
davantage, car une balle me traversa la poitrine. — C'était un
beau bataillon, monsieur della Rebbia, le premier du 18e léger,
tous Corses, à ce qu'on me dit depuis.


— Oui, dit Orso dont les yeux brillaient pendant ce récit, ils
soutinrent la retraite et rapportèrent leur aigle; mais les deux
tiers de ces braves gens dorment aujourd'hui dans la plaine de
Vittoria.


— Et par hasard! sauriez-vous le nom de l'officier qui les
commandait?


— C'était mon père. Il était alors major au 18e, et fut fait
colonel pour sa conduite dans cette triste journée.


— Votre père! Par ma foi, c'était un brave! J'aurais du plaisir à
le revoir, et je le reconnaîtrais, j'en suis sûr. Vit-il encore?


— Non, colonel, dit le jeune homme pâlissant légèrement.


— Était-il à Waterloo?


— Oui, colonel, mais il n'a pas eu le bonheur de tomber sur un
champ de bataille… Il est mort en Corse… il y a deux ans…
Mon Dieu! que cette mer est belle! il y a dix ans que je n'ai vu
la Méditerranée. — Ne trouvez-vous pas la Méditerranée plus belle
que l'Océan, mademoiselle?


— Je la trouve trop bleue… et les vagues manquent de grandeur.


— Vous aimez la beauté sauvage, mademoiselle? À ce compte, je
crois que la Corse vous plaira.


— Ma fille, dit le colonel, aime tout ce qui est extraordinaire;
c'est pourquoi l'Italie ne lui a guère plu.


— Je ne connais de l'Italie, dit Orso, que Pise, où j'ai passé
quelque temps au collège; mais je ne puis penser sans admiration
au Campo-Santo, au Dôme, à la Tour penchée… au Campo-Santo
surtout. Vous vous rappelez la Mort, d'Orcagna… Je crois que je
pourrais la dessiner, tant elle est restée gravée dans ma
mémoire.»


Miss Lydia craignit que monsieur le lieutenant ne s'engageât dans
une tirade d'enthousiasme.


«C'est très joli, dit-elle en bâillant. Pardon, mon père, j'ai un
peu mal à la tête, je vais descendre dans ma chambre.»


Elle baisa son père sur le front, fit un signe de tête majestueux
à Orso et disparut. Les deux hommes causèrent alors chasse et
guerre.


Ils apprirent qu'à Waterloo ils étaient en face l'un de l'autre,
et qu'ils avaient dû échanger bien des balles. Leur bonne
intelligence en redoubla. Tour à tour ils critiquèrent Napoléon,
Wellington et Blücher, puis ils chassèrent ensemble le daim, le
sanglier et le mouflon. Enfin, la nuit étant déjà très avancée, et
la dernière bouteille de bordeaux finie, le colonel serra de
nouveau la main au lieutenant et lui souhaita le bonsoir, en
exprimant l'espoir de cultiver une connaissance commencée d'une
façon si ridicule. Ils se séparèrent, et chacun fut se coucher.


III


La nuit était belle, la lune se jouait sur les flots, le navire
voguait doucement au gré d'une brise légère, miss Lydia n'avait
point envie de dormir, et ce n'était que la présence d'un profane
qui l'avait empêchée de goûter ces émotions qu'en mer et par un
clair de lune tout être humain éprouve quand il a deux grains de
poésie dans le coeur. Lorsqu'elle jugea que le jeune lieutenant
dormait sur les deux oreilles, comme un être prosaïque qu'il
était, elle se leva, prit une pelisse, éveilla sa femme de chambre
et monta sur le pont. Il n'y avait personne qu'un matelot au
gouvernail, lequel chantait une espèce de complainte dans le
dialecte corse, sur un air sauvage et monotone. Dans le calme de
la nuit, cette musique étrange avait son charme. Malheureusement
miss Lydia ne comprenait pas parfaitement ce que chantait le
matelot. Au milieu de beaucoup de lieux communs, un vers énergique
excitait vivement sa curiosité, mais bientôt, au plus beau moment,
arrivaient quelques mots de patois dont le sens lui échappait.
Elle comprit pourtant qu'il était question d'un meurtre. Des
imprécations contre les assassins, des menaces de vengeance,
l'éloge du mort, tout cela était confondu pêle-mêle. Elle retint
quelques vers; je vais essayer de les traduire:


«— Ni les canons, ni les baïonnettes — n'ont fait pâlir son
front, — serein sur un champ de bataille — comme un ciel d'été.
— Il était le faucon ami de l'aigle, — miel des sables pour ses
amis, — pour ses ennemis la mer en courroux. — Plus haut que le
soleil, — plus doux que la lune. — Lui que les ennemis de la
France — n'atteignirent jamais, — des assassins de son pays —
l'ont frappé par-derrière, — comme Vittolo tua Sampiero Corso[3].
— Jamais ils n'eussent osé le regarder en face. — … Placez sur
la muraille, devant mon lit, — ma croix d'honneur bien gagnée. —
Rouge en est le ruban, — Plus rouge ma chemise. — À mon fils,
mon fils en lointain pays, — gardez ma croix et ma chemise
sanglante. — Il y verra deux trous. — Pour chaque trou, un trou
dans une autre chemise. — Mais la vengeance sera-t-elle faite
alors? — Il me faut la main qui a tiré — l'oeil qui a visé, —
le coeur qui a pensé…»


Le matelot s'arrêta tout à coup.


«Pourquoi ne continuez-vous pas, mon ami?» demanda miss Nevil.


Le matelot, d'un mouvement de tête, lui montra une figure qui
sortait du grand panneau de la goélette: c'était Orso qui venait
jouir du clair de lune.


«Achevez donc votre complainte, dit miss Lydia, elle me faisait
grand plaisir.»


Le matelot se pencha vers elle et dit fort bas:


«Je ne donne le rimbecco à personne.


— Comment? le…?»


Le matelot, sans répondre, se mit à siffler.


«Je vous prends à admirer notre Méditerranée, miss Nevil, dit Orso
s'avançant vers elle. Convenez qu'on ne voit point ailleurs cette
lune-ci.


— Je ne la regardais pas. J'étais tout occupée à étudier le
corse. Ce matelot, qui chantait une complainte des plus tragiques,
s'est arrêté au plus beau moment.»


Le matelot se baissa comme pour mieux lire sur la boussole, et
tira rudement la pelisse de miss Nevil. Il était évident que sa
complainte ne pouvait être chantée devant le lieutenant Orso.


«Que chantais-tu là, Paolo Francè? dit Orso; est-ce une ballata?
un vocero[4]? Mademoiselle te comprend et voudrait entendre la fin.


— Je l'ai oubliée, Ors' Anton'», dit le matelot.


Et sur-le-champ il se mit à entonner à tue-tête un cantique à la
Vierge. Miss Lydia écouta le cantique avec distraction et ne
pressa pas davantage le chanteur, se promettant bien toutefois de
savoir plus tard le mot de l'énigme. Mais sa femme de chambre,
qui, étant de Florence, ne comprenait pas mieux que sa maîtresse
le dialecte corse, était aussi curieuse de s'instruire; et
s'adressant à Orso avant que celle-ci pût l'avertir par un coup de
coude:


«Monsieur le capitaine, dit-elle, que veut dire donner le
rimbecco[5]?


— Le rimbecco! dit Orso; mais c'est faire la plus mortelle injure
à un Corse: c'est lui reprocher de ne pas s'être vengé. Qui vous a
parlé de rimbecco?


— C'est hier à Marseille, répondit miss Lydia avec empressement,
que le patron de la goélette s'est servi de ce mot.


— Et de qui parlait-il? demanda Orso avec vivacité.


— Oh! il nous contait une vieille histoire… du temps de…,
oui, je crois que c'était à propos de Vannina d'Ornano?


— La mort de Vannina, je le suppose, mademoiselle, ne vous a pas
fait beaucoup aimer notre héros, le brave Sampiero?


— Mais trouvez-vous que ce soit bien héroïque?


— Son crime a pour excuse les moeurs sauvages du temps; et puis
Sampiero faisait une guerre à mort aux Génois: quelle confiance
auraient pu avoir en lui ses compatriotes, s'il n'avait pas puni
celle qui cherchait à traiter avec Gênes?


— Vannina, dit le matelot, était partie sans la permission de son
mari; Sampiero a bien fait de lui tordre le cou.


— Mais, dit miss Lydia, c'était pour sauver son mari, c'est par
amour pour lui, qu'elle allait demander sa grâce aux Génois.


— Demander sa grâce, c'était l'avilir! s'écria Orso.


— Et la tuer lui-même! poursuivit miss Nevil. Quel monstre ce
devait être!


— Vous savez qu'elle lui demanda comme une faveur de périr de sa
main. Othello, mademoiselle, le regardez-vous aussi comme un
monstre?


— Quelle différence! il était jaloux; Sampiero n'avait que de la
vanité.


— Et la jalousie, n'est-ce pas aussi de la vanité? C'est la
vanité de l'amour, et vous l'excuserez peut-être en faveur du
motif?»


Miss Lydia lui jeta un regard plein de dignité, et, s'adressant au
matelot, lui demanda quand la goélette arriverait au port.


«Après-demain, dit-il, si le vent continue.


— Je voudrais déjà voir Ajaccio, car ce navire m'excède.»


Elle se leva, prit le bras de sa femme de chambre et fit quelques
pas sur le tillac. Orso demeura immobile auprès du gouvernail, ne
sachant s'il devait se promener avec elle ou bien cesser une
conversation qui paraissait l'importuner.


«Belle fille, par le sang de la Madone! dit le matelot; si toutes
les puces de mon lit lui ressemblaient, je ne me plaindrais pas
d'en être mordu!»


Miss Lydia entendit peut-être cet éloge naïf de sa beauté et s'en
effaroucha, car elle descendit presque aussitôt dans sa chambre.
Bientôt après Orso se retira de son côté. Dès qu'il eut quitté le
tillac, la femme de chambre remonta, et, après avoir fait subir un
interrogatoire au matelot, rapporta les renseignements suivants à
sa maîtresse: la ballata interrompue par la présence d'Orso avait
été composée à l'occasion de la mort du colonel della Rebbia, père
du susdit, assassiné il y avait deux ans. Le matelot ne doutait
pas qu'Orso ne revînt en Corse pour faire la vengeance, c'était
son expression, et affirmait qu'avant peu on verrait de la viande
fraîche dans le village de Pietranera. Traduction faite de ce
terme national, il résultait que le seigneur Orso se proposait
d'assassiner deux ou trois personnes soupçonnées d'avoir assassiné
son père, lesquelles, à la vérité, avaient été recherchées en
justice pour ce fait, mais s'étaient trouvées blanches comme neige
attendu qu'elles avaient dans leur manche juges, avocats, préfets
et gendarmes.


«Il n'y a pas de justice en Corse, ajoutait le matelot, et je fais
plus de cas d'un bon fusil que d'un conseiller à la cour royale.
Quand on a un ennemi, il faut choisir entre les trois S.[6]«

