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PREFAZIONE


ADA NEGRI1






Sta a Motta-Visconti. Questo lo si sa
perchè tutte le sue poesie portano ai piedi,
a sinistra, questa indicazione. Ma chi è
Ada Negri? Perchè non scrive che sull'Illustrazione
Popolare? Perchè non esce
fuori in piena luce e nessuno l'aiuta a
uscir fuori?



Io mi dibatto, maledico e piango,

Ma passa il mondo e ride o non mi sente.






Perchè nessuno l'ascolta?

Questo si chiedevano, soltanto pochi
mesi fa, gli abbonati del Corriere della Sera,
e dell'Illustrazione Popolare; anche quelli
che di versi non s'intendono, e non si curano,
ma tutti, davanti alla poesia di Ada
Negri, s'erano sentiti presi e scossi.

Strano davvero che, così conosciuta e
ammirata privatamente, ella non trovasse
modo di sbucar dalla siepe che fiancheggiava
il suo sentiero e non potesse uscir
fuori liberamente sulla strada maestra.

Ma forse è stato per il suo meglio:
questa lotta contro ostacoli che non sapeva
che fossero, questa sete di gloria non
mai appagata, aiutarono certo ad accendere
in lei quella fiamma che riscalda ormai
tutta la sua poesia, dandole un'impronta
così sentita, così nuova, così sua.

I suoi lettori sono andati man mano
comprendendo che il dolore dei suoi versi
è dolore vero, che questa creatura giovane
deve aver sofferto come se avesse
già vissuto una lunga vita, e finirono col
tenersi sicuri che, conscia del suo ingegno
com'essa è, forte della sua triste esperienza,
sarebbe balzata fuori da un momento
all'altro al sole di quella gloria
che sogna con tanto ardore.

La «bieca figura» che le appare una
notte al capezzale e si chiama sventura,
dopo averla atterrita col profetarle tutto
quello che è destinata a soffrire, le dice:



.... A chi soffre e sanguinando crea


Sola splende la gloria.



Vol sublime il dolor scioglie all'idea.






Ed ella, che l'aveva respinta, le risponde:
Resta.

La sventura! come si sente ch'essa fu
la compagna della giovinezza di Ada Negri!
forse fin da bambina seppe



.... le notti insonni e l'inquïeto


Pensier della dimane.








fors'anche conobbe «i giorni senza pane»...



Crebbi col buio intorno e qui nel core

Una feroce nostalgia di sole.






A diciott'anni saluta sua madre e parte
da Lodi per il suo posto di maestra a
Motta-Visconti: una grossa e grassa borgata
della bassa dove però non arrivano
ancora neppure le rotaie di un tram; è
là come dimenticata sul ciglione del Ticino
dove si stendono boscaglie conosciute
dai cacciatori milanesi, e dove Ada Negri
va ad ascoltare le voci del vento che sale,



Punge, penètra, sibila, travolge,

Fiero scotendo l'ale.






Ada Negri, quando i tuoi versi usciranno
raccolti in volume, molte cose si vorranno
dire e si inventeranno intorno alla tua
persona e alla tua vita. Lascia ch'io dica
prima almeno un poco della melanconica
verità; essa è un onore per te, e alla tua
povertà un giorno tu ripenserai con dolcezza
e con gratitudine, poichè ad essa
devi in gran parte quello che sei.

Lasciaci dunque attraversare il vasto
cortile fangoso, su cui s'aprono le stalle
e dove guazzano le oche, per venir a bussare
al tuo uscio screpolato, salendo i
due alti scalini di mattoni rotti. Noi veniamo
a salutarti nella tua stanza dove la
luce è fioca perchè alla finestra non vi
sono vetri ma impannate di carta, dove il
mobile più elegante è la cassa de' tuoi
libri che ti serve da divano.... Il nostro
cuore si stringe al primo momento, ma
poi s'allarga, gonfio di commozione e
d'ammirazione.


*




È in un giornale letterario, se non sbaglio,
che uscì Madre operaia, la descrizione
di quel lanificio dove lavora senza
posa una povera donna stanca e affievolita,
la cui fronte patita è come illuminata
da una nobile fierezza perchè essa lavora
per suo figlio che deve studiare:





.... Suo figlio, il solo,





L'immenso orgoglio della sua miseria,


Cui ne la vasta e seria



Fronte del Genio essa divina il volo.






Chi, leggendo, non ha pensato che forse
si doveva dire una figlia?

La povera donna stanca e malata che
ha lavorato tutta la vita, ora è là rifugiata
presso la figliuola e attende, trepida
e pensosa, l'avvenire luminoso in
cui la bruna testa sarà cinta «di oro e
di lauro».

Sta forse per arrivare il gran giorno?
Ecco che da ogni parte d'Italia giungono
lettere, giornali e libri, e il nome della
sua figliola è dappertutto, e il pavimento
n'è ingombro ed ella vi cammina sopra
con venerazione.

Sì, il nome della tua figliola è conosciuto,
ma nessuno sa chi ella sia ed ella
non conosce nessuno, e dovrà ancora per
qualche tempo andarsene in zoccoli alla
sua scola, dove un'ottantina di ragazzi
le strillano il buongiorno e mettono a
prova la sua pazienza coi nasi che colano
e l'ostinazione di voler gridare tutti insieme
le lettere dell'alfabeto.

Sua madre la vede tornare col viso pallido,
colle mani che bruciano, gli occhi
che balenano, e trema per paura che sia
malata. È l'intenso sforzo di vivere due
vite, di ascoltare due voci: mentre ode
quelle del di fuori, e parla e risponde e
compie rigida e ferma il suo dovere, dentro
ha mille altre voci che le parlano, una
musica strana che le sale dall'anima e
vorrebbe prorompere, ma non lo può che
nella notte alta, quando tutto tace intorno
a lei e il dovere della sua giornata è
compiuto.

È allora che un immenso radiante orizzonte
le si apre dinanzi. Chi legge i suoi
versi può pensare ch'ella ha tutto visto
e conosciuto: ma non conosce che la solitudine
e la sventura: un mondo buio e
freddo dal quale la luce del di fuori appare
abbagliante, e più dolce e tepido che
non sia, il mondo dei fortunati.

Ada Negri ha letto pochissimi libri moderni
ma li conosce tutti dalle varie opposte
critiche dei giornali letterari, ed è
curioso come del male e del bene che se
ne dice ella afferra il vero! Non ha mai
visto un teatro, ma è entusiasta della
Duse ed è presa in questi giorni da una
smania di sentirla e vederla che non lascia
pensare ad altro: sono sempre i suoi
giornali che la informano; un fascio; quasi
tutti quelli d'Italia che riceve da due anni
ogni settimana col bollo postale di Milano,
da un ammiratore che non le si è mai
fatto conoscere.

Ada Negri non ha mai visto il mare,
non conosce le montagne, neppure le colline
o un lago: pochi mesi fa poteva dire
neppure una grande città, poichè non faceva
che attraversar Milano da Porta Ticinese
a Porta Romana per andar a Lodi
a passar le vacanze con sua madre.

Quest'estate alcuni amici la vollero trattenere
per due giorni e fu tutta una nuova
vita spalancatasi ai suoi occhi nella gran
città popolosa, nella stagione in cui le
corse e le esposizioni la rendevano così
brillante. I gaudenti le sfilarono davanti
col barbaglio del lusso, della bellezza,
dell'eleganza. L'arte ch'ella intravvide a
Brera la sbalordì, la commosse, la trasportò;
il magico incanto di terre lontane
e genti nuove la sedusse là fra quegli egiziani
e quei cavalli, davanti a quelle brune
almée dagli occhi dipinti.

Due giorni di sogno: tutta la sua personcina
esile vibrava e i suoi grandi occhi
neri fiammeggiavano come per febbre,
tanto che gli amici si chiesero se non
avevano commesso una cattiva azione mostrandole
ciò di cui non avrebbe potuto
godere a lungo.

Ella tornò laggiù a riprendere i suoi
zoccoli; tornò a insegnar a compitare ai
suoi ottanta bambini rumorosi e cocciuti,
ma pur troppo non seppe più essere
tranquilla e rassegnata al suo oscuro
destino.

Vi sarà chi, leggendo il suo libro, dirà
che c'è una nota insistente, troppe volte
ripetuta: è vero, ella stessa lo sente e lo
dice: ma è così, è lei, ora; è la campana
lugubre, incessante che invoca al soccorso,
è la sua giovinezza che si ribella
al dolore che l'ha sempre accompagnata,
è il grido dell'ingegno che lotta per non
essere seppellito vivo.



Son poeta, poeta, e non m'arride


Luce di gloria.








Pure come triste e dolce si fa il suo
canto qualche volta: come la sua giovinezza,
stanca di anelare all'avvenire, torna
al passato, e si riposa ridiventando bambina
alle ginocchia di sua madre.



Madre, qui—nel silenzio—a te vicina!






E chiede:



Dimmi, perchè si soffre e si perdona.

Perchè nel cor, con luminoso incanto,

L'amore come alato inno risuona,

Poi tutto crolla come sogno infranto?


Dimmi, perchè si soffre e si perdona?








La nota dolce della lirica di Ada Negri
sgorga sempre e sola dal ricordo della
fanciullezza cullata dall'amore di sua madre,
o dall'amor materno che le appare
come un lontano miraggio di pace. La
desolazione non accascia però mai a lungo
Ada Negri; ella scatta come una molla
d'acciaio; l'amarezza dello sconforto si
muta sempre in un lampo di sfida, in un
impeto di audace speranza. Par che la sua
personcina diventi più alta, quando sfidando
la miseria, «spettro sdentato dalle
scarne braccia», esclama:



È mia la giovinezza, è mia la vita!

Nella pugna fatale

Non mi vedrai, non mi vedrai sfinita.

Su le sparse rovine e su gli affanni


Brillano i miei vent'anni!








E che profonda commozione proviamo
quando, povera creatura, dice:




Vedi laggiù nel mondo



Quanta luce di sole e quante rose,

Senti pel ciel giocondo

I trilli de le allodole festose,

Che sfolgorìo di fedi e d'ideali,



Quanto fremito d'ali!










Ma l'ammirazione ci riempie, quando questa
fanciulla coraggiosa, altera della sua
virtù e del suo ingegno, soggiunge:




Voglio il lavor che indìa,



E con nobile imper tutto governa,






e salutando fieramente la «maga nera»
dice:



.... dai lacci tuoi balzando ardita,


Canto l'inno alla vita!








Se c'è poesia sentita da tutti è questa
di Ada Negri, essenzialmente moderna e
democratica. Qui dentro è il «turbinoso
presente» invocato da Arturo Graf, qui
rigurgita davvero «l'onda immensa di
voci che ci ingombrano di stupore, ci empiono
di pietà, ci infiammano d'entusiasmo,
ci rattristano a morte».





dicembre 1901


Sofia Bisi Albini.
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Questa notte m'apparve al capezzale


Una bieca figura.



Ne l'occhio un lampo ed al fianco un pugnale,

Mi ghignò sulla faccia.—Ebbi paura.—


Disse: «Son la Sventura.»

 



«Ch'io t'abbandoni, timida fanciulla,


Non avverrà giammai.



Fra sterpi e fior, sino alla morte e al nulla,

Ti seguirò costante ovunque andrai.»


—Scostati!... singhiozzai.

 



Ella ferma rimase a me dappresso.


Disse: «Lassù sta scritto.



Squallido fior tu sei, fior di cipresso,

Fior di neve, di tomba e di delitto.


Lassù, lassù sta scritto.»

 



Sorsi gridando:—Io voglio la speranza


Che ai vent'anni riluce,



Voglio d'amor la trepida esultanza,

Voglio il bacio del genio e della luce!...


T'allontana, o funesta.—

 



Disse: «A chi soffre e sanguinando crea,


Sola splende la gloria.



Vol sublime il dolor scioglie all'idea,

Per chi strenuo combatte è la vittoria.»


Io le risposi:—Resta.—
















SENZA NOME



Io non ho nome.—Io son la rozza figlia


Dell'umida stamberga;



Plebe triste e dannata è mia famiglia,

Ma un'indomita fiamma in me s'alberga.

 

Seguono i passi miei maligno un nano


E un angelo pregante.



Galoppa il mio pensier per monte e piano,

Come Mazeppa sul caval fumante.

 

Un enigma son io d'odio e d'amore,


Di forza e di dolcezza;



M'attira de l'abisso il tenebrore,

Mi commovo d'un bimbo alla carezza.

 

Quando per l'uscio de la mia soffitta


Entra sfortuna, rido;



Rido se combattuta o derelitta,

Senza conforti e senza gioie, rido.

 

Ma sui vecchi tremanti e affaticati,


Sui senza pane, piango;



Piango su i bimbi gracili e scarnati,

Su mille ignote sofferenze piango.

 

E quando il pianto dal mio cor trabocca,


Nel canto ardito e strano



Che mi freme nel petto e sulla bocca,

Tutta l'anima getto a brano a brano.

 

Chi l'ascolta non curo; e se codardo


Livor mi sferza o punge,



Provocando il destin passo e non guardo,

E il venefico stral non mi raggiunge.













NON MI TURBAR....



Se qualche volta i tuoi detti d'amore,


Assorta, io non ascolto,



E m'ardon gli occhi, e insolito pallore


M'imbianca il labbro e il volto;

 



Se, di tutto dimentica, reclino


La bruna testa, e penso,



Non mi turbar—dinanzi a me, divino,


Si schiude un mondo immenso.

 



Da le nubi squarciate io vedo il sole


Cinger, nudo e ridente,



Il suol ricco di mirti e di viole


In abbraccio possente;

 



E dai fieni falciati, e da le messi


Mareggianti all'aperto,



Da le chiome de l'elci e dei cipressi,


Da l'arido deserto,

 



Dai grandi boschi urlanti al vento iroso


Con grido appassionato,
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