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	Prologo


Cominciamo dal principio. Sono nata il 10 ottobre 1912 in un villaggio rurale del Galles. Il nostro cottage era piccolo ma accogliente. Condividevo il cottage con mia madre e cinque fratelli, che erano tutti molto più grandi di me. Di certo intuivo di essere un ripensamento, non esattamente indesiderata, ma quando sono arrivata io, mia madre aveva avuto già abbastanza figli.

E mio padre? Non l’ho mai conosciuto davvero. È partito in guerra nel 1914 ed è morto l’11 novembre 1918, proprio mentre si seccava l’inchiostro sull'armistizio. Gli aveva sparato un cecchino. Di fatto aveva sparato anche a mia madre, perché lei non si riprese mai davvero dal trauma. Già ossessionata dalla Bibbia e dalla Chiesa metodista, si avvicinò a Dio e mi lasciò a sbrigarmela da sola.

A scuola le lezioni non mi mettevano alla prova. Erano semplici, troppo chiare. Annoiandomi facilmente, sono diventata turbolenta. Ero una bambina difficile. Resi la vita difficile ai miei insegnanti, e a mia madre. Me ne rendo conto ora. Tuttavia, all’epoca vedevo solo famiglie che si divertivano mentre io passeggiavo da sola.

Ero una bambina impavida. Accettavo tutte le sfide che mi si presentavano. «Arrampicati su quell’albero,» dissero i miei fratelli, e io lo feci. «Salta dal tetto del capanno.» E io saltai. Non mi capitò mai di dire «No.» Non mi capitava mai di tirarmi indietro. Il mio motto era, “Sta’ attento, mondo, arrivo!”.

Amavo leggere. Anna dai capelli rossi era il mio libro preferito. Leggevo costantemente. Quando mi sentivo sola mi rivolgevo ad Anna. Era la mia Bibbia. Mi identificavo in lei e nelle sue peripezie.

La nostra comunità si basava sul sudore e la fatica, sul lavoro nei campi, sull'estrazione del calcare dalle cave, sull’intaglio del carbone da miniere di carbone nere come la pece. Gli incidenti erano frequenti. Gli uomini perdevano la vita. Si imparava a vivere alla giornata.

Era una comunità intima. Tutti i vicini si chiamavano Jones o Williams o Davies o Evans o Morgan. Io ero una Morgan. Gli adulti si distinguevano tra di loro attraverso i loro mestieri: Morgan il Commerciante, Morgan il Lattaio, Morgan l’Oste. Io ero Morgan la Pelandrona.

All'età di dodici anni decisi di scappare di casa, non subito ovviamente. All’inizio avrei pianificato tutto e racimolato abbastanza denaro. La motivazione per quel piano arrivò attraverso la chiesa. Mia madre mi aveva trascinato a una conferenza. L’oratore era stato in America, aveva fatto l’autostop da costa a costa. Ero catturata, ammaliata dalle sue storie. Sì, potevo farcela, potevo girare tutta l’America. Non avevo la minima idea di come ovviamente, ma a quel punto avevo un sogno e la determinazione per realizzarlo.

Divorai riviste. Ero amica di Morgan il Commerciante, un vecchio gentile, probabilmente un parente lontano. Ad indagare abbastanza in profondità si poteva scoprire che tutti nel villaggio erano imparentati, in un modo o nell’altro. Morgan il Commerciante aveva l'abitudine di conservare pacchi di riviste per me, per lo più copie di seconda mano.

La California mi intrigava. In seguito mi appassionai a Hollywood e all'attrice Tallulah Bankhead. Magari avrei potuto recitare nei film, come Tallulah. In quel periodo mi vestivo come lei, indossando giacche e cravatte. Mi acconciavo i capelli come lei, corti e biondi tinti.

Sebbene fossi essenzialmente timida, imparai a flirtare, a darmi delle arie. Di certo il mio flirtare nascondeva la mia timidezza. I miei modi maliziosi mi aprirono molte porte. Una volta un cavatore di calcare mi permise di premere il pistone ed estrarre il calcare dalla cava. Era divertente. Era entusiasmante. Mi diede un brivido unico che mi entrò nelle ossa.

All'età di sedici anni andai via di casa. Per qualche ragione mia madre rivangò un episodio della mia infanzia. Provocata dalla mia amica Nancy, rubai delle mele da un frutteto. Mia madre trovò le mele ed esigé la storia completa. Poi mi trascinò a scuola, dove mi fece confessare davanti la mia insegnante e i miei compagni di classe.

Mia madre chiese che io venissi fustigata. L’insegnante, una sadica, acconsentì. Non avevo paura della verga. Come ho detto, niente mi spaventava. Tuttavia mi sentii afflitta. Così feci la spia su Nancy. Le diedi la colpa. Anche lei venne fustigata. Riesco ancora a vedere il dolore sul suo volto, le lacrime nei suoi occhi. In quel momento giurai che a prescindere dalla provocazione, a prescindere dalla situazione difficile, non avrei mai più fatto la spia su un amico.

Portare alla luce quella storia fu l’ultima goccia che fece traboccare il vaso con mia madre. Preparai una borsa, aspettai che tutti si fossero addormentati e poi misi in atto la mia fuga. Sapevo dove stavo andando: la costa. C'era una casa di riposo sulla costa, per i minatori. Molti dei minatori andavano lì per l’aria di mare a causa della polvere nei polmoni. Sarei diventata un’infermiera. Sarei andata di qua e di là e mi sarei presa cura dei minatori. La vita è semplice quando hai dei pensieri semplici.

Per qualche ragione, probabilmente la disperazione, i dottori della casa mi assunsero e imparai il mestiere. Mi feci una nuova amica, Pearl, un’altra scappata di casa. Alla fine dei nostri turni ci intrufolavamo nei pub e bevevamo alcol. Eravamo minorenni ovviamente, ma al tempo mi ero sviluppata completamente e potevo passare per molto più grande. Gli uomini mi offrivano da bere. Volevano farmi ubriacare. Ero consapevole dei loro complotti. Tuttavia, fin dalla giovane età ero diventata immune agli effetti dell'alcol. Per quello dovevo ringraziare la mia zia eccentrica, Alice.

Io piacevo alla zia Alice. Forse lei aveva visto in me uno spirito affine, o forse voleva una scusa per bere. Qualunque fosse la ragione, durante le mie visite settimanali a casa sua, mi rimpinzava di alcol. Non era piacevole, non era spiacevole. Col tempo sviluppai un’alta tolleranza. Gli uomini nel pub non lo sapevano ovviamente. Volevano farmi prendere una sbronza. Avevo imparato tutte le parole volgari al pub. Ad ogni modo, alla fine della serata erano gli uomini a essere ubriachi fradici, mentre io portavo Pearl nei nostri alloggi vicino alla casa di riposo.

Dopo sei mesi di lavoro alla casa di riposo, zia Alice mi trovò. A quel punto penso che mia madre avesse perso la speranza e mi avesse abbandonata in quanto causa persa. Non la biasimavo. Come figlia ero un’amara delusione.

Poi, inaspettatamente, ricevetti un regalo da zia Alice: £200. Aveva ereditato un piccolo gruzzoletto da suo padre e aveva investito il denaro. Eccentrica e zitella, tutti nel villaggio erano diffidenti da mia zia Alice, eppure era gentile e generosa. E quando si trattava di soldi era precisa e intelligente. Il suo regalo alimentò il mio sogno. Stavo partendo per l’America.

Approdai a Boston. La nave in cui mi ero imbarcata in Gran Bretagna stava andando lì, quindi all'epoca sembrava una buona idea.  Amavo Boston. La gente era amichevole e io ricevevo molti inviti alle feste.

A una festa fui invitata a New York, così ci andai. Erano giorni pazzeschi, fantastici. Cosa facevo io, una ragazza proveniente da un piccolo villaggio del Galles, in una grande città come New York? Mi stavo divertendo un sacco, ve lo assicuro!

Anche nel bel mezzo del proibizionismo l’alcol scorreva a fiumi. A quanto pare la gente non si faceva più il bagno nelle vasche. Bensì preparavano alcol, alcol torcibudella prodotto clandestinamente. Io lo sorseggiavo con moderazione, consapevole che quell'alcol avesse influenzato alcune persone, le avesse rese cieche.

A New York conobbi un ragazzo a una festa. Lui disse che se fossi uscita con lui mi avrebbe procurato dei ruoli da protagonista nei film di Hollywood. Sembrava troppo bello per essere vero. Era troppo bello per essere vero, così rifiutai le sue avances. Lui divenne irascibile, fisicamente e sessualmente violento, così gli piantai un pugno sulla mascella. Gli mollai un bel gancio destro. Si andò spaparanzando in tutto il bar, poi cadde a terra, incosciente.

Mi ero fatta una nuova amica a New York, Dorothy. Era molto gentile con me. Mi permise perfino di stare nel suo appartamento. All’epoca ne ero grata perché i miei soldi stavano finendo.

Io e Dorothy andavamo dappertutto insieme: negozi, parchi, locali notturni. Ci divertivamo un sacco. Poi una sera Dorothy confessò di amarmi. Forse la mia imitazione di Tallulah Bankhead l’aveva confusa. Ciò nonostante, dovetti spiegarle che non mi interessava quel tipo di amore. Dorothy divenne triste. Scoppiò a piangere. Mi sentivo in colpa per questo, in colpa per averla turbata. Per la prima volta mi resi conto che le città potevano assomigliare ai villaggi: nonostante i milioni di persone ci si poteva comunque sentire soli.

Con i soldi che stavano per finire tornai a casa, non da mia madre, ma in un posto in cui potevo trovare un impiego adeguato e magari costruire una carriera.

Il giornalismo mi affascinava, in parte perché mi piaceva leggere e scrivere, e anche perché offriva la possibilità di viaggiare col mio rimborso spese da impiegata.

Mi divenne chiaro che l’America fosse un posto enorme, Hollywood parecchio lontana. Ero maturata negli anni dell'adolescenza. A quel punto mi resi conto che dovevo equilibrare i sogni con la realtà. Hollywood era un sogno. Costruire una carriera come giornalista era la mia realtà. Di conseguenza mi misi sotto con lo studio e mi diplomai. Un anno dopo mi procurai un lavoro come giornalista.
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