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Aux cœurs blessés, l’ombre et le silence.





À ma mère.




I



Le pays et l’homme



En 1829, par une jolie matinée de printemps, un homme âgé d’environ
cinquante ans suivait à cheval le chemin montagneux qui mène à un
gros bourg situé près de la Grande-Chartreuse. Ce bourg est le
chef-lieu d’un canton populeux circonscrit par une longue vallée.
Un torrent à lit pierreux souvent à sec, alors rempli par la fonte
des neiges, arrose cette vallée serrée entre deux montagnes
parallèles, que dominent de toutes parts les pics de la Savoie et
ceux du Dauphiné. Quoique les paysages compris entre la chaîne des
deux Mauriennes aient un air de famille, le canton à travers lequel
cheminait l’étranger présente des mouvements de terrain et des
accidents de lumière qu’on chercherait vainement ailleurs. Tantôt
la vallée subitement élargie offre un irrégulier tapis de cette
verdure que les constantes irrigations dues aux montagnes
entretiennent si fraîche et si douce à l’œil pendant toutes les
saisons ; tantôt un moulin à scie montre ses humbles
constructions pittoresquement placées, sa provision de longs sapins
sans écorce, et son cours d’eau pris au torrent et conduit par de
grands tuyaux de bois carrément creusés, d’où s’échappe par les
fentes une nappe de filets humides. Çà et là, des chaumières
entourées de jardins pleins d’arbres fruitiers couverts de fleurs
réveillent les idées qu’inspire une misère laborieuse ; plus
loin, des maisons à toitures rouges, composées de tuiles plates et
rondes semblables à des écailles de poisson, annoncent l’aisance
due à de longs travaux ; puis au-dessus de chaque porte se
voit le panier suspendu dans lequel sèchent les fromages. Partout
les haies, les enclos sont égayés par des vignes mariées, comme en
Italie, à de petits ormes dont le feuillage se donne aux bestiaux.
Par un caprice de la nature, les collines sont si rapprochées en
quelques endroits qu’il ne se trouve plus ni fabriques, ni champs,
ni chaumières. Séparées seulement par le torrent qui rugit dans ses
cascades, les deux hautes murailles granitiques s’élèvent tapissées
de sapins à noir feuillage et de hêtres hauts de cent pieds. Tous
droits, tous bizarrement colorés par des taches de mousse, tous
divers de feuillage, ces arbres forment de magnifiques colonnades
bordées au-dessous et au-dessus du chemin par d’informes haies
d’arbousiers, de viornes, de buis, d’épine rose. Les vives senteurs
de ces arbustes se mêlaient alors aux sauvages parfums de la nature
montagnarde, aux pénétrantes odeurs des jeunes pousses du mélèze,
des peupliers et des pins gommeux. Quelques nuages couraient parmi
les rochers en en voilant, en en découvrant tour à tour les cimes
grisâtres, souvent aussi vaporeuses que les nuées dont les moelleux
flocons s’y déchiraient. À tout moment le pays changeait d’aspect
et le ciel de lumière ; les montagnes changeaient de couleur,
les versants de nuances, les vallons de forme : images
multipliées que des oppositions inattendues, soit un rayon de
soleil à travers les troncs d’arbres, soit une clairière naturelle
ou quelques éboulis, rendaient délicieuses à voir au milieu du
silence, dans la saison où tout est jeune, où le soleil enflamme un
ciel pur. Enfin c’était un beau pays, c’était la France !



Homme de haute taille, le voyageur était entièrement vêtu de drap
bleu aussi soigneusement brossé que devait l’être chaque matin son
cheval au poil lisse, sur lequel il se tenait droit et vissé comme
un vieil officier de cavalerie. Si déjà sa cravate noire et ses
gants de daim, si les pistolets qui grossissaient ses fontes, et le
portemanteau bien attaché sur la croupe de son cheval, n’eussent
indiqué le militaire, sa figure brune marquée de petite-vérole,
mais régulière et empreinte d’une insouciance apparente, ses
manières décidées, la sécurité de son regard, le port de sa tête,
tout aurait trahi ces habitudes régimentaires qu’il est impossible
au soldat de jamais dépouiller, même après être rentré dans la vie
domestique. Tout autre se serait émerveillé des beautés de cette
nature alpestre, si riante au lieu où elle se fond dans les grands
bassins de la France ; mais l’officier, qui sans doute avait
parcouru les pays où les armées françaises furent emportées par les
guerres impériales, jouissait de ce paysage sans paraître surpris
de ces accidents multipliés. L’étonnement est une sensation que
Napoléon semble avoir détruite dans l’âme de ses soldats. Aussi le
calme de la figure est-il un signe certain auquel un observateur
peut reconnaître les hommes jadis enrégimentés sous les aigles
éphémères mais impérissables du grand empereur. Cet homme était en
effet un des militaires, maintenant assez rares, que le boulet a
respectés, quoiqu’ils aient labouré tous les champs de bataille où
commanda Napoléon. Sa vie n’avait rien d’extraordinaire. Il s’était
bien battu en simple et loyal soldat, faisant son devoir pendant la
nuit aussi bien que pendant le jour, loin comme près du maître, ne
donnant pas un coup de sabre inutile, et incapable d’en donner un
de trop. S’il portait à sa boutonnière la rosette appartenant aux
officiers de la Légion d’honneur, c’est qu’après la bataille de la
Moskowa la voix unanime de son régiment l’avait désigné comme le
plus digne de la recevoir dans cette grande journée. Il était du
petit nombre de ces hommes froids en apparence, timides, toujours
en paix avec eux-mêmes, de qui la conscience est humiliée par la
seule pensée d’une sollicitation à faire de quelque nature qu’elle
soit. Aussi tous ses grades lui furent-ils conférés en vertu des
lentes lois de l’ancienneté. Devenu sous-lieutenant en 1802, il se
trouvait seulement chef d’escadron en 1829, malgré ses moustaches
grises ; mais sa vie était si pure que nul homme de l’armée,
fût-il général, ne l’abordait sans éprouver un sentiment de respect
involontaire, avantage incontesté que peut-être ses supérieurs ne
lui pardonnaient point. En récompense, les simples soldats lui
vouaient tous un peu de ce sentiment que les enfants portent à une
bonne mère ; car, pour eux, il savait être à la fois indulgent
et sévère. Jadis soldat comme eux, il connaissait les joies
malheureuses et les joyeuses misères, les écarts pardonnables ou
punissables des soldats qu’il appelait toujours ses enfants,
et auxquels il laissait volontiers prendre en campagne des vivres
ou des fourrages chez les bourgeois. Quant à son histoire intime,
elle était ensevelie dans le plus profond silence. Comme presque
tous les militaires de l’époque, il n’avait vu le monde qu’à
travers la fumée des canons, ou pendant les moments de paix si
rares au milieu de la lutte européenne soutenue par l’empereur.
S’était-il ou non soucié du mariage ? la question restait
indécise. Quoique personne ne mît en doute que le commandant
Genestas n’eût eu des bonnes fortunes en séjournant de ville en
ville, de pays en pays, en assistant aux fêtes données et reçues
par les régiments, cependant personne n’en avait la moindre
certitude. Sans être prude, sans refuser une partie de plaisir,
sans froisser les mœurs militaires, il se taisait ou répondait en
riant lorsqu’il était questionné sur ses amours. À ces mots :
– Et vous, mon commandant ? adressés par un officier après
boire, il répliquait : – Buvons, messieurs !



Espèce de Bayard sans faste, monsieur Pierre-Joseph Genestas
n’offrait donc en lui rien de poétique ni rien de romanesque, tant
il paraissait vulgaire. Sa tenue était celle d’un homme cossu.
Quoiqu’il n’eût que sa solde pour fortune, et que sa retraite fût
tout son avenir ; néanmoins, semblable aux vieux loups du
commerce auxquels les malheurs ont fait une expérience qui avoisine
l’entêtement, le chef d’escadron gardait toujours devant lui deux
années de solde et ne dépensait jamais ses appointements. Il était
si peu joueur, qu’il regardait sa botte quand en compagnie on
demandait un rentrant ou quelque supplément de pari pour l’écarté.
Mais s’il ne se permettait rien d’extraordinaire, il ne manquait à
aucune chose d’usage. Ses uniformes lui duraient plus longtemps
qu’à tout autre officier du régiment, par suite des soins
qu’inspire la médiocrité de fortune, et dont l’habitude était
devenue chez lui machinale. Peut-être l’eût-on soupçonné d’avarice
sans l’admirable désintéressement, sans la facilité fraternelle
avec lesquels il ouvrait sa bourse à quelque jeune étourdi ruiné
par un coup de carte ou par toute autre folie. Il semblait avoir
perdu jadis de grosses sommes au jeu, tant il mettait de
délicatesse à obliger ; il ne se croyait point le droit de
contrôler les actions de son débiteur et ne lui parlait jamais de
sa créance. Enfant de troupe, seul dans le monde, il s’était fait
une patrie de l’armée, et de son régiment une famille. Aussi,
rarement recherchait-on le motif de sa respectable économie, on se
plaisait à l’attribuer au désir assez naturel d’augmenter la somme
de son bien-être pendant ses vieux jours. À la veille de devenir
lieutenant-colonel de cavalerie, il était présumable que son
ambition consistait à se retirer dans quelque campagne avec la
retraite et les épaulettes de colonel. Après la manœuvre, si les
jeunes officiers causaient de Genestas, ils le rangeaient dans la
classe des hommes qui ont obtenu au collège les prix d’excellence
et qui durant leur vie restent exacts, probes, sans passions,
utiles et fades comme le pain blanc ; mais les gens sérieux le
jugeaient bien différemment. Souvent quelque regard, souvent une
expression pleine de sens comme l’est la parole du Sauvage,
échappaient à cet homme et attestaient en lui les orages de l’âme.
Bien étudié, son front calme accusait le pouvoir d’imposer silence
aux passions et de les refouler au fond de son cœur, pouvoir
chèrement conquis par l’habitude des dangers et des malheurs
imprévus de la guerre. Le fils d’un pair de France, nouveau venu au
régiment, ayant dit un jour, en parlant de Genestas, qu’il eût été
le plus consciencieux des prêtres ou le plus honnête des épiciers.
– Ajoutez, le moins courtisan des marquis ! répondit-il en
toisant le jeune fat qui ne se croyait pas entendu par son
commandant. Les auditeurs éclatèrent de rire, le père du lieutenant
était le flatteur de tous les pouvoirs, un homme élastique habitué
à rebondir au-dessus des révolutions, et le fils tenait du père. Il
s’est rencontré dans les armées françaises quelques-uns de ces
caractères, tout bonnement grands dans l’occurrence, redevenant
simples après l’action, insouciants de gloire, oublieux du
danger ; il s’en est rencontré peut-être beaucoup plus que les
défauts de notre nature ne permettraient de le supposer. Cependant
l’on se tromperait étrangement en croyant que Genestas fût parfait.
Défiant, enclin à de violents accès de colère, taquin dans les
discussions et voulant surtout avoir raison quand il avait tort, il
était plein de préjugés nationaux. Il avait conservé de sa vie
soldatesque un penchant pour le bon vin. S’il sortait d’un repas
dans tout le décorum de son grade, il paraissait sérieux,
méditatif, et il ne voulait alors mettre personne dans le secret de
ses pensées. Enfin, s’il connaissait assez bien les mœurs du monde
et les lois de la politesse, espèce de consigne qu’il observait
avec la roideur militaire ; s’il avait de l’esprit naturel et
acquis, s’il possédait la tactique, la manœuvre, la théorie de
l’escrime à cheval et les difficultés de l’art vétérinaire, ses
études furent prodigieusement négligées. Il savait, mais vaguement,
que César était un consul ou un empereur romain ; Alexandre,
un Grec ou un Macédonien ; il vous eût accordé l’une ou
l’autre origine ou qualité sans discussion. Aussi, dans les
conversations scientifiques ou historiques, devenait-il grave, en
se bornant à y participer par des petits coups de tête approbatifs,
comme un homme profond arrivé au pyrrhonisme. Quand Napoléon
écrivit à Schœnbrunn, le 13 mai 1809, dans le bulletin adressé à la
Grande Armée, maîtresse de Vienne, que, comme Médée, les princes
autrichiens avaient de leurs propres mains égorgé leurs
enfants, Genestas, nouvellement nommé capitaine, ne voulut pas
compromettre la dignité de son grade en demandant ce qu’était
Médée, il s’en reposa sur le génie de Napoléon, certain que
l’empereur ne devait dire que des choses officielles à la Grande
Armée et à la maison d’Autriche ; il pensa que Médée était une
archiduchesse de conduite équivoque. Néanmoins, comme la chose
pouvait concerner l’art militaire, il fut inquiet de la Médée du
bulletin, jusqu’au jour où mademoiselle Raucourt fit reprendre
Médée. Après avoir lu l’affiche, le capitaine ne manqua pas de se
rendre le soir au Théâtre-Français pour voir la célèbre actrice
dans ce rôle mythologique dont il s’enquit à ses voisins. Cependant
un homme qui, simple soldat, avait eu assez d’énergie pour
apprendre à lire, écrire et compter, devait comprendre que,
capitaine, il fallait s’instruire. Aussi, depuis cette époque,
lut-il avec ardeur les romans et les livres nouveaux qui lui
donnèrent des demi-connaissances desquelles il tirait un assez bon
parti. Dans sa gratitude envers ses professeurs, il allait jusqu’à
prendre la défense de Pigault-Lebrun, en disant qu’il le trouvait
instructif et souvent profond.



Cet officier, auquel une prudence acquise ne laissait faire aucune
démarche inutile, venait de quitter Grenoble et se dirigeait vers
la Grande-Chartreuse, après avoir obtenu la veille de son colonel
un congé de huit jours. Il ne comptait pas faire une longue
traite ; mais, trompé de lieue en lieue par les dires
mensongers des paysans qu’il interrogeait, il crut prudent de ne
pas s’engager plus loin sans se réconforter l’estomac. Quoiqu’il
eût peu de chances de rencontrer une ménagère en son logis par un
temps où chacun s’occupe aux champs, il s’arrêta devant quelques
chaumières qui aboutissaient à un espace commun, en décrivant une
place carrée assez informe, ouverte à tout venant. Le sol de ce
territoire de famille était ferme et bien balayé, mais coupé par
des fosses à fumier. Des rosiers, des lierres, de hautes herbes
s’élevaient le long des murs lézardés. À l’entrée du carrefour se
trouvait un méchant groseillier sur lequel séchaient des guenilles.
Le premier habitant que rencontra Genestas fut un pourceau vautré
dans un tas de paille, lequel, au bruit des pas du cheval, grogna,
leva la tête, et fit enfuir un gros chat noir. Une jeune paysanne,
portant sur sa tête un gros paquet d’herbes, se montra tout à coup,
suivie à distance par quatre marmots en haillons, mais hardis,
tapageurs, aux jeux effrontés, jolis, bruns de teint, de vrais
diables qui ressemblaient à des anges. Le soleil pétillait et
donnait je ne sais quoi de pur à l’air, aux chaumières, aux
fumiers, à la troupe ébouriffée. Le soldat demanda s’il était
possible d’avoir une tasse de lait. Pour toute réponse, la fille
jeta un cri rauque. Une vieille femme apparut soudain sur le seuil
d’une cabane, et la jeune paysanne passa dans une étable, après
avoir indiqué par un geste la vieille, vers laquelle Genestas se
dirigea, non sans bien tenir son cheval afin de ne pas blesser les
enfants qui déjà lui trottaient dans les jambes. Il réitéra sa
demande, que la bonne femme se refusa nettement à satisfaire. Elle
ne voulait pas, disait-elle, enlever la crème des potées de lait
destinées à faire le beurre. L’officier répondit à cette objection
en promettant de bien payer le dégât, il attacha son cheval au
montant d’une porte, et entra dans la chaumière. Les quatre
enfants, qui appartenaient à cette femme, paraissaient avoir tous
le même âge, circonstance bizarre qui frappa le commandant. La
vieille en avait un cinquième presque pendu à son jupon, et qui,
faible, pâle, maladif, réclamait sans doute les plus grands
soins ; partant il était le bien-aimé, le Benjamin.



Genestas s’assit au coin d’une haute cheminée sans feu, sur le
manteau de laquelle se voyait une Vierge en plâtre colorié, tenant
dans ses bras l’enfant Jésus. Enseigne sublime ! Le sol
servait de plancher à la maison. À la longue, la terre
primitivement battue était devenue raboteuse, et, quoique propre,
elle offrait en grand les callosités d’une écorce d’orange. Dans la
cheminée étaient accrochés un sabot plein de sel, une poêle à
frire, un chaudron. Le fond de la pièce se trouvait rempli par un
lit à colonnes garni de sa pente découpée. Puis, çà et là, des
escabelles à trois pieds, formées par des bâtons fichés dans une
simple planche de fayard, une huche au pain, une grosse cuiller en
bois pour puiser de l’eau, un seau et des poteries pour le lait, un
rouet sur la huche, quelques clayons à fromages, des murs noirs,
une porte vermoulue ayant une imposte à claire-voie ; telles
étaient la décoration et le mobilier de cette pauvre demeure.
Maintenant, voici le drame auquel assista l’officier, qui s’amusait
à fouetter le sol avec sa cravache sans se douter que là se
déroulerait un drame. Quand la vieille femme, suivie de son
Benjamin teigneux, eut disparu par une porte qui donnait dans sa
laiterie, les quatre enfants, après avoir suffisamment examiné le
militaire, commencèrent par se délivrer du pourceau. L’animal, avec
lequel ils jouaient habituellement, était venu sur le seuil de la
porte ; les marmots se ruèrent sur lui si vigoureusement et
lui appliquèrent des gifles si caractéristiques, qu’il fut forcé de
faire prompte retraite. L’ennemi dehors, les enfants attaquèrent
une porte dont le loquet, cédant à leurs efforts, s’échappa de la
gâche usée qui le retenait ; puis ils se jetèrent dans une
espèce de fruitier où le commandant, que cette scène amusait, les
vit bientôt occupés à ronger des pruneaux secs. La vieille au
visage de parchemin et aux guenilles sales rentra dans ce moment,
en tenant à la main un pot de lait pour son hôte. – Ah ! les
vauriens, dit-elle. Elle alla vers les enfants, empoigna chacun
d’eux par le bras, le jeta dans la chambre, mais sans lui ôter ses
pruneaux, et ferma soigneusement la porte de son grenier
d’abondance. – Là, là, mes mignons, soyez donc sages. – Si l’on n’y
prenait garde, ils mangeraient le tas de prunes, les enragés !
dit-elle en regardant Genestas. Puis elle s’assit sur une
escabelle, prit le teigneux entre ses jambes, et se mit à le
peigner en lui lavant la tête avec une dextérité féminine et des
attentions maternelles. Les quatre petits voleurs restaient, les
uns debout, les autres accotés contre le lit ou la huche, tous
morveux et sales, bien portants d’ailleurs, grugeant leurs prunes
sans rien dire, mais regardant l’étranger d’un air sournois et
narquois.



– C’est vos enfants ? demanda le soldat à la vieille.



– Faites excuse, monsieur, c’est les enfants de l’hospice. On
me donne trois francs par mois et une livre de savon pour chacun
d’eux.



– Mais, ma bonne femme, ils doivent vous coûter deux fois
plus.



– Monsieur, voilà bien ce que nous dit monsieur
Benassis ; mais si d’autres prennent les enfants au même prix,
faut bien en passer par là. N’en a pas qui veut des enfants !
On a encore besoin de la croix et de la bannière pour en obtenir.
Quand nous leur donnerions notre lait pour rien, il ne nous coûte
guère. D’ailleurs, monsieur, trois francs, c’est une somme. Voilà
quinze francs de trouvés, sans les cinq livres de savon. Dans nos
cantons, combien faut-il donc s’exterminer le tempérament avant
d’avoir gagné dix sous par jour.



– Vous avez donc des terres à vous ? demanda le
commandant.



– Non, monsieur. J’en ai eu du temps de défunt mon
homme ; mais depuis sa mort j’ai été si malheureuse que j’ai
été forcée de les vendre.



– Hé ! bien, reprit Genestas, comment pouvez-vous arriver
sans dettes au bout de l’année en faisant le métier de nourrir, de
blanchir et d’élever des enfants à deux sous par jour ?



– Mais, reprit-elle en peignant toujours son petit teigneux,
nous n’arrivons point sans dettes à la Saint-Sylvestre, mon cher
monsieur. Que voulez-vous ? le bon Dieu s’y prête. J’ai deux
vaches. Puis ma fille et moi nous glanons pendant la moisson, en
hiver nous allons au bois ; enfin, le soir nous filons.
Ah ! par exemple, il ne faudrait pas toujours un hiver comme
le dernier. Je dois soixante-quinze francs au meunier pour de la
farine. Heureusement c’est le meunier de monsieur Benassis.
Monsieur Benassis, voilà un ami du pauvre ! Il n’a jamais
demandé son dû à qui que ce soit, il ne commencera point par nous.
D’ailleurs notre vache a un veau, ça nous acquittera toujours un
brin.



Les quatre orphelins, pour qui toutes les protections humaines se
résumaient dans l’affection de cette vieille paysanne, avaient fini
leurs prunes. Ils profitèrent de l’attention avec laquelle leur
mère regardait l’officier en causant, et se réunirent en colonne
serrée pour faire encore une fois sauter le loquet de la porte qui
les séparait du bon tas de prunes. Ils y allèrent, non comme les
soldats français vont à l’assaut, mais silencieux comme des
Allemands, poussés qu’ils étaient par une gourmandise naïve et
brutale.



– Ah ! les petits drôles. Voulez-vous bien finir ?



La vieille se leva, prit le plus fort des quatre, lui appliqua
légèrement une tape sur le derrière et le jeta dehors ; il ne
pleura point, les autres demeurèrent tout pantois.



– Ils vous donnent bien du mal.



– Oh ! non, monsieur, mais ils sentent mes prunes, les
mignons. Si je les laissais seuls pendant un moment, ils se
crèveraient.



– Vous les aimez ?



À cette demande la vieille leva la tête, regarda le soldat d’un air
doucement goguenard, et répondit : – Si je les aime !
J’en ai déjà rendu trois, ajouta-t-elle en soupirant, je ne les
garde que jusqu’à six ans.



– Mais où est le vôtre ?



– Je l’ai perdu.



– Quel âge avez-vous donc, demanda Genestas pour détruire
l’effet de sa précédente question.



– Trente-huit ans, monsieur. À la Saint-Jean prochaine, il y
aura deux ans que mon homme est mort.



Elle achevait d’habiller le petit souffreteux, qui semblait la
remercier par un regard pâle et tendre.



– Quelle vie d’abnégation et de travail ! pensa le
cavalier.



Sous ce toit, digne de l’étable où Jésus-Christ prit naissance,
s’accomplissaient gaiement et sans orgueil les devoirs les plus
difficiles de la maternité. Quels cœurs ensevelis dans l’oubli le
plus profond ! Quelle richesse et quelle pauvreté ! Les
soldats, mieux que les autres hommes, savent apprécier ce qu’il y a
de magnifique dans le sublime en sabots, dans l’Évangile en
haillons. Ailleurs se trouve le Livre, le texte historié, brodé,
découpé, couvert en moire, en tabis, en satin ; mais là certes
était l’esprit du Livre. Il eût été impossible de ne pas croire à
quelque religieuse intention du ciel, en voyant cette femme qui
s’était faite mère comme Jésus-Christ s’est fait homme, qui
glanait, souffrait, s’endettait pour des enfants abandonnés, et se
trompait dans ses calculs, sans vouloir reconnaître qu’elle se
ruinait à être mère. À l’aspect de cette femme il fallait
nécessairement admettre quelques sympathies entre les bons
d’ici-bas et les intelligences d’en-haut ; aussi le commandant
Genestas la regarda-t-il en hochant la tête.



– Monsieur Benassis est-il un bon médecin ? demanda-t-il
enfin.



– Je ne sais pas, mon cher monsieur, mais il guérit les
pauvres pour rien.



– Il paraît, reprit-il en se parlant à lui-même, que cet homme
est décidément un homme.



– Oh ! oui, monsieur, et un brave homme ! aussi
n’est-il guère de gens ici qui ne le mettent dans leurs prières du
soir et du matin !



– Voilà pour vous, la mère, dit le soldat en lui donnant
quelques pièces de monnaie. Et voici pour les enfants, reprit-il en
ajoutant un écu. – Suis-je encore bien loin de chez monsieur
Benassis ? demanda-t-il quand il fut à cheval.



– Oh ! non, mon cher monsieur, tout au plus une petite
lieue.



Le commandant partit, convaincu qu’il lui restait deux lieues à
faire. Néanmoins il aperçut bientôt à travers quelques arbres un
premier groupe de maisons, puis enfin les toits du bourg ramassés
autour d’un clocher qui s’élève en cône et dont les ardoises sont
arrêtées sur les angles de la charpente par des lames de fer-blanc
étincelant au soleil. Cette toiture, d’un effet original, annonce
les frontières de la Savoie, où elle est en usage. En cet endroit
la vallée est large. Plusieurs maisons agréablement situées dans la
petite plaine ou le long du torrent animent ce pays bien cultivé,
fortifié de tous côtés par les montagnes, et sans issue apparente.
À quelques pas de ce bourg assis à mi-côte, au midi, Genestas
arrêta son cheval sous une avenue d’ormes, devant une troupe
d’enfants, et leur demanda la maison de monsieur Benassis. Les
enfants commencèrent par se regarder les uns les autres, et par
examiner l’étranger de l’air dont ils observent tout ce qui s’offre
pour la première fois à leurs yeux : autant de physionomies,
autant de curiosités, autant de pensées différentes. Puis le plus
effronté, le plus rieur de la bande, un petit gars aux yeux vifs,
aux pieds nus et crottés lui répéta, selon la coutume des
enfants : – La maison de monsieur Benassis, monsieur ? Et
il ajouta : Je vais vous y mener. Il marcha devant le cheval
autant pour conquérir une sorte d’importance en accompagnant un
étranger, que par une enfantine obligeance, ou pour obéir à
l’impérieux besoin de mouvement qui gouverne à cet âge l’esprit et
le corps. L’officier suivit dans sa longueur la principale rue du
bourg, rue caillouteuse, à sinuosités, bordée de maisons
construites au gré des propriétaires. Là un four s’avance au milieu
de la voie publique, ici un pignon s’y présente de profil et la
barre en partie, puis un ruisseau venu de la montagne la traverse
par ses rigoles. Genestas aperçut plusieurs couvertures en bardeau
noir, plus encore en chaume, quelques-unes en tuiles, sept ou huit
en ardoises, sans doute celles du curé, du juge de paix et des
bourgeois du lieu. C’était toute la négligence d’un village au-delà
duquel il n’y aurait plus eu de terre, qui semblait n’aboutir et ne
tenir à rien ; ses habitants paraissaient former une même
famille en dehors du mouvement social, et ne s’y rattacher que par
le collecteur d’impôts ou par d’imperceptibles ramifications. Quand
Genestas eut fait quelques pas de plus, il vit en haut de la
montagne une large rue qui domine ce village. Il existait sans
doute un vieux et un nouveau bourg. En effet, par une échappée de
vue, et dans un endroit où le commandant modéra le pas de son
cheval, il put facilement examiner des maisons bien bâties dont les
toits neufs égaient l’ancien village. Dans ces habitations
nouvelles que couronne une avenue de jeunes arbres, il entendit les
chants particuliers aux ouvriers occupés, le murmure de quelques
ateliers, un grognement de limes, le bruit des marteaux, les cris
confus de plusieurs industries. Il remarqua la maigre fumée des
cheminées ménagères et celle plus abondante des forges du charron,
du serrurier, du maréchal. Enfin, à l’extrémité du village vers
laquelle son guide le dirigeait, Genestas aperçut des fermes
éparses, des champs bien cultivés, des plantations parfaitement
entendues, et comme un petit coin de la Brie perdu dans un vaste
pli du terrain dont, à la première vue, il n’eût pas soupçonné
l’existence entre le bourg et les montagnes qui terminent le pays.



Bientôt l’enfant s’arrêta. – Voilà la porte de sa maison,
dit-il.



L’officier descendit de cheval, en passa la bride dans son
bras ; puis, pensant que toute peine mérite salaire, il tira
quelques sous de son gousset et les offrit à l’enfant qui les prit
d’un air étonné, ouvrit de grands yeux, ne remercia pas, et resta
là pour voir.



– En cet endroit la civilisation est peu avancée, les
religions du travail y sont en pleine vigueur, et la mendicité n’y
a pas encore pénétré, pensa Genestas.



Plus curieux qu’intéressé, le guide du militaire s’accota sur un
mur à hauteur d’appui qui sert à clore la cour de la maison, et
dans lequel est fixée une grille en bois noirci, de chaque côté des
pilastres de la porte.



Cette porte, pleine dans sa partie inférieure et jadis peinte en
gris, est terminée par des barreaux jaunes taillés en fer de lance.
Ces ornements, dont la couleur a passé, décrivent un croissant dans
le haut de chaque vantail, et se réunissent en formant une grosse
pomme de pin figurée par le haut des montants quand la porte est
fermée. Ce portail, rongé par les vers, tacheté par le velours des
mousses, est presque détruit par l’action alternative du soleil et
de la pluie. Surmontés de quelques aloès et de pariétaires venues
au hasard, les pilastres cachent les tiges de deux acacias
inermis plantés dans la cour, et dont les touffes vertes
s’élèvent en forme de houppes à poudrer. L’état de ce portail
trahissait chez le propriétaire une insouciance qui parut déplaire
à l’officier, il fronça les sourcils en homme contraint de renoncer
à quelque illusion. Nous sommes habitués à juger les autres d’après
nous, et si nous les absolvons complaisamment de nos défauts, nous
les condamnons sévèrement de ne pas avoir nos qualités. Si le
commandant voulait que monsieur Benassis fût un homme soigneux ou
méthodique, certes, la porte de sa maison annonçait une complète
indifférence en matière de propriété. Un soldat amoureux de
l’économie domestique autant que l’était Genestas devait donc
conclure promptement du portail à la vie et au caractère de
l’inconnu ; ce à quoi, malgré sa circonspection, il ne manqua
point. La porte était entrebaillée, autre insouciance ! Sur la
foi de cette confiance rustique, l’officier s’introduisit sans
façon dans la cour, attacha son cheval aux barreaux de la grille,
et pendant qu’il y nouait la bride, un hennissement partit d’une
écurie vers laquelle le cheval et le cavalier tournèrent
involontairement les yeux ; un vieux domestique en ouvrit la
porte, montra sa tête coiffée du bonnet de laine rouge en usage
dans le pays, et qui ressemble parfaitement au bonnet phrygien dont
on affuble la Liberté. Comme il y avait place pour plusieurs
chevaux, le bonhomme, après avoir demandé à Genestas s’il venait
voir monsieur Benassis, lui offrit pour son cheval l’hospitalité de
l’écurie, en regardant avec une expression de tendresse et
d’admiration l’animal qui était fort beau. Le commandant suivit son
cheval, pour voir comment il allait se trouver. L’écurie était
propre, la litière y abondait, et les deux chevaux de Benassis
avaient cet air heureux qui fait reconnaître entre tous les chevaux
un cheval de curé. Une servante, arrivée de l’intérieur de la
maison sur le perron, semblait attendre officiellement les
interrogations de l’étranger, à qui déjà le valet d’écurie avait
appris que monsieur Benassis était sorti.



– Notre maître est allé au moulin à blé, dit-il. Si vous
voulez l’y rejoindre, vous n’avez qu’à suivre le sentier qui mène à
la prairie, le moulin est au bout.



Genestas aima mieux voir le pays que d’attendre indéfiniment le
retour de Benassis, et s’engagea dans le chemin du moulin à blé.
Quand il eut dépassé la ligne inégale que trace le bourg sur le
flanc de la montagne, il aperçut la vallée, le moulin, et l’un des
plus délicieux paysages qu’il eût encore vus.



Arrêtée par la base des montagnes, la rivière forme un petit lac
au-dessus duquel les pics s’élèvent d’étage en étage, en laissant
deviner leurs nombreuses vallées par les différentes teintes de la
lumière ou par la pureté plus ou moins vive de leurs arêtes
chargées toutes de sapins noirs. Le moulin, construit récemment à
la chute du torrent dans le petit lac, a le charme d’une maison
isolée qui se cache au milieu des eaux, entre les têtes de
plusieurs arbres aquatiques. De l’autre côté de la rivière, au bas
d’une montagne alors faiblement éclairée à son sommet par les
rayons rouges du soleil couchant, Genestas entrevit une douzaine de
chaumières abandonnées, sans fenêtres ni portes ; leurs
toitures dégradées laissaient voir d’assez fortes trouées, les
terres d’alentour formaient des champs parfaitement labourés et
semés ; leurs anciens jardins convertis en prairies étaient
arrosés par des irrigations disposées avec autant d’art que dans le
Limousin. Le commandant s’arrêta machinalement pour contempler les
débris de ce village.



Pourquoi les hommes ne regardent-ils point sans une émotion
profonde toutes les ruines, même les plus humbles ? sans doute
elles sont pour eux une image du malheur dont le poids est senti
par eux si diversement. Les cimetières font penser à la mort, un
village abandonné fait songer aux peines de la vie ; la mort
est un malheur prévu, les peines de la vie sont infinies. L’infini
n’est-il pas le secret des grandes mélancolies ? L’officier
avait atteint la chaussée pierreuse du moulin sans avoir pu
s’expliquer l’abandon de ce village, il demanda Benassis à un
garçon meunier assis sur des sacs de blé à la porte de la maison.



– Monsieur Benassis est allé là, dit le meunier en montrant
une des chaumières ruinées.



– Ce village a donc été brûlé ? dit le commandant.



– Non, monsieur.



– Pourquoi donc alors est-il ainsi ? demanda Genestas.



– Ah ! pourquoi ? répondit le meunier en levant les
épaules et rentrant chez lui, monsieur Benassis vous le dira.



L’officier passa sur une espèce de pont fait avec de grosses
pierres entre lesquelles coule le torrent, et arriva bientôt à la
maison désignée. Le chaume de cette habitation était encore entier,
couvert de mousse, mais sans trous, et les fermetures semblaient
être en bon état. En y entrant, Genestas vit du feu dans la
cheminée au coin de laquelle se tenaient une vieille femme
agenouillée devant un malade assis sur une chaise, et un homme
debout, le visage tourné vers le foyer. L’intérieur de cette maison
formait une seule chambre éclairée par un mauvais châssis garni de
toile. Le sol était en terre battue. La chaise, une table et un
grabat composaient tout le mobilier. Jamais le commandant n’avait
rien vu de si simple ni de si nu, même en Russie où les cabanes des
Moujiks ressemblent à des tanières. Là, rien n’attestait les choses
de la vie, il ne s’y trouvait même pas le moindre ustensile
nécessaire à la préparation des aliments les plus grossiers. Vous
eussiez dit la niche d’un chien sans son écuelle. N’était le
grabat, une souquenille pendue à un clou et des sabots garnis de
paille, seuls vêtements du malade, cette chaumière eût paru déserte
comme les autres. La femme agenouillée, paysanne fort vieille,
s’efforçait de maintenir les pieds du malade dans un baquet plein
d’une eau brune. En distinguant un pas que le bruit des éperons
rendait insolite pour des oreilles accoutumées au marcher monotone
des gens de la campagne, l’homme se tourna vers Genestas en
manifestant une sorte de surprise, partagée par la vieille.



– Je n’ai pas besoin, dit le militaire, de demander si vous
êtes monsieur Benassis. Étranger, impatient de vous voir, vous
m’excuserez, monsieur, d’être venu vous chercher sur votre champ de
bataille au lieu de vous avoir attendu chez vous. Ne vous dérangez
pas, faites vos affaires. Quand vous aurez fini, je vous dirai
l’objet de ma visite.



Genestas s’assit à demi sur le bord de la table et garda le
silence. Le feu répandait dans la chaumière une clarté plus vive
que celle du soleil dont les rayons, brisés par le sommet des
montagnes, ne peuvent jamais arriver dans cette partie de la
vallée. À la lueur de ce feu, fait avec quelques branches de sapin
résineux qui entretenaient une flamme brillante, le militaire
aperçut la figure de l’homme qu’un secret intérêt le contraignait à
chercher, à étudier, à parfaitement connaître. Monsieur Benassis,
le médecin du canton, resta les bras croisés, écouta froidement
Genestas, lui rendit son salut, et se retourna vers le malade sans
se croire l’objet d’un examen aussi sérieux que le fut celui du
militaire.



Benassis était un homme de taille ordinaire, mais large des épaules
et large de poitrine. Une ample redingote verte, boutonnée jusqu’au
cou, empêcha l’officier de saisir les détails si caractéristiques
de ce personnage ou de son maintien ; mais l’ombre et
l’immobilité dans laquelle resta le corps servirent à faire
ressortir la figure, alors fortement éclairée par un reflet des
flammes. Cet homme avait un visage semblable à celui d’un
satyre : même front légèrement cambré, mais plein de
proéminences toutes plus ou moins significatives ; même nez
retroussé, spirituellement fendu dans le bout ; mêmes
pommettes saillantes. La bouche était sinueuse, les lèvres étaient
épaisses et rouges. Le menton se relevait brusquement. Les yeux
bruns et animés par un regard vif auquel la couleur nacrée du blanc
de l’œil donnait un grand éclat, exprimaient des passions amorties.
Les cheveux jadis noirs et maintenant gris, les rides profondes de
son visage et ses gros sourcils déjà blanchis, son nez devenu
bulbeux et veiné, son teint jaune et marbré par des taches rouges,
tout annonçait en lui l’âge de cinquante ans et les rudes travaux
de sa profession. L’officier ne put que présumer la capacité de la
tête, alors couverte d’une casquette ; mais quoique cachée par
cette coiffure, elle lui parut être une de ces têtes
proverbialement nommées têtes carrées. Habitué, par les
rapports qu’il avait eus avec les hommes d’énergie que rechercha
Napoléon, à distinguer les traits des personnes destinées aux
grandes choses, Genestas devina quelque mystère dans cette vie
obscure et se dit en voyant ce visage extraordinaire : – Par
quel hasard est-il resté médecin de campagne ? Après avoir
sérieusement observé cette physionomie qui, malgré ses analogies
avec les autres figures humaines, trahissait une secrète existence
en désaccord avec ses apparentes vulgarités, il partagea
nécessairement l’attention que le médecin donnait au malade, et la
vue de ce malade changea complètement le cours de ses réflexions.



Malgré les innombrables spectacles de sa vie militaire, le vieux
cavalier ressentit un mouvement de surprise accompagné d’horreur en
apercevant une face humaine où la pensée ne devait jamais avoir
brillé, face livide où la souffrance apparaissait naïve et
silencieuse, comme sur le visage d’un enfant qui ne sait pas encore
parler et qui ne peut plus crier, enfin la face tout animale d’un
vieux crétin mourant. Le crétin était la seule variété de l’espèce
humaine que le chef d’escadron n’eût pas encore vue. À l’aspect
d’un front dont la peau formait un gros pli rond, de deux yeux
semblables à ceux d’un poisson cuit, d’une tête couverte de petits
cheveux rabougris auxquels la nourriture manquait, tête toute
déprimée et dénuée d’organes sensitifs, qui n’eût pas éprouvé,
comme Genestas, un sentiment de dégoût involontaire pour une
créature qui n’avait ni les grâces de l’animal ni les privilèges de
l’homme, qui n’avait jamais eu ni raison ni instinct, et n’avait
jamais entendu ni parlé aucune espèce de langage. En voyant arriver
ce pauvre être au terme d’une carrière qui n’était point la vie, il
semblait difficile de lui accorder un regret ; cependant la
vieille femme le contemplait avec une touchante inquiétude, et
passait ses mains sur la partie des jambes que l’eau brûlante
n’avait pas baignée, avec autant d’affection que si c’eût été son
mari. Benassis lui-même, après avoir étudié cette face morte et ces
yeux sans lumière, vint prendre doucement la main du crétin et lui
tâta le pouls.



– Le bain n’agit pas, dit-il en hochant la tête,
recouchons-le.



Il prit lui-même cette masse de chair, la transporta sur le grabat
d’où il venait sans doute de la tirer, l’y étendit soigneusement en
allongeant les jambes déjà presque froides, en plaçant la main et
la tête avec les attentions que pourrait avoir une mère pour son
enfant.



– Tout est dit, il va mourir, ajouta Benassis qui resta debout
au bord du lit.



La vieille femme, les mains sur ses hanches, regarda le mourant en
laissant échapper quelques larmes. Genestas lui-même demeura
silencieux, sans pouvoir s’expliquer comment la mort d’un être si
peu intéressant lui causait déjà tant d’impression. Il partageait
instinctivement déjà la pitié sans bornes que ces malheureuses
créatures inspirent dans les vallées privées de soleil où la nature
les a jetées. Ce sentiment, dégénéré en superstition religieuse
chez les familles auxquelles les crétins appartiennent, ne
dérive-t-il pas de la plus belle des vertus chrétiennes, la
charité, et de la foi le plus fermement utile à l’ordre social,
l’idée des récompenses futures, la seule qui nous fasse accepter
nos misères. L’espoir de mériter les félicités éternelles aide les
parents de ces pauvres êtres et ceux qui les entourent à exercer en
grand les soins de la maternité dans sa sublime protection
incessamment donnée à une créature inerte qui d’abord ne la
comprend pas, et qui plus tard l’oublie. Admirable religion !
elle a placé les secours d’une bienfaisance aveugle près d’une
aveugle infortune. Là où se trouvent des crétins, la population
croit que la présence d’un être de cette espèce porte bonheur à la
famille. Cette croyance sert à rendre douce une vie qui, dans le
sein des villes, serait condamnée aux rigueurs d’une fausse
philanthropie et à la discipline d’un hospice. Dans la vallée
supérieure de l’Isère, où ils abondent, les crétins vivent en plein
air avec les troupeaux qu’ils sont dressés à garder. Au moins
sont-ils libres et respectés comme doit l’être le malheur.



Depuis un moment la cloche du village tintait des coups éloignés
par intervalles égaux, pour apprendre aux fidèles la mort de l’un
d’eux. En voyageant dans l’espace, cette pensée religieuse arrivait
affaiblie à la chaumière, où elle répandait une double mélancolie.
Des pas nombreux retentirent dans le chemin et annoncèrent une
foule, mais une foule silencieuse. Puis les chants de l’Église
détonnèrent tout à coup en réveillant les idées confuses qui
saisissent les âmes les plus incrédules, forcées de céder aux
touchantes harmonies de la voix humaine. L’Église venait au secours
de cette créature qui ne la connaissait point. Le curé parut,
précédé de la croix tenue par un enfant de chœur, suivi du
sacristain portant le bénitier, et d’une cinquantaine de femmes, de
vieillards, d’enfants, tous venus pour joindre leurs prières à
celles de l’Église. Le médecin et le militaire se regardèrent en
silence et se retirèrent dans un coin pour faire place à la foule,
qui s’agenouilla au dedans et au dehors de la chaumière. Pendant la
consolante cérémonie du viatique, célébrée pour cet être qui
n’avait jamais péché, mais à qui le monde chrétien disait adieu, la
plupart de ces visages grossiers furent sincèrement attendris.
Quelques larmes coulèrent sur de rudes joues crevassées par le
soleil et brunies par les travaux en plein air. Ce sentiment de
parenté volontaire était tout simple. Il n’y avait personne dans la
Commune qui n’eût plaint ce pauvre être, qui ne lui eût donné son
pain quotidien ; n’avait-il pas rencontré un père en chaque
enfant, une mère chez la plus rieuse petite fille ?



– Il est mort, dit le curé.



Ce mot excita la consternation la plus vraie. Les cierges furent
allumés. Plusieurs personnes voulurent passer la nuit auprès du
corps. Benassis et le militaire sortirent. À la porte quelques
paysans arrêtèrent le médecin pour lui dire : – Ah !
monsieur le maire, si vous ne l’avez pas sauvé, Dieu voulait sans
doute le rappeler à lui.



– J’ai fait de mon mieux, mes enfants, répondit le docteur.
Vous ne sauriez croire, monsieur, dit-il à Genestas quand ils
furent à quelques pas du village abandonné dont le dernier habitant
venait de mourir, combien de consolations vraies la parole de ces
paysans renferme pour moi. Il y a dix ans, j’ai failli être lapidé
dans ce village aujourd’hui désert, mais alors habité par trente
familles.



Genestas mit une interrogation si visible dans l’air de sa
physionomie et dans son geste, que le médecin lui raconta, tout en
marchant, l’histoire annoncée par ce début.



– Monsieur, quand je vins m’établir ici, je trouvai dans cette
partie du canton une douzaine de crétins, dit le médecin en se
retournant pour montrer à l’officier les maisons ruinées. La
situation de ce hameau dans un fond sans courant d’air, près du
torrent dont l’eau provient des neiges fondues, privé des bienfaits
du soleil, qui n’éclaire que le sommet de la montagne, tout y
favorise la propagation de cette affreuse maladie. Les lois ne
défendent pas l’accouplement de ces malheureux, protégés ici par
une superstition dont la puissance m’était inconnue, que j’ai
d’abord condamnée, puis admirée. Le crétinisme se serait donc
étendu depuis cet endroit jusqu’à la vallée. N’était-ce pas rendre
un grand service au pays que d’arrêter cette contagion physique et
intellectuelle ? Malgré sa grave urgence, ce bienfait pouvait
coûter la vie à celui qui entreprendrait de l’opérer. Ici, comme
dans les autres sphères sociales, pour accomplir le bien, il
fallait froisser, non pas des intérêts, mais, chose plus dangereuse
à manier, des idées religieuses converties en superstition, la
forme la plus indestructible des idées humaines. Je ne m’effrayai
de rien. Je sollicitai d’abord la place de maire du canton, et
l’obtins ; puis, après avoir reçu l’approbation verbale du
préfet, je fis nuitamment transporter à prix d’argent quelques-unes
de ces malheureuses créatures du côté d’Aiguebelle, en Savoie, où
il s’en trouve beaucoup et où elles devaient être très bien
traitées. Aussitôt que cet acte d’humanité fut connu, je devins en
horreur à toute la population. Le curé prêcha contre moi. Malgré
mes efforts pour expliquer aux meilleures têtes du bourg combien
était importante l’expulsion de ces crétins, malgré les soins
gratuits que je rendais aux malades du pays, on me tira un coup de
fusil au coin d’un bois. J’allai voir l’évêque de Grenoble et lui
demandai le changement du curé. Monseigneur fut assez bon pour me
permettre de choisir un prêtre qui pût s’associer à mes œuvres, et
j’eus le bonheur de rencontrer un de ces êtres qui semblent tombés
du ciel. Je poursuivis mon entreprise. Après avoir travaillé les
esprits, je déportai nuitamment six autres crétins. À cette seconde
tentative, j’eus pour défenseurs quelques-uns de mes obligés et les
membres du conseil de la Commune de qui j’intéressai l’avarice en
leur prouvant combien l’entretien de ces pauvres êtres était
coûteux, combien il serait profitable pour le bourg de convertir
les terres possédées sans titre par eux en communaux qui manquaient
au bourg. J’eus pour moi les riches ; mais les pauvres, les
vieilles femmes, les enfants et quelques entêtés me demeurèrent
hostiles. Par malheur, mon dernier enlèvement se fit
incomplètement. Le crétin que vous venez de voir n’était pas rentré
chez lui, n’avait point été pris, et se retrouva le lendemain, seul
de son espèce, dans le village où habitaient encore quelques
familles dont les individus, presque imbéciles, étaient encore
exempts de crétinisme. Je voulus achever mon ouvrage et vins de
jour, en costume, pour arracher ce malheureux de sa maison. Mon
intention fut connue aussitôt que je sortis de chez moi, les amis
du crétin me devancèrent, et je trouvai devant sa chaumière un
rassemblement de femmes, d’enfants, de vieillards qui tous me
saluèrent par des injures accompagnées d’une grêle de pierres. Dans
ce tumulte, au milieu duquel j’allais peut-être périr victime de
l’enivrement réel qui saisit une foule exaltée par les cris et
l’agitation de sentiments exprimés en commun, je fus sauvé par le
crétin ! Ce pauvre être sortit de sa cabane, fit entendre son
gloussement, et apparut comme le chef suprême de ces fanatiques. À
cette apparition, les cris cessèrent. J’eus l’idée de proposer une
transaction, et je pus l’expliquer à la faveur du calme si
heureusement survenu. Mes approbateurs n’oseraient sans doute pas
me soutenir dans cette circonstance, leur secours devait être
purement passif, ces gens superstitieux allaient veiller avec la
plus grande activité à la conservation de leur dernière idole, il
me parut impossible de la leur ôter. Je promis donc de laisser le
crétin en paix dans sa maison, à la condition que personne n’en
approcherait, que les familles de ce village passeraient l’eau et
viendraient loger au bourg dans des maisons neuves que je me
chargeai de construire en y joignant des terres dont le prix plus
tard devait m’être remboursé par la Commune. Eh ! bien, mon
cher monsieur, il me fallut six mois pour vaincre les résistances
que rencontra l’exécution de ce marché, quelque avantageux qu’il
fût aux familles de ce village. L’affection des gens de la campagne
pour leurs masures est un fait inexplicable. Quelque insalubre que
puisse être sa chaumière, un paysan s’y attache beaucoup plus qu’un
banquier ne tient à son hôtel. Pourquoi ? je ne sais.
Peut-être la force des sentiments est-elle en raison de leur
rareté. Peut-être l’homme qui vit peu par la pensée vit-il beaucoup
par les choses ? et moins il en possède, plus sans doute il
les aime. Peut-être en est-il du paysan comme du
prisonnier ?... il n’éparpille point les forces de son âme il
les concentre sur une seule idée, et arrive alors à une grande
énergie de sentiment. Pardonnez ces réflexions à un homme qui
échange rarement ses pensées. D’ailleurs ne croyez pas, monsieur
que je me sois beaucoup occupé d’idées creuses. Ici, tout doit être
pratique et action. Hélas ! moins ces pauvres gens ont
d’idées, plus il est difficile de leur faire entendre leurs
véritables intérêts. Aussi me suis-je résigné à toutes les minuties
de mon entreprise. Chacun d’eux me disait la même chose, une de ces
choses pleines de bon sens et qui ne souffrent pas de
réponse : – Ah ! monsieur, vos maisons ne sont point
encore bâties ! – Eh ! bien, leur disais-je,
promettez-moi de venir les habiter aussitôt qu’elles seront
achevées. Heureusement, monsieur, je fis décider que notre bourg
est propriétaire de toute la montagne au pied de laquelle se trouve
le village maintenant abandonné. La valeur des bois situés sur les
hauteurs put suffire à payer le prix des terres et celui des
maisons promises qui se construisirent. Quand un seul de mes
ménages récalcitrants y fut logé, les autres ne tardèrent pas à le
suivre. Le bien être qui résulta de ce changement fut trop sensible
pour ne pas être apprécié par ceux qui tenaient le plus
superstitieusement à leur village sans soleil, autant dire sans
âme. La conclusion de cette affaire, la conquête des biens
communaux dont la possession nous fut confirmée par le Conseil
d’État, me firent acquérir une grande importance dans le canton.
Mais, monsieur, combien de soins ! dit le médecin en
s’arrêtant et en levant une main qu’il laissa retomber par un
mouvement plein d’éloquence. Moi seul connais la distance du bourg
à la Préfecture d’où rien ne sort, et de la Préfecture au Conseil
d’État où rien n’entre. Enfin, reprit-il, paix aux puissances de la
terre, elles ont cédé à mes importunités, c’est beaucoup. Si vous
saviez le bien produit par une signature insouciamment
donnée ?.. Monsieur, deux ans après avoir tenté de si grandes
petites choses et les avoir mises à fin, tous les pauvres ménages
de ma Commune possédaient au moins deux vaches, et les envoyaient
pâturer dans la montagne où, sans attendre l’autorisation du
Conseil d’État, j’avais pratiqué des irrigations transversales
semblables à celles de la Suisse, de l’Auvergne et du Limousin. À
leur grande surprise, les gens du bourg y virent poindre
d’excellentes prairies, et obtinrent une plus grande quantité de
lait, grâce à la meilleure qualité des pâturages. Les résultats de
cette conquête furent immenses. Chacun imita mes irrigations. Les
prairies, les bestiaux, toutes les productions se multiplièrent.
Dès lors je pus sans crainte entreprendre d’améliorer ce coin de
terre encore inculte et de civiliser ses habitants jusqu’alors
dépourvus d’intelligence. Enfin, monsieur, nous autres solitaires
nous sommes très causeurs ; si l’on nous fait une question,
l’on ne sait jamais où s’arrêtera la réponse ; lorsque
j’arrivai dans cette vallée, la population était de sept cents
âmes ; maintenant on en compte deux mille. L’affaire du
dernier crétin m’a obtenu l’estime de tout le monde. Après avoir
montré constamment à mes administrés de la mansuétude et de la
fermeté tout à la fois, je devins l’oracle du canton. Je fis tout
pour mériter la confiance sans la solliciter ni sans paraître la
désirer, seulement, je tâchai d’inspirer à tous le plus grand
respect pour ma personne par la religion avec laquelle je sus
remplir tous mes engagements, même les plus frivoles. Après avoir
promis de prendre soin du pauvre être que vous venez de voir
mourir, je veillai sur lui mieux que ses précédents protecteurs ne
l’avaient fait. Il a été nourri, soigné comme l’enfant adoptif de
la Commune. Plus tard, les habitants ont fini par comprendre le
service que je leur avais rendu malgré eux. Néanmoins ils
conservent encore un reste de leur ancienne superstition ; je
suis loin de les en blâmer, leur culte envers le crétin ne m’a-t-il
pas souvent servi de texte pour engager ceux qui avaient de
l’intelligence à aider les malheureux. Mais nous sommes arrivés,
reprit après une pause Benassis en apercevant le toit de sa maison.
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