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	AVANT-PROPOS

	Comme je relisais les Propos, non encore parus en recueils, qui étaient capables de rendre l’équilibre à l’esprit effarouché par les thèses et les discussions, j’apercevais une sorte d’ordre dans les difficultés comme dans les solutions. Car les difficultés de l’esprit viennent communément de la contrariété qui se trouve entre les idées. Il importe donc premièrement d’être familier avec les inconvénients de penser. C’est un air qu’il faut respirer. C’est l’air platonicien. Mais tout n’est pas fini lorsque l’on a formé un système d’idées cohérent, car il arrive qu’on ne trouve point alors l’objet qui s’y conforme ; et ici il faut faire mieux que s’y résigner ; car c’est la règle et c’est un bienfait. Le secours que nous apportent les choses est qu’elles ne sont point raisonnables. On se plaît à la fin aux résistances de l’objet qui rendent ingénieux et nous somment de compléter nos idées. 

	Cette adaptation de la pensée à l’action est un univers qu’il faut parcourir ; il faut savoir s’étonner, et quelquefois découvrir le pourquoi de l’étonnement. On gagne beaucoup si l’on découvre qu’une idée qui semblait facile à ruiner se justifie finalement. 

	Par ces lectures, qui sont des exercices, on se donnera la part de doute qui convient à l’homme libre. C’est seulement ainsi qu’on trouvera prise pour les idées à force de les avoir ajustées aux étroits passages que laisse l’univers. 

	Dès lors, les problèmes de l’action, qui sont l’épreuve de l’apprenti, s’éloignent comme dans un brouillard. Chacun s’aperçoit qu’il est dans l’action et qu’il n’a qu’à continuer. Telles sont les contradictions qui s’offriront ici à l’homme accoutumé à croire qu’il a assez étudié les préliminaires de l’art humain fondamental, qui propose à chacun d’être un homme. En gros je veux dire qu’il n’y a rien à changer aux conclusions, mais plutôt aux commencements, comme les difficultés très ardues du genre Einstein en donneront des exemples. Étant quelquefois bien fâché de n’être plus donneur de conseils, je n’ai pu me priver de recommencer l’ancien métier, pour l’élève qui a vieilli et qui a juré de se passer de conseils. Très bien de jurer, mais un livre n’est pas un donneur de conseils, puisqu’il n’entend pas les questions. Courage donc ; car je remarque une prodigieuse somme d’intelligence et de courage, et un étrange arrêt des esprits, comme à un encombrement. 

	Alain.

	Le 6 novembre 1938. 

	
 

	 

	I

PREMIER ÉTAT DE TOUTE CONNAISSANCE

	« Quelle chose étrange qu’un rêve », disait quelqu’un. Voilà une pensée de sauvage ; mais nous sommes tous sauvages assez et trop ; et je voudrais bien connaître celui qui n’est pas troublé par le souvenir d’un rêve terrifiant. Chacun sait bien aujourd’hui qu’un rêve n’est rien ; toutefois cette connaissance est trop sommaire pour assurer la sagesse. J’aime mieux miner tout autour de cette idée que le rêve est quelque chose d’étrange. Tout ce que l’on peut essayer de raisonnable contre les rêves consiste en ceci qu’il faut les rattacher au contraire à la vie normale, afin de ne plus en être étonné. 

	Je réponds donc aux autres et à moi-même : « Étrange chose, le rêve ? Non. Nullement plus étrange que la connaissance que je prends de cette fenêtre et de cette porte en ouvrant les yeux. Dans les deux cas je suis averti par quelque trouble qui se produit dans les frontières de mon corps, lumière, son, douleur faible ou forte. Dans les deux cas, je me mets à la recherche de la cause ; dans les deux cas, il vient un moment où je cesse de chercher. Dans les deux cas, je suis exposé à des erreurs sans mesure par cette promptitude à juger, si naturelle. Dans les deux cas, je jurerais que j’ai vu ce que pourtant je n’ai point vu. M’entretenant dans une foule, et tout en marchant, avec mon compagnon, je continue la conversation avec un autre qui a pris sa place ; mais, n’ayant point de réponse, je regarde plus attentivement ; je vois que je me suis trompé ; j’aurais pourtant juré que c’était mon compagnon ; ce moment est celui du réveil. Un bruit de voiture dans la rue ; je crois voir le cocher, les chevaux, le nom du marchand en grandes lettres ; en quoi il est possible que je me trompe, mais je ne m’en soucie guère ; il y a autour de moi un grand nombre de choses par rapport auxquelles je ne m’éveille point. Aussi dit-on bien au distrait : « Vous rêvez ». Le distrait est un homme qui juge sur de faibles indices. Un matin de dimanche je crois prendre L’Humanité dans une pile de journaux et c’est Le Petit Parisien que je trouve dans ma poche. Je pourrais bien croire que le génie de la modération a fait ce changement miraculeux ; mais j’aime mieux me souvenir que je n’ai vu de ce journal que la tranche, c’est-à-dire un jambage du titre et une certaine couleur du papier. Rien n’est plus naturel qu’une erreur dès que l’on juge si vite et sur de faibles signes. Et comment pourrais-je bien juger quand je juge les yeux fermés et les poings fermés, d’après un bruit indistinct, d’après le froid ou le chaud, d’après le picotement du sang dans une main mal placée ? Qu’il n’y ait presque point de vérité en ces perceptions paresseuses cela ne doit pas m’étonner. L’important est de ne point se prendre pour une victime de la nature. Je dois savoir que ma connaissance naturelle est formée selon l’insouciance, et non pas du tout en vue d’éviter l’erreur et de sauver mon propre esprit. Aussi ne vais-je point supposer à la manière d’Ajax que c’est quelque dieu qui m’envoie de fantastiques opinions. » 

	Pour ma part c’est dans la poussière de l’Iliade que j’ai compris les Olympiens. Car, dans cette masse de mouvements et de colères, on ne peut suivre les aventures de tel ou tel. Non, mais on le voit sortir de la masse, puissant puisqu’il n’est pas tué. Si c’est un ennemi on se précipite contre lui. Or, bien loin de fuir, il se fond dans la tempête des apparences. Quoi de plus simple ? Évidemment c’est un Immortel qui l’a revêtu d’un brouillard afin de le dérober à ma colère, ou bien l’Olympien a pris la forme de mon ennemi, et m’échappe bien aisément. Or le combat est le moment de l’attention. Si le héros réfléchissait, me disais-je, il se reconnaîtrait comme voué à l’erreur, et inventeur de dieux. Il saurait que l’Iliade a été inventée par les guerriers eux-mêmes, et il honorerait mieux de petites conquêtes sur l’erreur, et quelques vérités incontestables comme sont quelquefois les proverbes. Il saurait que la sagesse est rare et difficile ; il comprendrait ses propres passions et celles de son voisin. L’erreur n’a rien d’étrange ; c’est le premier état de toute connaissance. 

	
 

	 

	II

L’ESPRIT LIBRE ET L’ESPRIT JUGE

	Savoir que la terre tourne, cela n’avance pas beaucoup, ni pour le bonheur, ni pour la sagesse, ni pour la justice. D’où un homme subtil et assez avancé dans les sciences, voulait conclure que l’on avait fait beaucoup de bruit pour cette aventure de Galilée, beaucoup de bruit pour peu de chose. Je veux suivre cette idée. Il est clair que Socrate se passait très bien de savoir si la terre tourne. Le plus savant homme de notre temps est privé de myriades et encore de myriades de connaissances dont il peut être curieux. Quelles sont les montagnes et les cratères sur l’autre côté de la lune ; s’il y a des habitants dans Mars ; combien de planètes tournent autour de telle étoile ; savoir si on pense sur ces planètes, si on y fait la guerre, si la géométrie y est la même que chez nous. On peut ignorer ces choses-là. Bien mieux, un juriste ignore la chimie. Vous feriez rire si vous demandiez qu’il ait pesé l’azote et le chlore avant de réfléchir sur les successions ou sur les murs mitoyens. Le chimiste lui-même ne sait pas toute la physique. Il y a sur la planète trois ou quatre mathématiciens qui ont fait, si l’on peut dire, les plus difficiles ascensions, et qui sont seuls à contempler certains paysages d’idées ; le commun des hommes, et même le commun des savants, est privé de cette connaissance et s’en console. Bref, il n’est pas besoin d’en savoir autant qu’un Pascal pour dire comme il pensait : « Voilà bien des connaissances que j’ai possédées ; j’en aperçois d’autres et encore d’autres ; en puis-je nommer une qui me rendra plus juste, plus sage, plus humain, ou seulement plus content ? » 

	Toute thèse est soutenable ; toute thèse a du vrai. J’en fis l’épreuve autrefois, aux Universités populaires, quand nous jurâmes de discuter de tout librement. Là-dessus quelque ouvrier, qui s’est instruit seul et à grand’peine, demande si l’on se moque, si le progrès se fera par des esprits crédules, si toute vérité prouvée ou expliquée n’est pas bonne, au contraire, à réveiller et armer le jugement. Le même homme, si j’entreprends de lui faire connaître seulement le mouvement apparent des astres, trouve que c’est bien long et demande si le midi vrai assurera la soupe et le loisir à tous ceux qui travaillent. D’où l’esprit fin vaincra l’esprit fort. Les prolétaires se défient des intellectuels, et cela se comprend. 

	Le raisonnement irrite et ruse. Il faut juger. Il n’y a peut-être pas une connaissance, je dis soutenue par ses vraies preuves, dont un homme ne puisse se passer. Mais qu’est-ce qu’un homme qui n’a jamais rien compris par les vraies preuves ? N’est-il pas comme un enfant devant le premier charlatan venu ou le premier discoureur ? Au rebours, je dis que toute connaissance est bonne pour réveiller l’esprit, pour lui donner l’expérience du vrai et du faux. Géométrie, si vous voulez. Physique ou chimie, comme il vous plaira. Qu’il sache distinguer, en un exemple simple, ce que l’on suppose et ce que l’on prouve. Qu’il conduise une expérience ; qu’il aperçoive d’où vient l’erreur, et comment l’on s’en garde. Triangle, mouvement du pendule, chute d’un corps, ébullition, combustion, moteur électrique, tout est bon si l’on apprend à ne pas confondre ce que l’on croit et ce que l’on sait. Et donc il importe moins, pour le progrès réel, de savoir beaucoup, que de savoir très bien une chose ou deux. Et puisque ce qui importe par-dessus tout, c’est de révéler à lui-même l’esprit libre et l’esprit juge, vous voyez, dirais-je à notre subtil jésuite, vous voyez que le procès de Galilée fut un grand moment, parce qu’il s’y découvrit une autre manière d’instruire, qui menace, qui force, qui apporte comme preuves le piquet de gardes et la prison. Ce genre d’expérience instruit par le ridicule ; car le piquet de gardes ne pouvait empêcher, comme on dit, la terre de tourner. Oui, on peut ignorer si la terre tourne, et mener une vie digne d’un homme. Mais on n’est pas du tout un homme si l’on croit et si l’on suit ceux qui trouvent naturel de démontrer par gendarmes si la terre tourne ou non. 

	
 

	 

	III

LE FAIT PORTE LES PENSÉES

	Régler le dedans sur le dehors, c’est une maxime de Comte, par-dessus laquelle galope l’esprit ambitieux, toujours occupé, au contraire, à régler le dehors sur le dedans, ce qui est réformer, inventer, créer. On sait qu’il y a des professeurs qui passent trois ou quatre heures à prouver l’existence du monde ; cela fait rire. Rien n’est plus solidement posé que le monde, rien ne nous tient plus serré, rien n’a moins besoin de preuve. Au reste la preuve est ici hors de lieu ; on ne prouve point l’existence, on la constate. Ce nettoyage fait, il reste un problème vrai sous le problème faux. Les hommes oublient aisément le monde ; ils n’aiment pas y regarder ; ils préfèrent leurs propres créations, discours, écrits, états, règlements. Et il faut convenir que l’habitude de juger sur pièces et sur témoignages, qui définit presque toute l’administration, nous détourne de faire ce relevé de la situation réelle, à quoi il faut du courage, un refus de préférer, et un mépris de récriminer, choses rares, choses viriles. L’inventaire, qui est un compte de choses, nous met en face de vérités qui ne sont pas toutes agréables, et qui nous enlèvent le recours aux arguments, qui fait le bonheur des esprits faibles. « Si l’on m’avait écouté » ; cette phrase, à mes yeux, condamne un homme. Ce qui n’est plus ne peut servir de départ réel pour une action ; cela est évident. Mais l’action est saine et raisonnable toujours ; c’est la pensée qui a besoin de règles ; c’est la pensée qui a besoin d’objets ; or ce qui n’est plus n’est pas un départ ni un appui pour les pensées ; non pas seulement parce qu’il ne sert point d’y penser, mais parce qu’on n’y peut penser. C’est alors que le discours extravague. Et je tiens que l’on ne peut raisonner que sur un fait présent, que l’on reçoit d’abord comme il est. 

	Les fous ne m’étonnent point par leurs absurdes raisonnements ; et même il n’est pas difficile de retrouver dans leurs divagations une logique passable, et qui vaut bien celle d’un disputeur. Ce qui fait le fou, c’est qu’il a perdu le contact avec la chose telle qu’elle est ; c’est qu’il ne sait plus la voir ; c’est qu’il ne veut pas la voir. Et, tout au contraire, il invente les faits d’après des raisonnements. Il se croit persécuté ; il vous prouve qu’il est victime d’une intrigue très bien menée ; mais tout est supposé d’après une idée qu’il se fait des hommes et des caractères. Il vous dit l’heure et le lieu d’une rencontre ; elle a eu lieu, pense-t-il, parce qu’il y a de bonnes et claires raisons pour qu’elle ait eu lieu. Vous retrouvez ici le point malade de toutes nos pensées. C’est toujours une faute de vouloir prouver l’existence par raisonnement, au lieu d’aller voir et toucher la chose existante. Et n’importe quel passionné, s’il tient un moment sous son regard cette idée si simple, se reconnaîtra lui-même dans le fou. J’avoue que ce moment-là n’est pas agréable. 

	Il n’y a pourtant pas de mal à se reconnaître fou, si l’on comprend comment on a pu en arriver là. Or l’extrême confusion de l’esprit enfant, la précipitation qui en est l’allure ordinaire, et la poussière qui tourbillonne autour de nos sens, tout cela explique assez que ce que nous avons mis en réserve est vraisemblablement faux. La plus grande partie des folles croyances de l’homme lui vient de son enfance ; ce sont les nourrices qui nous ont formés. C’est ainsi armés que nous nous précipitons au-devant de l’Arc-en-Ciel, de l’Éclipse et de la Comète. L’histoire nous enseigne, mais non pas comme elle voudrait. Car elle recueille les absurdités que l’homme a pu croire, et cela en somme est très consolant. Puisque chaque homme a pour mission de sauver un peu d’esprit, nous jugeons alors que ce grand devoir est à portée de notre main. On devient jugeur par un certain mépris de l’histoire. Et ceux qui disent que l’histoire nous forme l’esprit, je suppose que c’est ainsi qu’ils l’entendent. À nous deux, illusion ! 

	Attentif donc à couper d’avance tous les nerfs de ce raisonnement intrépide, qui multiplie si bien nos malheurs, j’ai pris comme règle de pratique cette maxime dont chacun pourra faire son profit : « Ce que l’on suppose d’après un raisonnement n’est jamais vrai ». Vous devinez ce qui a été dit dans un entretien secret ; vous raisonnez brillamment, et je n’ai rien à dire contre vous que ce petit mot qui plaisait à Montaigne : « Il n’en est rien ». Et ce petit mot semble bien hardi. « Qu’en savez-vous vous-même ? » Mais si. Je sais très bien qu’il est impossible qu’un raisonnement vienne tomber sur une combinaison réelle, et s’y accorde. La variété est si grande dans le monde, et le concours des circonstances dans le moindre événement est si loin de mesure avec nos calculs, que je parie sans hésiter et toujours contre vous, homme passionné ; je suis sûr que la chose n’a pas été et n’est pas comme vous prouvez qu’elle a dû être. Allons-y voir, si nous pouvons ; à chaque fois je gagnerai. Mais attention ! Si je suis moi-même intéressé à la chose, soit par ambition, soit par amour, je raisonnerai alors au lieu de constater ; je raisonnerai et je perdrai à chaque fois. Ce qui n’empêche pas que ma maxime soit bonne encore ici, comme avertissement. Je l’ai éprouvé plus d’une fois, imaginant, par exemple, les causes qui faisaient qu’une lettre attendue n’arrivait pas. Je raisonnais très bien et je me persuadais moi-même. Mais il m’était bon de me dire : « Cela n’est pas vrai. On ne prouve pas l’existence, on la constate ». 

	
 

	 

	IV

L’ART DE CONSTATER

	Nous ressemblons tous a ce roi de Siam dont parle Hume, qui refusa d’écouter plus longtemps un Français dès que celui-ci eut parlé de l’eau solide, sur laquelle un éléphant pourrait marcher. Ce que nous n’avons jamais vu, ce qui ne ressemble point à ce que nous avons vu, nous le jugeons impossible. Qu’on nous mette alors le nez dessus, que nous ayons le moyen d’explorer et d’enquêter, que les conditions soient telles que nous puissions refaire à volonté la chose, comme pour la glace en nos pays, alors nous nous assurons qu’elle était possible et que nous aurions dû la prévoir. Mais si l’événement est soudain et unique, si nous n’avons point le loisir de tourner autour, si nous ne voyons point le moyen de l’expliquer d’après ce que nous savons déjà, c’est alors que nous sommes saisis de l’idée effrayante que les collines pourraient bien se mettre à danser, et qu’enfin nous ne pouvons plus compter sur ce monde, et que tout travail est vain. Cette idée, si l’on peut dire, est exactement celle de la fin du monde et du jugement dernier. Maintenant est-ce autre chose qu’une terreur ou qu’un vertige ? Un homme y peut-il rester ? Ne tombera-t-il pas de là dans une nuit de fureur ?  

	Sur ce point des religions, l’homme est presque insaisissable. Ainsi ce roi de Siam croyait vraisemblablement à des miracles de sa religion non moins étonnants que le changement de l’eau en une roche vitreuse. Si le Français lui avait conté un tel miracle comme ayant été fait autrefois par un puissant magicien, je soupçonne que le roi de Siam aurait retrouvé le fil de ses coutumes, ayant lui-même à citer bien d’autres miracles, comme d’une plante grandissant de son germe en une minute sous la robe d’un grand sorcier, ou d’un serpent lancé en l’air et qui reste en l’air comme un météore. Mais l’eau solide n’était point donnée comme miracle ; tout au contraire comme une chose commune et ordinaire en une certaine saison, une chose que chacun pouvait constater et explorer. Ce roi, donc, on ne l’invitait point à croire, mais plutôt à percevoir, et sans lui fournir d’objet. Peut-être avait-il tracé une frontière entre les pensées sans objet et les autres. Nul chasseur n’a suivi en chasseur la chasse fantastique ; c’est le soir, à la veillée, que le cerf s’envole. Et, bref, en tous pays, un homme qui est invité à constater ne croit plus rien. Un cheval boiteux est toujours difficile à vendre. 

	Pris dans un récit émouvant et entraînant, encore mieux dans un poème, le miracle passe. Rien n’est constaté ici ; rien n’est réel ; il faut croire tout ; c’est la règle du jeu. Mais remis au monde, pris comme une chose à constater, le miracle n’est plus miracle. Les vrais croyants glissent souvent à vouloir prouver que la résurrection du Christ était possible par les causes naturelles ou que l’action à distance d’une volonté sur les hommes et même sur les choses dépend d’un fluide jusqu’ici trop peu observé. « Tout ce que Dieu fait est naturel » ; Balzac a écrit cette pensée, à la fois théologique et raisonnable, dans son roman d’Ursule Mirouet, qui est plein d’apparences fantastiques. 

	Il n’y a pas si longtemps que des esprits positifs demandaient, comme un miracle irrécusable, que quelque fakir fît paraître à Bombay le numéro du Times tel qu’il paraissait à Londres et à la même heure ; or, c’est ce que le télégraphe rendrait possible, et de plus d’une manière. Et je ne vois pas qu’on puisse donner comme impossible qu’une jambe d’homme coupée repousse, puisque les pattes repoussent aux écrevisses. Notre critique s’exerce mal quand l’objet manque ; et la première question n’est pas si cela est possible, mais si cela est. Il faut y aller voir premièrement, et il n’y a pas d’autre manière de connaître. Nous raisonnons très mal du possible au réel, voulant dire : « Cela est impossible, donc cela n’est pas » ; et, au contraire, nous raisonnons très bien, disant : « Cela est, donc cela est possible ». Tel est le chemin de la raison. 

	
 

	 

	V

MENSONGES DE L’EXPÉRIENCE

	On cite, comme tout à fait ridicule, cette croyance de certaines peuplades, qu’il ne faut point nommer même tout bas, l’animal que l’on chasse, sous peine de manquer la chasse. J’aperçois déjà quelque chose de vrai dans cette opinion ; car il est vrai qu’à la chasse il est bon de parler le moins possible. Et, pour des hommes simples, qui ne pensent pas hors de l’action, l’interdiction de nommer l’animal qu’ils poursuivent est à peu près l’équivalent d’une interdiction de parler de quoi que ce soit. Au reste, les préceptes magiques de ce genre-là sont toujours mieux écoutés que les conseils de la sagesse ; parce qu’on interprète les uns et non les autres. Mais je veux surtout considérer le genre de preuve que se donnaient à eux-mêmes ces naïfs sauvages. Si le nom interdit était prononcé par mégarde, aussitôt ils rompaient la poursuite, assurés qu’ils ne prendraient rien. Et ils ne prenaient rien en effet. On dit assez que l’expérience suffit à corriger nos erreurs ; toutefois on ne pense pas assez qu’il faut chercher l’expérience. Mais quoi nous vivons dans l’expérience ! Un coup d’œil paresseux nous la découvre. 

	Nous ne nous méfions jamais assez de ce que tout le monde dit, et de ce que tout le monde sait. Quand on vit parmi les paysans, qui certes n’ont pas intérêt à se tromper, et qui conservent tout ce que les anciens ont enseigné, on n’oserait point révoquer en doute ce qu’ils prennent comme évident. Or le grand effort des hommes les plus savants se sont exercés contre les superstitions paysannes, concernant la lune, concernant le temps. Encore manquera-t-on d’audace si l’on n’a point voyagé ! En ce sens les sauvages sont réellement nos instituteurs. Il est sain de lire tout ce que les sauvages croient. 

	J’ai lu dans Kipling un bon récit d’une peuplade de l’Inde que l’imagination tourmente. Ils disent qu’on voit l’ombre d’un mort illustre se promener la nuit montant un énorme tigre ; ils le disent et le croient ; en conséquence ils se cachent dans leurs maisons et se jetteraient face contre terre plutôt que de s’exposer à voir une chose aussi effrayante. Il est rare que les erreurs d’imagination soient correctement décrites. Presque toujours on y ajoute quelque hallucination, comme si une forte croyance nous faisait voir de nos yeux ce qui n’est point. Mais cette supposition n’est point nécessaire ; on peut en faire l’économie. Ceux qui sont dupes de l’imagination ressemblent toujours à ceux qui se cachent la tête sous leur drap, par crainte de voir le fantôme. L’expérience nous détournerait de croire. Mais c’est croire qui nous détourne de regarder et d’essayer. C’est pourquoi les croyances, par leur force même, se développent contre l’expérience et jusqu’à l’absurde, sans jamais rencontrer d’obstacle.  

	La peur est déjà une preuve assez forte. Mais quand il s’agit de l’univers humain, la peur fait des preuves réelles, et l’expérience donne ce qu’on attend. Si je crois qu’un homme m’est ennemi, il ne se peut pas que je ne le montre, et l’homme devient ennemi, par la vertu des signes ; méchant celui que je crois méchant, par les signes ; perfide celui que je crois perfide. Mais amical et bon de même celui que je crois amical et bon ; juste celui que je crois juste ; toujours par les signes ; et au delà de toutes limites, vraisemblablement ; car ces généreux essais ne sont point faits souvent ; et quand ils sont faits ils sont mal faits ; un grain de peur y reste toujours, qui gâte l’expérience. Ainsi l’expérience humaine est chargée de preuves menteuses, réelles pourtant. La guerre tourne en ce cercle, et creuse la piste, dont on ne sait plus sortir. Nos prophètes de malheur en sont déjà à voir les avions allemands au-dessus de Paris ; cette pensée, d’ailleurs sans issue, va régler toute notre politique, si nous n’y prenons garde ; et la chose sera à la fin, par la peur même. Expérience menteuse. Pour voir le juste, d’un homme ou d’un peuple, il faut oser et vouloir. 

	
 

	 

	VI

LA CRITIQUE

	Tout est vrai dans un fou ; car c’est pourtant vrai qu’il est fou. S’il croit voir courir des rats, c’est qu’il a les yeux malades, ou les nerfs, ou la cervelle. S’il sent des morsures de rats, c’est qu’il sent de vives douleurs, comme il arrive aux goutteux. Et peut-être faudrait-il dire qu’il n’arrive au fou rien de pis que ce qui nous arrive à tous dans la fièvre, ou seulement quand nous rêvons. La différence est en ceci que nous ne croyons point aveuglément ce qui se présente, au lieu que le fou croit tout. Le fou est un homme qui se croit. Par un mouvement brusque, par un jeu de lumière, il lui semble qu’une forme a passé d’un arbre à l’autre ; au lieu de se méfier et d’y aller voir, il se demande qui cela peut être, et ce que veut cet insaisissable. Sa pensée est un roman assez bien conduit quelquefois ; il y exerce même un esprit de sagacité, comme on voit en ceux qui, sans être fous à lier, donnent trop de place au soupçon et trop peu à la connaissance de ce qui est. Et en effet le fou se conduit assez raisonnablement pour un homme qui est entouré d’ennemis cachés, et dont il ne voit jamais que l’ombre fugitive ; seulement il n’est pas entouré d’ennemis cachés ; et, comme Montaigne aime à dire : « Il n’en est rien ». Avant de raisonner sur le réel, il faut regarder ; c’est une idée de Stendhal. Et l’union des sentiments les plus vifs, et qui tromperaient aisément, avec un esprit qui sait se servir de ses yeux, c’est-à-dire douter de ce qui se montre, cela fait un artiste rare, qu’on ne se lasse point de lire ; cela fait un homme. Avec toute l’incrédulité possible, garder la foi, voilà l’homme de l’avenir, l’homme qui sut dire : « Je serai compris dans cinquante ans ». Au contraire il faut dire d’un fou qu’à force de crédulité il a perdu la foi. Cette opposition fait un texte suffisant pour toutes nos pensées ; qui démêle cela est bon conseiller et précieux ami. On bat les buissons à chercher le grand secret de Stendhal ; on l’aime, et puis on le repousse, et puis on veut se moquer ; pour finir on l’aime. 

	Mais qu’est-ce donc ? C’est un homme à son poste d’homme, et fort attentif à son humaine situation. Entouré certes du monde, et même assez serré de ce rude compagnon, qui n’a point du tout d’égard ; mais de bien plus près serré et touché par lui-même, et voyant toutes choses à travers soi, yeux brouillés, émotions, passions ; mouvements de soi mélangés aux mouvements du monde, et qui font courir les dieux d’arbre en arbre, si l’on se croit. Mais il le sait. Pour une fois la mathématique, la mécanique, la physique, ont servi à autre chose qu’à fabriquer d’étonnantes et ennuyeuses machines. Pour une fois le progrès aveugle est revenu sur lui-même et s’est reconnu. Le progrès aux yeux ouverts, c’est la merveille de ce temps-ci. Ce que je crois voir, se dit l’homme, est mêlé de moi ; il s’agit de défaire ce mélange. Le plus beau moment du héros stendhalien est quand il parle, comme Ulysse, à son propre cœur, mais mieux : « Je suis fou ; je dois penser que tout ce que je suppose est faux ». Napoléon, son modèle, avait des parties de jugement ; il savait bien dire : « Ce qui me plaît à croire est suspect ». Par cette précaution, on arrive à percevoir les signes réels ; on arrive à un degré admirable de confiance. Mais cela n’entre point en nos ajusteurs de sagesse, qui font des serrures pour d’autres. Et quel avantage en ce savoir-faire, s’ils croient ce qui leur plaît, ou seulement ce qui les touche ? En leurs équations ils ne croient rien ; ils font l’enquête bien exacte et le recensement : mais s’ils sont candidats à l’Académie, ils croient tout. Le premier fripon conduit leurs pensées, si seulement il sait flatter. Aussi ces crédules sont-ils rongés de doutes, c’est-à-dire guéris d’un flatteur par un autre flatteur. Il fallait douter par connaissance de soi, non par expérience des flatteurs ; mais c’est la difficile école, et même ignorée ; d’où vient que le mot de critique a pris un sens étrange et détourné. Critique veut dire séparation ou distinction. 

	
 

	 

	VII

L’ATTENTION INTEMPÉRANTE

	L’art de faire attention, qui est le grand art, suppose l’art de ne pas faire attention, qui est l’art royal. Savoir dormir, savoir se reposer, savoir ignorer, savoir oublier, voilà ce qui est trop rare dans les chefs. L’homme est étrangement assiégé ; couleurs, odeurs, bruits, contacts ne cessent pas de se précipiter par les portes de l’homme ; s’il tient audience ouverte, il est perdu. La résolution de dormir est merveilleuse ; c’est un refus d’attention. Il y faut un courage tranquille et une indifférence aux frontières ; la surface du corps ne se hérisse plus, elle se confie ; cette réconciliation est la substance du bonheur. Qui se prive de sommeil se prive d’éveil. Qui ne dort pas assez est littéralement empoisonné par sa propre agitation ; qui a dormi est lavé. 

	Ce retour des nuits est un grand conseil. Mais une journée de pensées est bien au delà de nos moyens. Un homme de jugement sait dormir partout. Il donne audience, et dort. Au court réveil, quand c’est le moment de juger, il a cette faiblesse de n’avoir pas écouté, mais il a cette force d’être frais et reposé. Quel avantage pour celui qui a tout lu et qui sait tout, s’il est fatigué dans le moment où l’événement demande réponse ? On conte des miracles sur le travail inconscient de l’esprit. Quelques-uns croient qu’il se fait une mise en ordre et comme une digestion des idées pendant le sommeil. J’aime mieux supposer que lorsqu’ils ont longtemps dormi, ils s’éveillent tout neufs, et, en un instant, démêlent des difficultés qui, la veille, étaient insurmontables par l’effet de la fatigue. Tout l’art est de ne point courir après l’idée dans le moment qu’elle fuit. Tout l’art est de refuser cette attention usée, cette attention qui n’est plus du premier et frais moment. Sur une statue ou un monument, il vaut mieux jeter deux ou trois éclairs d’attention qu’appuyer le regard. J’ai connu de ces regards appuyés qui quêtaient le savoir ; ils ne voient pas, parce qu’ils regardent trop. 

	Ceux qui ont étudié avec suite les plus faibles sons ont découvert quelque chose qu’ils ne cherchaient point. Un très faible son, et continu, est entendu comme discontinu ; l’attention bat comme le pouls ; elle se donne de petits sommeils ; elle se refuse, et puis elle saisit. Cela est vital ; cela ne fait que traduire l’exigence du corps, la même qui donne le rythme à la rame ou à la hache ou au marteau. Qui serre toujours serre mal. L’athlète véritable est celui qui se repose dans le jeu même, et qui ne ferme le poing que sur le coup. 

	Ce qui m’intéresse dans l’homme c’est la masse dormante ; ce que je méprise c’est l’agitation comme méthode de penser ; c’est frapper cent fois à côté avec l’espoir d’un coup juste ; mais le coup juste est toujours le premier coup ; et il ne faut point essayer. C’est pourquoi la méthode de penser en commun et de décider en commun est mauvaise : elle épuise tout le monde et conduit à des solutions de fatigue. Il n’est pas difficile de deviner ce que sera une solution de fatigue ; ce sera acceptation et résignation ; et de mauvaise grâce, ce qui achève le mal. La mauvaise humeur est le fruit de l’attention intempérante. J’ai pris une grande leçon de ces associations qui prospèrent et ne font rien. C’est que l’attention y est vivante au commencement, quand les questions se posent, et morne à la fin quand il faudrait décider. 

	Les signes de l’intelligence sont bien trompeurs. Front soucieux, regard pénétrant, bouche tordue par les discours contraires, cela annonce plus de pensées que l’homme n’en peut conduire. Je regarde au contraire les parties lisses et apaisées ; telles les joues, comme un grand mur ; aussi le cou et la carrure qui signifient une juste proportion entre la vie et la pensée. Ce qui n’est point rustique pense d’abord trop, et bientôt ne pense plus du tout. De quoi les belles statues devraient nous avertir ; car la forme y est gardée contre l’incident. Je crains les agités. Je voudrais quelques hommes de marbre dans la politique. 

	
 

	 

	VIII

LA VRAIE ATTENTION

	Lorsque l’homme de troupe tremble devant le capitaine, on ne peut pas dire qu’il manque d’attention ; on voudrait dire qu’il en a trop ; toujours est-il qu’il ne fait pas attention comme il faut. Et, s’il est vrai que l’oiseau soit fasciné par le serpent, l’oiseau non plus ne fait pas attention comme il faut. Les êtres faibles que l’on endort en fixant leur regard sur quelque point brillant, ne ménagent pas assez leur attention ; on pourrait dire que l’attention périt ici par un excès d’attention. Bref, il n’est pas facile de penser. 

	Tout être vivant fait continuellement attention à son propre contour. Cette frontière sensible où la douleur commence, où la puissance se termine, est naturellement ce qui intéresse. Il n’y a même point d’intérêt au monde qui ne commence par ce resserrement et cette garde autour de soi. Aussi l’adjudant dit bien : « Garde à vous ». Et l’orateur aussi, et le professeur de même, quand ils essaient de tonner à la manière de Jupiter. Mais il ne faut point dire alors que l’attention s’élève ; bien plutôt elle redescend jusqu’à une sorte de terreur qui cherche objet. Le candidat aussi cherche objet, et ne choisit point, considérant le sourcil du maître, ou le bouton de porte. Chacun a remarqué que, dans les moments difficiles, l’attention est souvent occupée par un objet qui n’a point de sens, qui n’offre aucun rapport avec la situation présente, et qui offre pourtant la couleur de l’intérêt le plus vif. C’est le propre du frisson animal et du saisissement de donner intérêt à n’importe quoi. Ainsi l’homme qui se sent pressé, et bien en peine d’écrire quelque lettre difficile, regarde sa plume, le papier, le plafond, comme si quelque grand secret y était enfermé. Ce que l’on appelle travail ou effort n’est presque jamais autre chose que cette tension stupide, et qui, en effet, fatigue autant que si l’on soulevait des fardeaux. C’est que l’homme se noue alors autour de lui-même, et se garrotte, employant sa force à s’empêcher de respirer et de vivre. Il faut délier cette attention servile. 

	L’objet beau délie. Ce n’est pas que l’esprit y trouve d’abord quelque chemin. Mais c’est plutôt le corps humain qui trouve ici ce qui convient à son équilibre et qui, par une sorte d’imitation et de danse, se trouve rétabli en sécurité et souplesse. L’attention est libre alors pour des pensées. Et c’est par là que le poète est le meilleur maitre à penser. Ce discours à mesure humaiue fait la paix en ce corps tremblant ; c’est le moment de contempler. Ainsi la vieille méthode d’instruire par les poètes sera toujours la meilleure. 

	On ne peut pas savoir ce que pense l’animal ; mais les pensées courtes qui accompagnent la peur peuvent donner quelque idée de ce retour à soi et aux frontières du corps. Pour ces êtres qui sont entièrement occupés à ne pas mourir, l’objet se perd dans le saisissement ; le monde n’est que danger ou proie. Le point d’intérêt est tout, et ainsi n’est plus rien. Ce qui fait qu’un paysage est vu, c’est un état de loisir et de liberté, une attention déliée et je dirais presque distraite, qui se joue autour d’un centre. Cet heureux état n’est point animal ; il suppose le sentiment du règne humain sur les bêtes et les choses, de la garde humaine présente par des signes innombrables, enfin de l’ordre humain présent, non point pesant, mais diffus et comme répandu. Solitude en société, c’est le moment de la pensée. 

	L’alarme n’est pas le moment de penser. Il faut agir alors, et la pensée coule au bout des doigts ; mais si l’on ne peut agir, on reste rivé à soi, sans la moindre espérance d’une idée. Or, parce que notre première attention est comme un sursaut animal, la perspective de penser ne plaît guère. Aussi est-il difficile d’intéresser sans alarmer, et de demander jugement sans irriter. Il y faut la précaution, la cérémonie, la politesse. Je dis à l’égard des hommes les plus savants et les plus subtils. Si vous les prenez de court, vous trouverez l’humeur, non la pensée. Un mot non prévu produit le même effet qu’une attaque au corps ; l’homme passe comme une revue de ses frontières et ferme toutes ses portes. Il faut être extrêmement poli avec les rois. Si vous cherchez un penseur, c’est un roi que vous cherchez. Saluez de loin et n’approchez qu’avec permission. Soyez poli. 

	
 

	 

	IX

FAIRE DORMIR SES PENSÉES

	Avant de dormir soi-même, il faut faire dormir ses pensées. Mais cela ne va pas bien, car vouloir endormir une pensée, c’est penser ; et penser c’est s’éveiller. Toute pensée nous met en alerte ; et cela est naturel dans un univers qui n’a rien promis. En toute situation, l’’homme qui veille fait promptement le compte de ce qui peut servir et de ce qui peut nuire, sans se bercer d’illusions, comme on dit si bien. Et, au contraire, ce qui nous endort c’est une illusion agréable, d’après laquelle tout est pour le mieux et rien ne mérite attention. Remarquez que cette manière de voir est songe déjà. On dit : « Vous rêvez », à un homme qui n’a point fait une revue exacte, et en quelque sorte militaire, de ce qu’il a et de ce qui lui manque. Il faut donc rêver avant de dormir ; et la plupart des rêves sont vraisemblablement avant le sommeil. 
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