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    Müde vom stundenlangen Wandern trat ich in das Wirtshaus der kleinen Stadt ein. Niemand schenkte mir Beachtung und das war gut so. Ich setzte mich an die Bar und bestellte ein Bier. Der Wirt warf mir einen abschätzenden Blick zu, überlegte vermutlich, ob er das Geld im Voraus verlangen sollte. Kein Wunder – meine Kleidung war abgetragen, das Haar klebte in Strähnen auf meiner Haut und mein schmutziges Gesicht wurde von einem verfilzten Bart überwuchert. Er machte mich vermutlich um Jahre älter. Ich bekam mein Bier wider Erwarten ohne Fragen und hörte zwei Männer neben mir erzählen.





    »Ich sag' dir, der Ort und das Land ringsum sind verflucht. So viele Stürme … Es ist ein Wunder, dass die Stadt noch steht.«




    »Ach von wegen verflucht! Schuld ist die Sturmtänzerin. Ein Ungeheuer – wie ein böser Geist, der uns das Leben zur Hölle machen will.«




    »Geister? An so was glaubst du?«




    »Kein Geist – wie ein Geist sag ich. Niemand weiß, wie sie aussieht. Niemand sieht sie kommen und gehen. Es gibt nur Gerüchte. Aber sie soll sterblich sein, hab ich gehört. Die würd' ich zu gern in die Finger bekommen … Erschlagen wie ein Katzenjunges würd' ich sie! Den dritten Acker hat mir gestern eine Windhose verwüstet – den dritten! Wenn ich nich' die Viecher hätt', müssten wir bald hungern.«




    »Aber wie soll man sie denn finden, wenn niemand weiß, wie sie aussieht?«




    »Sie blutet nicht, wenn man sie schneidet.«




    »Woher weißt du das denn?«




    »Hast du keine Ohren? Die alten Frauen pfeifen's doch aus jedem Fenster. Vor knapp einem Monat, als die Ersten begannen nach ihr zu suchen, wollt' ein Wanderarbeiter guten Reibach machen, indem er sie für Geld zur Strecke brachte. Er fand sie, trieb sie in die Ecke und schaffte es, sie am Arm zu verletzen. Es blutete nicht. Da suchte er vor Angst das Weite. Der hätt' dem Spuk ein Ende machen können. Hätt' er nur auf die Alten gehört. Am Kopf musst du sie treffen! Kopf oder Herz, so wie bei allen Ungeheuern.«




    Ich hatte genug gehört und meinen Krug geleert, fragte nach einem Zimmer für die Nacht.




    »Meine Zimmer kannst du dir eh nicht leisten. Bezahle dein Bier und gut. Ich brauche keinen Landstreicher im Haus, hab' genug Probleme«, brummte der Wirt schroff.




    »Ich kann arbeiten«, sagte ich.




    »Ein halbes Hemd wie du? Da finde ich an jeder Ecke bessere Helfer. Außerdem brauche ich keinen. Also verschwinde!«




    ›… halbes Hemd‹, hallte noch einige Male in mir wider. Hatten mich die letzten Monate so gezeichnet? Es war noch nicht lange her, dass ich eigene Felder und eigenes Vieh besessen hatte, meine Felder bearbeitete. Alles war in Ordnung bis … Ich verdrängte den Gedanken.




    »Wo kann ich noch fragen?«




    »Vielleicht bei Sajo am Stadtrand. Die Frau nimmt alles bei sich auf. Ich kann mir aber nicht vorstellen, dass sie und die verdreckten Gören, die sie um sich schart, noch was zu essen übrig haben. Jeder normale Bürger hier kämpft mehr oder weniger ums Überleben. Fast alle da sind krank. Bald sterben sie weg wie die Fliegen …«




    In seiner Stimme schwang etwas mit, das ich nicht einordnen konnte. Es war kein Mitleid. Vielleicht hatte er sie einfach schon aufgegeben. Ich bezahlte und machte mich auf den Weg. Ich hatte nichts zu verlieren. Diese Stadt schien voll von Menschen, die kaum Hoffnung in die Zukunft setzten und nur blieben, weil sie nicht weg konnten.




    




    ›Vielleicht sollte ich bleiben‹, schoss es mir durch den Kopf. Ich war des Lebens überdrüssig. Nur unterwegs, weil ich nicht den Mut fand, mich im erstbesten See zu ertränken.




    Am Stadtrand angekommen, fand ich ein altes Holzhaus vor. Es war groß, doch in schlechtem Zustand. Es konnte darin nicht viel wärmer sein als außerhalb. Als ich eintrat, schauten mich etliche Kinderaugen an. Eine alte Dame saß auf einem Holzstuhl. Ein kleines Mädchen zupfte an ihrer Kleidung. »Oma Sajo, wer ist das?«




    »Ich weiß nicht, meine Kleine. Er wird es uns sicher gleich sagen. Komm näher, junger Mann. Meine Augen sind nicht mehr die besten.«




    Ich trat weiter in den Raum hinein. Die Kinder waren alle in Lumpen gekleidet, einige waren rotzverschmiert. Früher hätte mich dieser Anblick berührt. Jetzt nicht mehr.




    »Hätten Sie Unterkunft und vielleicht etwas zu Essen für einen müden Reisenden? Ich kann zahlen.«




    Hinter mir trat jemand ein. »Oma Sajo, ich …« Sie stoppte. Es war ein junges Mädchen, gekleidet in einen braunen zerfetzten Umhang. Die Kapuze trug sie tief ins Gesicht gezogen. In den Händen hielt sie eine Schüssel mit weißem Inhalt.




    Sie huschte an mir vorbei. »Wer ist das?«, fragte sie vorsichtig.




    »Das wissen wir auch noch nicht«, entgegnete die alte Dame.




    »Ich habe eine Schüssel dick gelegte Milch bekommen. Ein paar kleine Stücken Brot haben wir ja noch. Kartoffeln sind rar geworden, seit die Windhosen auf den Äckern wüten.«




    »Danke, mein Kind … ich wüsste nicht, was ich ohne dich täte.«




    »Nichts zu danken.« Im Augenwinkel ging ihr Blick wieder zu mir. »Wer seid Ihr?«, fragte sie.




    Ich überlegte kurz. »Niemand.«




    »Sollen wir Euch so nennen?«, fragte die alte Frau.




    »Nennt mich, wie Ihr wollt. Alles, worum ich Euch bitte, ist ein Platz für die Nacht und etwas zu essen. Ich kann zahlen.«




    Sie hielt die Hand des jungen Mädchens. »Tahina, hol' das Brot und gib ihm ein Stück. Von der Milch soll er auch etwas bekommen«, sprach sie in meine Richtung.




    Ich nickte dankend.




    Alle scharten sich um die große Schüssel. Es wurde schweigend gegessen. Tahina trug die Kapuze weiterhin tief ins Gesicht gezogen und ich vermutete, dass es von Narben gezeichnet oder anderweitig entstellt worden war.




    Nach dem Essen drückte ich Sajo ein paar Münzen in die Hand.




    »Das ist ja mehr, als die ganze Schüssel Milch gekostet hat«, entfuhr es ihr erschrocken.




    Ich zuckte die Schultern und legte mich in eine Ecke des Raumes. Ich hatte Geld, das sollte nur nicht jeder wissen. Der Verkauf meines Hofes, der Tiere und des Landes hatte mir einiges eingebracht. Davon hatte ich in den letzten Monaten gelebt und würde es noch eine ganze Weile tun können – wenn ich es wollte.




    Die Nacht war durchzogen von Kinderweinen und Hustenattacken. Das junge Mädchen sah ich von Bett zu Bett laufen, jedes Mal, wenn ich die Augen öffnete.




    Als die ersten Sonnenstrahlen durch die Lücken zwischen den Brettern fielen, kam es mir vor, als hätte ich gar nicht geschlafen. Ich war noch zerknirschter als am Abend. Und plötzlich schien mir dies die Lösung zu sein. Ich würde hierbleiben, bis mich der nächtliche Lärm zur Verzweiflung brachte. Oder bis ich mich mit einer schweren Krankheit ansteckte. Wenn ich den Tod dazu bringen konnte, nach mir zu greifen, musste ich ihm nicht in die Arme laufen. Kurz nach Sonnenaufgang verließen einige der älteren Kinder das Haus. Jedem drückte Sajo ein winziges Stück Brot in die Hand.




    »Bringt es ja nicht wieder mit. Wer arbeitet, sollte nicht den ganzen Tag hungern.«




    Deshalb also hatten sie noch etwas zu essen. Ich ging zur Tür, als die Stimme der Alten mich anhielt. »Ihr verlasst uns, junger Mann?«




    »Ich komme am Abend zurück, wenn Ihr gestattet.«




    Sie schaute verwundert. »Wenn Ihr wollt. Ich denke aber, woanders hättet Ihr einen ruhigeren Schlaf.« Ich antwortete nicht.




    »Dürfte ich Euch noch bitten, mir aufzuhelfen, bevor Ihr geht?«




    Ich half ihr aus dem Stuhl und sofort trugen ihn zwei Kinder nach draußen. Tahina und die anderen Kinder begleiteten die Alte vor die Tür. Als ich fortging, spürte ich Blicke im Rücken, doch schaute nicht zurück.




    Im gleichen Wirtshaus wie am Tag zuvor ließ ich mir Brot und Milch bringen. Natürlich musste ich im Voraus zahlen und gab die kleinsten Münzen, die ich hatte. Die Leute in dieser Stadt waren schon sehr lange hungrig. Hunger veränderte Menschen. Die bloße Ahnung, dass ich Silbermünzen bei mir trug, und ich würde noch vor der Abenddämmerung ausgeraubt werden. Drei hart gekochte Eier nahm ich als Wegzehrung mit mir.




    Ich sah mir die Umgebung an. Die Männer von gestern hatten recht gehabt. Außerhalb der Stadt waren fast die Hälfte der Äcker verwüstet, kleine Bäume entwurzelt, große stark beschädigt.




    Die Stadt war bislang verschont geblieben. Ich begann eine Holzfigur zu schnitzen, darüber vergingen einige Stunden. Ich hatte weder Hunger noch Durst. Erst als ich am Horizont dunkle Wolken aufziehen sah, ging ich zurück. Nass werden wollte ich dann doch nicht. Als ich beim alten Holzhaus ankam, hatte es bereits angefangen zu nieseln. Zwei große Holzfässer standen am Eingang und die Kinder sprangen um sie herum.




    »Es regnet! Es regnet! Hoffentlich wird es ein richtiger Wolkenbruch.«




    »Ja, aber morgen soll wieder die Sonne scheinen.«




    Tahina kam mit einigen Kindern aus der anderen Richtung.




    »Habt ihr zu essen gefunden?«, fragten die anderen Kinder.




    »Ja, wir haben Beeren, Pilze und ganz viele andere Pflanzen.«




    Die Kinder waren alle fröhlich.




    »Tahina ist schlau wie eine Gelehrte. Sie kennt so viele Sachen, die man essen kann!«, rief ein kleines Mädchen.




    Sie nahm es hoch. Es fuchtelte lachend mit den Armen und riss Tahina die Kapuze vom Kopf. Haare weiß wie Schnee und leuchtend grüne Augen kamen zum Vorschein. Sie sah mich entsetzt an und rannte ins Haus. Ich ging ihr nach. Das kleine Mädchen folgte mir.




    »Das darfst du keinem sagen«, wimmerte die Kleine mich an. Sie fing an zu weinen. »Es tut mir leid, Tahina.«




    Sajo sprach zu mir: »Ich bitte Euch, junger Mann, verratet es keinem.«




    »Ich bin eine Missgeburt«, unterbrach Tahina. »Ich kam mit schneeweißen Haaren zur Welt. Ich würde als Hexe verbrannt, wenn die andern es wüssten.«




    »Du bist keine Missgeburt«, widersprach die Alte. »Die Menschen sind dumm. Das ist nicht dein Fehler. Egal ob braun, schwarz oder weiß. Es sind nur Haare mein Kind, nur Haare.«




    »Mir sind Farben egal«, sagte ich.




    »Ihr verratet mich nicht?«




    Ich zuckte die Schultern.




    »Ich danke Euch.«





    





    Zusammen mit den Kindern bereitete Tahina aus den Pilzen und einigen Kräutern das Essen zu und sparte nicht an Erklärungen.




    »Diese Pflanze hilft gegen Erbrechen und Fieber. Woran erkennt man sie?« – »Wer weiß, wie diese Pflanze heißt?« – »Diese wächst nur auf Eichenwurzeln, aber wenn ihr zu viel davon nehmt, wird euch schlecht.«




    Die Kinder hörten aufmerksam zu, erklärten und verbesserten sich gegenseitig.




    »Es ist ein Segen, dich hier zu haben, Tahina. Seitdem hatten wir jeden Tag etwas zu essen und ich kann mich gar nicht daran erinnern, wann wir das letzte Kind begruben«, flüsterte die Alte, als Tahina ihr eine kleine Schale mit Kräuterpilzen gab.




    Diese schüttelte nur schweigend den Kopf.




    Auch ich bekam eine kleine Portion. Wohlwollend lächelte mir das Mädchen zu. Die Pilze waren sehr kräftig. Die Kräuter verliehen ihnen einen Geschmack, den ich nicht kannte. Sie brannten etwas im Hals, waren aber wirklich lecker. Nach vier oder fünf Löffeln war die Schale leer. Draußen regnete es inzwischen. Einige Tropfen drangen durch das Dach und der Wind jagte durch die Lücken zwischen den Brettern, doch stören ließ sich davon niemand. Alle aßen in Ruhe auf. Zwei kleine Jungen holten einen ausgeschlagenen Krug und brachten ihn Tahina.




    »Jetzt schon?«, fragte sie. »Ihr habt doch grade erst aufgegessen.«




    »Bitte, Tahina, es regnet doch.«




    »Na gut.« Sie lächelte.




    Ich konnte nichts Genaues sehen und rutschte näher heran. Die Kinder hatten sich alle um sie versammelt. Sie griff in den Krug und Sand rieselte durch ihre Finger. Sie verstreute ein paar Hände voll auf dem Holzboden.




    »Womit wollen wir anfangen?«




    »Mit ‚F‘ wie Fische«, riefen die Kinder. »Damit hast du gestern aufgehört.«




    Ungläubig sah ich zu. Sie schrieb ein ‚F‘ in den Sand, dann das Wort Fisch und malte einen daneben. Zwei ältere Kinder, deren Namen mit ‚F‘ begannen, schrieben diesen unsicher, aber leserlich in den Sand. Ich glaubte nicht, was ich sah. Tahina lehrte die Kinder Lesen und Schreiben.




    Ich selbst lernte als Junge Lesen. Mit dem Schreiben hatte ich bis heute Mühe, abgesehen von meinem Namen und ein paar einfachen Worten und Sätzen.




    »Du musst keine Verträge schreiben können, aber du musst sie ohne Hilfe lesen können«, hatte mein Vater immer gesagt und daran hielt ich mich. Es dauerte nicht lange, bis mir klar wurde, dass sie mehr konnte als ich, viel mehr. Und für einen Bauern war ich nicht dumm.




    Wo konnte sie das gelernt haben? Kein normaler Bauer oder Handwerker hätte es ihr beibringen können. Noch eine ganze Weile saß sie mit den in Decken gehüllten Kindern da, erzählte, schrieb, buchstabierte, erklärte und malte im Sand.




    »Der Regen hat aufgehört, es prasselt nicht mehr«, ging ein Raunen durch die Kindermenge.




    »Na dann ab nach draußen«, sagte Tahina.




    »Dürfte ich Euch um Eure Hilfe bitten?«, fragte sie mich im selben Atemzug. »Das große Holzfass muss wieder ins Haus geholt werden. Wenn ich es mit den Kindern mache, wird viel verschüttet.«




    Zusammen trugen wir das Fass nach drinnen. Die Kinder hatten ihre Kleider ausgezogen und wuschen sich mit dem Regenwasser aus der kleinen Tonne. Sie quietschten und schrien, weil es so kalt war. Tahina stand plötzlich vor mir.




    »Ich möchte mich für Eure Hilfe bedanken. Erlaubt Ihr, dass ich Euch rasiere?« Sie hielt ein Rasiermesser in der Hand.




    Erst wollte ich ablehnen, doch dann nahm ich an. Mein Bart hing inzwischen eine halbe Handbreit von meinem Gesicht. Er war verfilzt und juckte. Es hatte sich mit Sicherheit Ungeziefer dort eingenistet. Tahina schäumte mein Gesicht mit Pottasche ein. Mein Barthaar war widerspenstig, doch sie ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. Bahn für Bahn kam mein Gesicht wieder zum Vorschein. Sie rasierte nicht zum ersten Mal einen Mann, das war nicht von der Hand zu weisen. Sie gab mir einen Stofffetzen, mit dem ich mir die Schaumreste aus dem Gesicht wischte.




    »Ihr seid jünger, als ich gedacht hätte.« Sie lächelte verhalten und ging zu den Kindern zurück.




    Einige Male glitt meine Hand über mein Gesicht. Der Bart fehlte irgendwie. Auch wenn er in letzter Zeit oft juckte, hatte ich mich an ihn gewöhnt. Mein Gesicht würde sich noch eine ganze Weile nackt anfühlen. Als die Dämmerung einsetzte, kamen die älteren Kinder von der Arbeit. Sie gaben Tahina das verdiente Geld. Diese eilte gleich los, um noch etwas zu kaufen.




    




    





    Die Ältesten aßen, was von den würzigen Pilzen übrig gelassen wurde, und die Jüngeren erzählten, was Tahina ihnen heute beigebracht hatte. Sie waren den ganzen Tag arbeiten gewesen, hatten nur einen kleinen Kanten Brot gegessen und nun die Reste vom Mittagessen. Doch sie lachten, erzählten, gaben Tahina ihr ganzes Geld, ohne ein Wort zu verlieren. Wieso lachten diese Kinder? Das verstand ich einfach nicht. Waren sie wirklich glücklich? In Lumpen gekleidet, kaum etwas zu essen und ihr hart verdientes Geld aus der Hand gebend, sowie sie es erhalten hatten?





    Ich gab einem Jungen ein Zeichen, er solle näher kommen. Er zögerte, doch als die alte Sajo ihm zunickte, kam er.




    »Du gibst dein ganzes Geld ab. Sagst du mir warum?«




    »Damit Tahina Essen kaufen kann.« Er sah mich an, als wäre ich nicht klar bei Verstand.




    »Würdest du für so viel Geld nicht mehr essen wollen, statt alles Tahina zu geben?«




    »Ich bekomme immer zu essen, egal wie viel ich verdient habe«, sagte er verständnislos. »Oma Sajo, dieser Mann sagt komische Sachen …«, meinte er und flüchtete zu der Alten.




    »So … tut er das?« Sie sah mich seltsam an.




    Ich bekam ein schlechtes Gewissen, obwohl ich nichts Falsches getan hatte.




    »Schon gut, Junge, du hast mich falsch verstanden.« Ich zog ein hart gekochtes Ei aus der Tasche und hielt es ihm hin. Er wollte es nicht. »Du hast mehr Hunger als ich nimm es.«




    Er griff danach und drückte mir gleichzeitig einen kleinen Stoffbeutel in die Hand. »Sie sind sauer und die Flecken gehen nicht wieder raus. Zerdrück sie nicht.« Dann flitzte er in eine andere Ecke des Raumes.




    Ich ging zu meinem Schlafplatz zurück und setzte mich. In dem Beutel befanden sich ein paar kleine rote Beeren. Ich schob eine in den Mund, und wie der Junge es gesagt hatte, war sie so sauer, dass sich mein Mund zusammenzog.




    Tahina brachte ein paar Rüben und auch etwas Milch mit, erwähnte nur beiläufig, wie schwer es war, den Ladenbesitzer dazu zu überreden, ihr ein paar Rüben für ihr Geld zu verkaufen. Sie kochte sie zusammen mit ein paar Kräutern. Die Milch sollte für die älteren Kinder aufgehoben werden, damit sie am Morgen nicht hungrig gehen mussten. Tahina kochte einen Sud aus Kräutern.




    Nach dem Essen gab sie jedem Kind, der alten Sajo und auch mir etwas davon zu trinken. Es wunderte mich nicht, dass andere sie für eine Hexe halten würden, wenn sie alles wüssten. Ich kannte ein paar einfache Heilkräuter. Die Pflanzen, die sie verwendete, waren mir fremd. An diesem Abend war es leise in dem alten Holzhaus. Kein Kind hustete oder weinte. Auch ich konnte besser atmen als tagsüber und die Müdigkeit riss mich fort.
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