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                La maggior parte della gente, mentre se ne sta distesa in spiaggia, non pensa. Ma Vittoria non è la maggior parte della gente, e questo Massimo lo sa. Perciò, quando lei si alza a sedere di scatto, scuotendo i capelli castani ancora umidi , lui si mette in attesa della dichiarazione:

"Dimmi tutto"

"Stavo riflettendo..." Mormora lei "Su quel bambino che abita vicino casa mia, quello col glioma al cervello che deve operarsi negli Stati Uniti..."

Non è proprio una conversazione da spiaggia, ma Massimo la accetta. In fondo loro due sono uguali, con la stessa innata tendenza a parlare di argomenti pesanti in momenti di relax.

"Sì, è terribile"

"Noi potremmo aiutarlo. Intendo noi ragazze che ruotiamo intorno alla Fiorentina. Ci pensi? Mettere su una squadra e sfidare, che so, le modelle o le atlete olimpiche, e col ricavato aiutare i genitori di Marco a pagare l'intervento..."

"Una squadra?"

"Ma sì. Non conta che non sappiamo giocare a calcio. Se la formassi con giornaliste e parenti di calciatori la gente ci verrebbe a vedere"

E Massimo ha già capito:  le idee di Vittoria nascono così, per caso, e diventano puntualmente battaglie da combattere. Mentre sispalma l'olio sui capelli, lei sta già facendo mentalmente l'elenco delle donne da contattare. E perché fermarla? L'iniziativa è positiva, se avrà successo ne potrà beneficiare un bambino di 8 anni!

 


Non è mai stata capace di restare ferma, Vittoria Baldi. Quando era bambina organizzava le feste di compleanno per le sue amichette, e all'università coordinava le attività del gruppo teatrale e della squadra di pallavolo. E' fatta così: deve agire, muoversi, parlare, discutere, dibattere. Non è stato facile, per lei, trovare l'uomo adatto. Lavora a "Radio Giglio" da quindici anni, come speaker, giornalista e responsabile del settore sportivo, e questo l'ha portata ad avere orari impossibili che hanno ucciso tutte le sue relazioni. Poi di colpo, alla soglia dei 40 anni, ha conosciuto Massimo. Lui è di Roma e lavora a Milano per Sky; si vedono di rado, ma si amano come solo due vagabondi con cicli biologici alterati, borse gigantesche con tutta la vita dentro e attitudine a cambiare discorso di punto in bianco possono amarsi. Con Massimo, Vittoria ha trovato l'equilibrio. E anche adesso, che nel bel mezzo della notte si alza dal letto e va a riflettere nella veranda della piccola casa mobile nella quale stanno trascorrendo le vacanze, è sicura che lui capirà. Non le farà domande, non interromperà il flusso dei suoi pensieri.

"Una partita, una partita...quanto potremmo raccimolare? Già un migliaio di euro basterebbero, per incrementare la raccolta fondi...certo, serve quasi un milione, però poi magari organizziamo altre partite...beh da qualche parte bisogna pure cominciare..."

E' già proiettata verso Firenze, dove tornerà fra soli due giorni. Ha in testa l'immagine del bambino malato, e la sola idea di potergli dare una piccola mano renderà meno triste la fine delle ferie e la separazione da Massimo.

 


E' abituata. Federica mette il "pilota automatico" ogni volta che incontra Vittoria. Per almeno dieci minuti è consapevole di non poter aprire bocca, perché tanta loquacità è inarrestabile. Perciò la fissa da sotto le lenti spesse, annuendo di tanto in tanto. Vittoria ha ben 13 anni più di lei, ma è difficile capirlo. E' una bellissima donna di 41 anni, coi capelli castano scuri a caschetto, gli occhi verdi vivaci e un'espressione sempre attenta e curiosa. Sono amiche nonostante tutte le differenze, di carattere e di esperienze di vita. E Federica trova davvero interessante la proposta appena sentita:

"Mi piace. Oddio, io non sono brava col pallone, ma perché no?"

"Di questo non ti devi preoccupare" Assicura Vittoria "Pure io non sono Messi eh? Ma ho intenzione di chiedere a Serena Del Re di unirsi alla squadra e di farci da allenatore"

"Serena Del Re l'ex capitano della nazionale femminile?" Federica spalanca gli occhi azzurri incredula "Dici che accetterebbe di giocare con delle perfette dilettanti?"

"E' per beneficenza..."

"Ma...riusciremo a mettere insieme 11 giocatori? Potrei fare un appello dal mio blog"

"Ma certo, fallo. Spargiamo la voce il più possibile. Intanto, chiedi anche a tua madre se ci fa da sponsor per le divise"

"Va bene..."

E' quasi stregata dalla personalità dell'amica. Vittoria è grintosa, determinata, un vulcano di idee. Se solo lei riuscisse ad avere un briciolo della sua aggressività, probabilmente a quest'ora il suo blog sarebbe così famoso da consentirle di lasciare il suo lavoro di barista part time. Le dicono tutti che è un bel blog, fatto bene, con ottimi contenuti, che l'idea di dedicare uno spazio in rete alle donne che amano il calcio è geniale, ma poi...

Poi si ritrova a parlarne in tv o in radio, a doverlo pubblicizzare sui social networks e si blocca. Maledetta timidezza! Maledetta adolescenza difficile da figlia unica di  due giovanissimi genitori in carriera che si sono separati troppo presto e troppo presto si sono risposati. Maledette tutte le vie di mezzo che è sempre stata: bella ma non bellissima, brava a scuola ma mai prima della classe, benestante ma senza vizi costosi...

Si tortura i morbidi capelli, anche quelli né lisci né ricci, né lunghi né corti, e con un incerto ottimismo dice a se stessa:

"Chissà, potrei essere un grande centravanti"

Oppure...verrà messa a impedire il gioco altrui a centrocampo?
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                La ragazza che sta giocherellando con una catenina di oro bianco, è di una bellezza disarmante. Vittoria la conosce già da un anno. L'ha vista spesso alle cene ufficiali della squadra, in tribuna e agli allenamenti. Ma ogni volta si sorprende ad ammirare tutta quella eleganza e quel fascino. Marta Castellini, moglie 29enne dell'attaccante argentino Ramon Sanchez, non ha bisogno di trucco e di gioielli vistosi per risaltare. Ha capelli chiarissimi lisci e luminosi, un viso dalla bella struttura ossea, con zigomi appuntiti, occhi scuri brillanti, labbra ben disegnate, il naso leggermente schiacciato che la rende caratteristica, e soprattutto sfiora il metro e ottanta in altezza e ha un fisico snello ma con tutte le curve al punto giusto. In più, al contrario di tante altre compagne di calciatori, è anche simpatica e alla mano.

"La perfezione" Ripete a se stessa mentre sorseggia la birra che Marta le ha offerto... ovviamente gratificando la domestica con un sorriso e una serie di complimenti. Ha perfino una bella voce... 

"La proposta mi piace, Vittoria. Ma non credo che sarà fattibile. Le conosco, le altre..."

"Ma molte di loro sono mamme" Insiste lei " Si parla di un bambino malato, possibile che non le tocchi l'argomento?"

"Io ci proverò...di sicuro Vanja De Moraes mi dirà di sì. Lei giocava a calcio in Brasile, e dicono sia anche brava...ma non so chi delle altre potrebbe aderire"

"Magari ti sorprenderanno..."

"Non ho molta fiducia nelle persone, sai com'è... ma tentare non costa nulla"

"Beh, tu hai tutti i numeri... se le contatti tu mi fai un favore"

"Ma certo. Del resto, non è che abbia molti impegni... penso che se spolvero un quadro due volte a settimana invece che tre il mondo andrà avanti lo stesso!"

Non è possibile! E' anche ironica e con una vena di cinismo che denota intelligenza... aggiungendo questo alla bellezza,  all'eleganza e alla gentilezza, Vittoria si ritrova a pensare che Ramon Sanchez non è solo un grande attaccante. E' l'uomo con il migliore gusto al mondo in fatto di donne.

 


"Questa foto è ispirata alla canzone 'Un uomo da bruciare'. Questa è di pochi giorni fa, rappresenta 'Non sparare'... il merlo è di un'amica che lavora con  la Lipu, sai, quelli che proteggono gli uccelli... il cacciatore l'ho voluto con le mani piccole per far vedere la differenza col fucile...tu mi piaceresti come protagonista di 'Santa Giovanna'...che ne dici?"

Vittoria accenna un sorrisino, e fatica a seguire Serena Del Re che si sposta per la stanza, mettendo a posto centinaia di foto.

"Ma tu...ora, cosa fai? A  parte fotografare i testi delle canzoni di Renato Zero?"

"Oh, come lavoro dici? Guido un taxi "

"E a calcio non giochi più?"

"Baldi...ho 46 anni. Sì, mi capita di allenare qualche squadra di amatori per tornei aziendali, ma io ho smesso... in realtà da quasi 8 anni"

"Mi dispiace...eri forte, fortissima"

"Eh già... peccato che i miei coetanei maschi si siano fatti ville, Ferrari, Rolex e io con il calcio non sia mai arrivata nemmeno a pagarmi un affitto..."

"Eh, lo so..." Vittoria sospira "Ma in ogni caso, adesso vivi qui a Firenze vero? Non ti sposti?"

"Certo che no. La casa alla fine l'ho comprata. Non con i gol ma con le corse straordinarie. Simona è nata qui, ha qui la famiglia e il suo negozio, invecchieremo nella città dei Medici"

"Simona sarebbe...tua figlia?"

"No, è la mia compagna. Siamo state un gossip, per un po'...ma già, tu parli di calcio, non ti butti sui pettegolezzi"

"Già...ed è proprio di calcio che ti volevo parlare..."

Le espone la sua idea, e Serena sospira:

"Per me va bene. Basta che non prenda più di due sere la settimana"

"Oh, capisco...fai le corse notturne?"

"Fossi matta...no di certo! La sera scatto le foto, o studio le prossime foto da scattare. E' vitale per me...dimmi che ancora crescerò anche se sono di latta i sogni che ho..."

"Renato...?"

"'Sogni di latta', sì, da Zerolandia, 1978"

"Perfetto" Vittoria annuisce "Siamo già in quattro, reclutate in pochi giorni"

Si sente stranamente ottimista. Se ora Massimo fosse qui le direbbe di non esultare prima che la palla sia entrata. Ma dentro di sé Vittoria è convinta che ce la farà. Organizzerà la sua personale partita del cuore.
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                E' l'occasione più adatta: la presentazione della squadra ai tifosi, prima dell'inizio del campionato. Marta non ha mai legato molto con le mogli degli altri calciatori, ma si sforza di essere gentile e convincente. Si avvicina a un gruppo di tre donne, una delle quali dev'essere la fidanzata del nuovo fantasista, e fa un sorriso amichevole:

"Ragazze, vi andrebbe di giocare a calcio per raccogliere fondi per un bambino che ha un glioma?"

La più formosa risponde biascicando un chewing gum:

"Che è un glioma?"

"Un brutto tumore al cervello. Servono tanti soldi"

"Eh ma giocare a calcio no eh? E se mi faccio male?"

"Mio marito non me lo permetterebbe mai" Le fa eco un'altra "Non vuole nemmeno che indossi i pantaloni, lui mi vuole sempre sexy"

E lo dice con un certo compiacimento. La terza si sistema il top microscopico:

"Una volta ho visto delle donne che giocavano... sembravano tutte lesbiche"

Non ha più fortuna con Teresa, l'unica con cui va più o meno d'accordo, moglie del portiere, che la squadra come se fosse matta ed esclama:

"Marta ma stai bene? Io con meno di 12 centimetri di tacco? Mai nella vita... sono già abbastanza bassa, figurati se mi farei vedere così da un pubblico!"

Sconfortata, Marta prende posto in fondo alla tribuna. E poco dopo si sente chiamare:

"Ehi, io gioco!"

Si volta, e riconosce Alessia Capaccio, la figlia dell'allenatore, una 21 enne dai capelli neri arruffati, un piercing al naso e un grande tatuaggio tribale sulla spalla sinistra, che le si piazza davanti con aria scocciata:

"Sì, voglio dire... se si tratta di aiutare un bambino...visto che qui non si fa mai nulla, può essere divertente.. però ti avviso: non ho fiato e sono negata per la corsa"

"A correre ci pensa la De Moraes" La rassicura lei "Noi siamo tutte pantofolaie"

"Io sono molto peggio che pantofolaia: bevo alcolici, fumo, faccio tardi la sera e mangio schifezze"

"E allora sarai il nostro Gascoigne!" Replica Marta, un po' sollevata. Poi cerca con lo sguardo Ramon: vuole andare a casa, per oggi ha già fatto il pieno di mogli di calciatori stupide, vanitose e totalmente prive di sensibilità.

 


"Giocherò a calcio"

Alessia soffia fuori il fumo della sigaretta e guarda Edoardo di sbieco. Lui sorride:

"Brava, un po' di sport ti farà bene"

"Questo significa che...a Roma da mamma non ci potrò più andare.Tra lo studio e gli allenamenti..."

"Devi andarci, e lo sai..."

"Eh, ma mi sarà impossibile..."

E' furba, molto furba. e sa quello che vuole. Si è iscritta al Dams a Bologna forse proprio per mettere più chilometri tra lei e la madre, e adesso ha trovato un altro impegno... Edoardo cerca di essere paziente:

"Tesoro, se hai problemi con mamma non devi scappare, ma affrontarla"

"Certo...le parlo!" Lei sbuffa "Come se capisse! Mamma ha tre argomenti: i massaggi anticellulite, i gioielli e quella specie di cane che tiene in borsa"

"Ma dai! E' un cane come un altro..."

"Ma vuoi mettere con un dobermann o un rottweiler? I cani veri non stanno in borsa! L'ultima volta che sono stata da lei ho provato a raccontarle di Klimt e dell'art nouveau... beh, me l'ha paragonato all'architetto che le ha sistemato il portico... cioè...capisci?"

Lui non vuole schierarsi, e cambia argomento. Conosce perfettamente Marina. Sa benissimo che non ha interessi nella vita se non se stessa e ciò che strettamente ha a che fare con se stessa. Ma è pur sempre la madre di Alessia, e non ha senso farle la guerra. Riporta il discorso sulla partita:

"Chi ha aderito?"

"Delle compagne dei tuoi solo  Vanja e Marta, poi ci sono Vittoria Baldi e Federica Gelli della stampa, e Serena Del Re sarà il nostro allenatore-giocatore"

"Non siete un po' poche per giocare?"

"Per ora sì, ma chissà...magari ne troveremo altre"

Lo dice senza troppa convinzione, ma Edoardo sa che l'unica cosa che le interessa è aver trovato un modo per evitare di andare a Roma ogni weekend. Alessia è molto più furba e maliziosa di com'era lui alla sua età!

 


"Ma mamma! Tu hai 33 anni!"

L'espressione di Suzana è quasi sconcertata, mentre toccia il biscotto nella tazza con gesti lenti. Si è appena alzata, e quasi non crede a ciò che sua madre le ha appena detto. Vanja alza le spalle:

"Ci sono anche giocatrici più vecchie"

"Più vecchie...di te?"

"Amore, io lo so che a 14 anni tutti gli adulti ti sembrano mezzi morti, ma se gioca papà che ha la stessa età mia..."

"Ma papà è allenato! Non ha avuto tre figli! Dai, mamma, non voglio che Ramon mi rida dietro..."

"Guarda che gioca anche Marta"

"Ah!" Di colpo, Suzana cambia atteggiamento "Allora...in quelle sere lui sarà solo..."

"Senti, Su..." Vanja si siede "Dovresti smetterla di scrivere a Ramon su Facebook, di mandargli messaggi... ha 14 anni più di te, è sposato, lascia perdere"

"E perché? con me è carino, e trovo che una storia d'amore tra una ragazza brasiliana e un ragazzo argentino faccia molto Romeo e Giulietta"

"Già, però la storia d'amore non c'è. E lui non è un ragazzo, ma un uomo"

"Meglio ancora. La differenza di età, oltre che di cultura... e tutto nella location di Firenze, la città più bella del mondo..."

"Sì sogna, sogna..." Vanja dà un buffetto alla figlia "Intanto, hai perso l'occasione con ben due comagni di classe!"

"Quelli mi stavano dietro per avere la foto con papà...sono degli opportunisti"

La conversazione si interrompe non appena André e João arrivano correndo dal piano superiore. E Vanja inizia a sentirsi più rilassata: capire due bambini di 5 e 8 anni è decisamente più semplice che avere a che fare con una adolescente testarda!
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                Le cene tra giornalisti in agosto, al termine delle prima gare ufficiali della squadra in attesa del campionato, hanno un che di spensierato e pesante insieme. Ognuno racconta le proprie vacanze, ma al tempo stesso sono tutti concentrati sui prossimi mesi pieni di lavoro che li attendono. Vittoria è, come sempre, da sola. Massimo sta per leggere le notizie del telegiornale sportivo su Sky, e lei ha chiamato Federica a farle compagnia. Adesso a parlare è Walter Orioni, uno degli uomini più presuntuosi di Firenze: cronista famoso, attraente, intelligente ma anche molto ma molto pieno di sé. Un playboy che è  andato a letto più o meno con metà delle giornaliste sportive italiane, oltre che con alcune attrici di fiction, e che a 44 anni trascorre ancora le vacanze a Ibiza:

"Lì non ci sono regole. Dormi, mangi, balli, scopi, quando ti va. Non ti devi vestire elegante, nessuno ci fa caso. E' sempre festa, la gente è sempre allegra, tutti stanno bene..."

"Un grande luna park, insomma" Ribatte Vittoria "L'ideale per un 23enne"

"L'età non conta, se hai voglia di divertirti"

"Conta eccome... io sono già preoccupata per questa partita... non so se reggerò fisicamente!"

"Quale partita?"

"Per beneficenza. Sto mettendo insieme le donne della Fiorentina. O meglio... quelle poche che ci stanno"

Osserva con aria severa la donna seduta davanti a lei, che sbuffa:

"Ehi, io sono della Rai! Non posso farmi vedere in calzoncini tutta sudata a rincorrere un pallone"

"Ecco, cosa dicevo?" Walter ridacchia "Tu sei già vecchia! Quante siete per ora, Vittoria?"

"Sei" Sospira lei "Mezza squadra"

"Hai già parlato con Erika Draghi?"

"La figlia di Bruno Draghi la leggenda? No...ma scherzi? Quella ha le unghie ricostruite lunghe 40 centimetri, e tre chili di fondotinta... non mi pare adatta"

"Beh, ti sbagli. Quando stavamo insieme giocava sempre a calcio con mio figlio"

"Oh, non sapevo nemmeno che siete stati insieme"

"Circa 4 mesi. Quasi un record, per me!"

"Dici che dovrei chiamarla?"

"Provaci. E' simpatica, Vittoria. Molto simpatica..."

Lo dice con un tono un po' nostalgico, e lei per una attimo resta perplessa. poi subito si dà della scema:

"Ma no, cosa vado a pensare? Walter Orioni non si innamora!"

 


Prima che Federica scenda dall'auto, Vittoria le ricorda:

"Domani dovresti chiedere a tua madre se poi ci sta a farci da sponsor"

"Sì, okay. Vedrai che accetterà. Lei adora queste iniziative..."

"E io adoro tua madre"

"Già, perché non sei sua figlia" Federica fa una smorfia "Non è facile crescere con due personalità prorompenti come quelle dei miei genitori"

"Però sono in gamba. Pensa, mia madre non ha ancora 65 anni e ha già smesso di tingersi i capelli. Si sente già vecchia. io non sarò così..."

"Oh no, tu no...tu a 65 anni sarai una bella donna con tanta classe...e avrai un marito con cui goderti la pensione"

"E' questo il problema?" Vittoria inclina la testa "Temi di non riuscire a trovare marito? E dai, hai 28 anni, c'è ancora tempo...io Massimo l'ho conosciuto molto tardi!"

"E' che...gli uomini non si ricordano di me. Non li colpisco. Mi fanno un sacco di avanches leggendo il blog, ma poi, quando esco con loro, se va bene facciamo sesso e poi spariscono...se va male non facciamo nemmeno sesso. I clienti del bar...l'altra barista la chiamano per nome, a me dicono: ehi scusa..."

"Tu vedi tutto troppo tragico...andiamo Federica! Hai 28 anni, rilassati!"

"Vorrei tanto trovare un altro Massimo..."

"E non ti piacerebbe. Guarda che è pieno di difetti: è cinico, a volte tiene il muso senza motivo, è lunatico, disordinato, scontroso... credo che potesse incontrare solo me, al mondo. Per te occorre un altro tipo, e tu smetti di cercarlo, arriverà oggi, domani o tra un anno... goditi quello che sei e quello che fai. Scrivi bene, sei graziosa, in gamba, riparti da lì"

"Dal blog?"

"Dal blog, dai tuoi amici, se te la senti da un nuovo lavoro... e ti do un consiglio: hai un bel seno, indossa roba più scollata!"

"Non mi fa sentire a mio agio..."

"Indossa i vestiti in casa, e quando te li senti comodi prova a uscirci. Su, Federica, se si vuole ottenere qualcosa qualche passo bisogna farlo!"

"Hai ragione" L'altra annuisce "Mi darò da fare. Sei un'amica, Vittoria"

Lei accenna un sorriso. Federica a volte le ricorda Vanessa. Ma adesso lei c'è. E' attenta, scrupolosa, e non finirà come con Vanessa. Lei la guiderà verso l'amore per il proprio io, la renderà un po' più egoista, la aiuterà a trovare, se non la felicità, la calma interiore.
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