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			Para las mujeres de mi familia, 
que me ayudaron a soñar.

		

	
		
			Querido lector:

			Estoy muy emocionada de que El ingrediente secreto de Emoni Santiago se publique en español. Como una niña que creció en una casa dominicana, la mayoría de las historias que escuché de pequeña fueron en español; mi imaginación se despertó en ese idioma y me hizo desear contar mis propias historias.

			Por las novelas venezolanas y mexicanas que miraba mi madre hasta por el varieté de Sábado Gigante, conducido por el chileno Don Francisco, estuve en contacto con distintos tipos de personas, normas culturales y creencias religiosas. Pero a menudo notaba una ausencia particular, al menos en términos raciales, de la representación de gente negra en muchos de estos programas. En las historias que escuchaba en casa, también parecían inclinarse por gente de piel clara. Y, por lo general, me parecía extraño, ya que nosotros no éramos gente de piel blanca. Cuando comencé a contar mis propias historias, me puse un mandato personal: desarrolla tus historias en torno a personas que conozcas, cuyas voces, por lo general, no han sido muy escuchadas. No tengas miedo de plantear conversaciones difíciles, ya que la verdad de quién eres, de quiénes fueron tus ancestros, estuvo enterrada por mucho tiempo.

			Mi entendimiento y el amor por mí misma comenzó gracias a observar la historia de nuestro pueblo y a ver que intentaron hacer a un lado y borrar de ella a las personas que estuvieron en el poder durante la época colonial de República Dominica e, incluso, en la etapa poscolonial. Emoni Santiago, la protagonista de la novela, tiene una ascendencia africana y portorriqueña, y su padre tiene unas convicciones inquebrantables; esto se refleja en cómo el colonialismo afectó y aún afecta su vida y la vida de las personas de Puerto Rico y la diáspora. Podrás ver estos sentimientos reflejados en este punto: las verdades de las personas que fueron colonizadas formalmente implican que, la primera vez que estas personas visitan la tierra del poder que las colonizó, sea… difícil. Espero haber abordado este sentimiento que todavía parece estar latente en muchas personas de Latinoamérica y el Caribe, con matices pero también puros en su honestidad. Podrás ver que el español es el español de Puerto Rico. Las comidas y las referencias son de la isla. Y las perspectivas y el entendimiento de la raza y la historia también están influidas por las experiencias de la protagonista, originadas por la violencia y la codicia que llevaron a su gente a ser cómo son.

			La comida habla de quiénes somos. Nos dice dónde crecimos, qué nos resulta fortalecedor, qué nos reconforta. La comida también nos lleva a probar nuevas cosas, a crear fusiones a partir de lo que tenemos, para dejar de lado lo que está podrido. La comida nos ayuda a celebrar lo que afirma que nuestras vidas valen la pena ser vividas a pesar de lo que hayamos pasado.

			Te invito a la mesa. Espero que disfrutes de la comida.

			Con amor y un poquito de canela,

			Elizabeth Acevedo

		

	
		
			Parte 1 
Ácido
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			La receta de Emoni

			«Cuando la vida te da limones, haz tembleque de verbena limón».

			[image: ]

			Es bueno para el corazón cuando echas de menos a alguien que quieres.

			Ingredientes:

			Dos latas de leche de coco.

			Un puñado de azúcar blanca.

			Tres cucharaditas de almidón de maíz.

			Una pizca de sal.

			Un manojo de hojas de hierba luisa o verbena limón.

			Un manojo de vainas de vainilla.

			Canela suficiente para decorar.

			Preparación:

			
					En una sartén, calentar la leche de coco hasta que hierva. Mezclar el manojo de hojas de hierba luisa con las vainas de vainilla y agregar a la leche de coco caliente. Dejar que se impregnen bien.

					Después de quince minutos, añadir la sal, el azúcar y el almidón de maíz a la leche de coco infusionada y revolver hasta que el almidón esté completamente disuelto. Dejar que la mezcla llegue al hervor y continuar revolviendo hasta que tome una consistencia cremosa.

					Verter la mezcla en un cuenco grande, cubrir con papel film y llevar a la nevera durante cinco horas.

					Después de sacar la mezcla del cuenco, espolvorear con canela.

			

			*Es mejor comerlo frío mientras sueñas con palmeras y escuchas algún clásico de Héctor Lavoe, cantante y compositor de salsa portorriqueño.
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			Primer día

			Babygirl ni siquiera llora cuando lanzo un resoplido y deshago su trenza por cuarta vez. En todo caso, soy yo quien está a punto de echarse a llorar, ya que a estas alturas las dos llegaremos tarde.

			—Lo siento, Babygirl. Sé que duele, pero mami no quiere que tu pelo esté hecho un desastre.

			No parece inmutarse por mi disculpa, probablemente porque 1) no estoy trenzándole el pelo con mucha fuerza como para hacerle daño (¡motivo por el cual su pelo está enredado y torcido!) y 2) Babygirl está viendo Moana. Y a ella le encanta Moana. Mientras yo la deje ver esa película, me dejará jugar con su pelo hasta el día del Juicio Final. Gracias a Dios, Angelica me permite utilizar su cuenta de Netflix. Me inclino un poquito más hacia el borde del sofá para poder sujetar los pelitos del frente de su cabeza. Esta es la parte más difícil, y tengo que comenzar a hacer la trenza pequeña y apretada para que quede bien.

			—Emoni, vete. Ya es hora de que vayas saliendo. Yo la peinaré.

			Ni siquiera desvío la mirada hacia ‘Buela. Ella que se encuentra junto a la escalera, que conduce a los dos dormitorios del piso de arriba.

			—Ya casi termino.

			—Llegarás tarde al instituto.

			—Lo sé, pero… —mi voz se apaga de a poco. Sé que no tengo que decirlo, porque, a su manera, mi abuela siempre me entiende.

			Camina hasta el sofá y alza el peine que dejé ahí.

			—Desearías poder llevarla tú.

			Asiento mientras me muerdo el labio inferior. Me esforcé mucho para conseguirle a Babygirl una buena guardería y, a pesar de la larga lista de espera, continué llamando y luchando para que Mamá Clara, la mujer que dirige la guardería, consiguiese encontrarnos una plaza libre. Ahora que el sitio está confirmado, estoy muy asustada. En sus dos años de vida, Babygirl nunca ha estado con alguien que no fuera de la familia. Hago la trenza hasta el final de su cabellera. El diseño es simple, algunas trencitas bien pegadas a la cabeza con un lazo rosa al final, que hace juego con su ropa: una blusita blanca y un jersey rosa. Está preciosa. No pude comprarle más de tres nuevos conjuntos para la guardería, pero estoy contenta del dinero que he gastado en este.

			Hago girar la silla de Babygirl para que quedemos frente a frente, pero la sorprendo intentando echar un vistazo a Moana por el rabillo del ojo. Aunque tengo el pecho rígido, sonrío. Ella es pequeña todavía, pero también está aprendiendo a ser muy hábil.

			—Babygirl, mami tiene que ir al instituto. Debes ser amable con los demás niños y estar atenta a Mamá Clara. Así aprenderás mucho, ¿sí? —Asiente como si acabara de darle un serio discurso de Jada Pinkett Smith sobre el éxito. La abrazo contra mi estómago asegurándome de no apretarla demasiado y destrozar las trenzas que he tardado en peinar una hora. Con un último beso en la frente, respiro hondo, agarro la mochila del sofá y estiro la funda de plástico para que la abuela no se enfade conmigo.

			—‘Buela, no te olvides de su comida: Mamá Clara dijo que había que llevarla todos los días. ¡Ah, y el zumo! Sabes que se enfada. —Al pasar junto a mi abuela, le hablo en voz muy baja—: También he puesto una pequeña botella de agua. Sé que no le gusta tanto como el zumo, pero no quiero que solo beba cosas azucaradas, ¿sabes?

			‘Buela parece estar tratando de reprimir una sonrisa mientras apoya suavemente la mano en mi espalda y me conduce hacia la puerta.

			—Mírate, tratando de darme lecciones de cómo ser madre. ¡Nena, por favor! ¡Como si yo no te hubiera criado! ¡A ti y a tu padre! —Me da un apretón en la espalda y alisa el moño que me he hecho—. Estará bien, Emoni. Asegúrate de que tu primer día de instituto sea bueno. Sé amable con los demás chicos y aprende mucho.

			Me inclino hacia ella durante un rápido segundo y aspiro su típico aroma a vainilla.

			—Bendición, ‘Buela.

			—Que Dios te bendiga, nena —exclama también, me da una palmada en el trasero y abre la puerta. Los sonidos de la avenida West Allegheny irrumpen súbitamente para saludarme: las bocinas de los coches, los chirridos de las bruscas frenadas de los autobuses, el rápido spanglish gritado desde las esquinas mientras las personas se saludan unas a otras y las madres vociferando a sus hijos las indicaciones de último minuto desde las ventanas abiertas. La puerta se cierra detrás de mí y, durante un segundo, mi respiración queda en sintonía con la cerradura. Todos los amores de mi vida se encuentran detrás de esa puerta de madera. Apoyo el oído contra ella y escucho unas palmadas, y luego ‘Buela exclama en voz fuerte y alegre:

			—¡Muy bien, Baby Emma! ¡Hoy te vas a convertir en una niña mayor!

			Ajusto las correas de la mochila y pronuncio para mis adentros las mismas palabras de aliento mientras bajo corriendo la escalera: Muy bien, Emoni. Hoy ha llegado el momento de ser una mujer.
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			Emma

			Yo quería ponerle un nombre bonito a Babygirl. La clase de nombre que no diera demasiada información antes de conocerla, como ocurre con el mío. Porque nadie ha conocido nunca a una chica blanca que se llamara Emoni y en cuanto ven mi nombre en un currículum o en la solicitud de ingreso a una universidad, piensan que saben perfectamente con qué clase de chica se encontrarán. Saben muchísimo más sobre mí de lo necesario y mierda —quiero decir, miércoles—, la información no es gratis, así que el nombre de mi hija no le dará a nadie ningún tipo de información que no se haya ganado. Por ese motivo luché con uñas y dientes con Tyrone para ponerle Emma.

			—Solo quieres que su nombre tenga las mismas letras que el tuyo. —Tyrone es un fastidio.

			—No. Quiero que su nombre suene menos como los de nosotros dos —aclaré y no recuerdo si besé la mejilla infantil de Babygirl o no. Pero sí sé que en ese momento sentí una gran emoción: quería hacer todo lo que fuera posible para darle a mi hija las mejores oportunidades del mundo. Y, aunque es cierto que nuestros nombres tienen letras similares, el mío está lleno de sonidos agudos y punzantes: I-mah-ni. El de ella es suave, rueda de la lengua como un murmullo de ensueño.

			De todas formas, Tyrone llegó tarde el día en que rellené el certificado de nacimiento, así que se llamó Emma. Sé que un nombre por sí mismo no puede garantizar nuevas oportunidades, pero al menos le dará la posibilidad de entrar en cualquier lugar y eso hará que la gente pueda darse cuenta de que ella es alguien a quien vale la pena conocer.
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			Amigas hermanas

			Angelica me espera en la esquina, como siempre lo ha hecho desde la primaria. Su largo pelo oscuro tiene mechas del mismo color rojo intenso que su pintalabios. Camina arrastrando los pies enfundada en los leggins más apretados que he visto en toda mi vida.

			Me detengo a unos metros de ella y finjo mirarla otra vez con expresión sorprendida.

			—¡Chica, estás a punto de darles un espectáculo a esos chicos! Y hoy es el primer día de clase —exclamo mientras ella entrelaza su brazo con el mío y caminamos hacia la parada del autobús.

			—Chica, tú sabes que ellos no me preocupan. ¿Las mujeres, en cambio? ¡He estado espiando algunas redes sociales y el verano ha hecho maravillas con muchas de ellas!

			—¿Laura sabe en qué se ha metido? —pregunto riendo y negando con la cabeza.

			Angelica sonríe y, durante un segundo, parece el ángel al que refiere su nombre.

			—Oohhh, mi amor sabe que yo solo miro y no toco. Solo quiero que ella sepa que puedo irme si así lo quiero. ¡Tengo opciones!

			Angelica salió públicamente del armario el año pasado y, una vez que se quitó el polvo de sus Nike Air Max, nunca más miró hacia atrás. Un par de meses después de haber dicho que era lesbiana en su casa y en el instituto, conoció a Laura en un taller de diseño gráfico para adolescentes del Museo de Arte de Filadelfia. Su novia tiene el físico de los vikingos de quienes dice que desciende: alta y de hombros anchos, y con manos suaves de artista, que yo supe que cuidarían del corazón de mi mejor amiga.

			—Bueno, como tú digas. Yo veo todas tus publicaciones sobre Laura y si subes otra foto empalagosa y besándote con ella, me cerraré la cuenta. No, en realidad, ¡hackearé tu cuenta y te la cerraré!

			—No me odies, Emoni. ¿Tyrone sigue siendo un idiota?

			Le doy un golpe en el brazo.

			—Este es el motivo por el que no dejo que te acerques a Babygirl; tienes una boca muy sucia.

			—¿Y tú no? —Me echa una de sus famosas miradas con los labios fruncidos.

			—Sí, pero lo saqué de ti y he estado esforzándome para no hacerlo. —Unas semanas atrás, deslicé una mala palabra delante de mi niña y casi me morí cuando la escuché decir «mier-mier» como si estuviera practicando la manera de pronunciarla. Desde entonces, he dejado de maldecir.

			—¿Cómo está mi sobrina? No la he visto desde… ¿cuándo? ¿El sábado? —Nos reímos. A pesar de su boca sucia, Angelica es genial con Babygirl y siempre está disponible cuando ‘Buela o yo no podemos cuidarla. Ahora que la niña tiene dos años, mi abuela insiste en que tengo que ser más responsable en su crianza. Algo que me parece bien, ya que Babygirl es la niña más buena de toda la calle. Pero es duro tener que hacer malabares para llevar adelante el trabajo, ocuparme de ella e iniciar el nuevo año escolar, sin que mi abuela asuma el importante rol que asumió durante los dos primeros años de su vida. Y, aunque yo no lo diga, no es necesario que lo haga: Tyrone sigue comportándose como un cabrón —un cretino— un idiota. ¿Quién utiliza todavía la palabra cretino?

			—¡Hola! Emoni, ¿me estás escuchando? —Angelica chasquea los dedos en mi cara.

			—Lo siento, me desconcentré durante un segundo. ¿Qué me has dicho?

			Mi amiga suspira con dramatismo. Cada vez que Angelica suspira, lo hace impregnada en el drama.

			—Ya no me escuchas.

			Desengancho mi brazo del suyo.

			—No digas tonterías, siempre te escucho.

			—Te estaba preguntando sobre la cena que nos dejaste a Babygirl y a mí la última vez que me quedé con ella. ¿Cómo dijiste que se llamaba?

			—Pollo guisado, stewed chicken. ¿Estaba bueno? —Angelica come en nuestra casa desde que éramos pequeñas, pero como yo siempre modifico lo que cocino, siempre sale algo distinto. Pensé que tal vez había fastidiado la receta al agregar las coles al final.

			—Estaba muy bueno. Me preguntaba si podrías hacerlo para Laura y para mí. ¡En un mes cumplimos medio año! Estaba pensando que podríamos hacer una cena romántica en mi casa ya que mi madre estará fuera.

			—Una cena en tu casa nunca es romántica, Gelly —señalo. El autobús frena y subimos con el resto de las personas que, como nosotras, van a estudiar y a trabajar cerca de Yorktown y Fairmount, y un poco más al sur en Center City.

			—¡Una cena en casa será romántica si la preparas tú! —Buscamos un lugar donde situarnos y aferramos las correas que están encima de nosotras mientras el autobús comienza el agitado viaje de diez minutos.

			—¿Así que ahora tengo un servicio de comidas? Tienes suerte de que te quiera.

			—No. Tengo suerte de que te guste cocinar y nunca rechaces una oportunidad de practicar con tus amigas. ¡La Chef Emoni Santiago es la próxima campeona de Chopped, el famoso programa de cocineros!

			Me río y extraigo el teléfono para tomar notas para la cena de Gelly.
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			Magia

			Si le pides que cuente la historia, ‘Buela comienza siempre de la misma manera.

			Yo era un poquito más mayor de lo que Babygirl es ahora y siempre andaba detrás de ella en la cocina. Me sentaba en la mesa y comía cereales Cheerios de contrabando, o arroz o algo que pudiera agarrar con los dedos y metérmelo en la boca. Mientras tanto, ella escuchaba, en su vieja radio, El Gran Combo, Celia Cruz o La Lupe a todo volumen meneando las caderas y revolviendo la comida en una cacerola. No puede recordar qué fue lo que hizo que ese día fuera diferente (si Julio, mi padre, había llegado tarde de una de sus visitas anuales desde San Juan o si la habían regañado en el trabajo por haber tardado demasiado al tomarle las medidas a alguien), pero ese día en particular no encendió la radio y no se comportaba en la cocina como de costumbre. En un momento, debió haber olvidado que yo me encontraba allí porque arrojó el paño de cocina al suelo y se marchó. Salió de la cocina, cruzó la sala, abrió la puerta y desapareció.

			No logramos ponernos de acuerdo en lo que estaba cocinando. Ella dice que era un guiso, algo que no se quemaría con rapidez, pero, aunque mi memoria infantil es borrosa, yo recuerdo que era una olla de moro: el arroz y las alubias absorberían toda el agua sin ninguna duda. Mi abuela dice que salió hasta la escalera para despejarse y, cuando volvió diez minutos después, yo había acercado el taburete a la cocina, tenía un montón de especias en la encimera, medio bracito dentro de la cacerola y revolvía.

			No hace falta aclarar que a ‘Buela le dio un ataque. Pensó que había estado a punto de quemarme yo, la cena, o peor, la casa. (‘Buela discutiría que ese no fue el orden correcto de las cosas, y yo sé, sin lugar a duda, que se habría enfadado si yo me hacía daño, pero ¿y si quemaba la casa? Chica, eso sí que no tendría remedio). Todo eso para decir que nada se chamuscó. De hecho, cuando mi abuela lo probó (fuera lo que fuera), dijo que era lo mejor que había comido en su vida y que le alegró el día, lo mejoró. Dijo que un recuerdo de Puerto Rico, en el que no había pensado durante años, la envolvió como una hamaca de la isla y la abrazó. Cuando cuenta la historia, siempre utiliza un símil diferente, pero siempre igual de tierno. Lo único que sé es que esa noche lloró sobre el plato. Así que, a los cuatro años, aprendí que alguien podía llorar por un recuerdo feliz.

			Desde entonces, ‘Buela está convencida de que tengo manos mágicas en lo que a cocinar se refiere. Y yo no sé si realmente tengo algo especial o si el hecho de que ella me lo diga ha hecho que lo crea, pero sí sé que soy más feliz en la cocina que en cualquier otro lugar del mundo. Es el único sitio en donde me relajo y solo tengo que concentrarme en las cuestiones básicas: sabor, aroma, textura, fusión, belleza.

			Y es cierto que ocurre algo especial cuando cocino. Es como si pudiera imaginar un plato dentro de mi cabeza y sé que, si modifico esto o mezclo aquello, si le imprimo mi marca especial de sazón, habré hecho un plato que no existía antes. Angelica dice que es porque vivimos en este barrio, donde nunca tenemos los ingredientes correctos: «Tenemos que innovar, baby». Mi tía Sarah dice que lo llevamos en la sangre: una necesidad innata de contar una historia a través de la comida. ‘Buela dice que es una bendición, magia, que mi comida no solo sabe bien, dice que es buena: exquisitez pura que te brinda calidez y te hace sentir mejor con tu día a día. Creo que sé naturalmente que esa hierba con esa verdura y esa carne más una pizca de eso, ahí, funcionará.

			Y si todo lo demás sale mal, unas gotitas de lima y una botella de salsa picante nunca le han hecho mal a nadie.
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			Los autores

			—¡Muy bien, nos vemos en la comida! —exclama Angelica cuando nos detenemos frente a mi clase de Asesoría. Asesoría es, en realidad, un término elegante de Schomburg para la clase grupal.

			—Sí, y resérvame un sitio junto a la ventana si llegas antes. Ah, y sírveme…

			—Un poco de puré de manzana si falta poco para que se acabe. Te conozco, Emoni. —Angelica esboza una sonrisita burlona y se aleja. Es verdad que me conoce: me encanta el puré de manzana del instituto… con mucha canela.

			La profesora Fuentes ha sido mi tutora desde mi primer día en Schomburg Charter. Su clase nunca ha cambiado, sigue teniendo el mismo letrero motivacional encima de la puerta: Eres el autor de la historia de tu propia vida. Ese letrero ha estado frente a los veinte alumnos desde el momento en que entramos en primer curso. Y aun cuando ya no pongo los ojos en blanco al verlo, sigo pensando que es cursi. No obstante, Asesoría es mi clase preferida, a pesar de que también es la más corta: es donde la profesora Fuentes toma lista, hace anuncios, nos entrega ejercicios de preparación universitaria y de «formación del carácter». Pero lo más importante: es la única clase que ha tenido los mismos alumnos desde el primer curso. Así que aquí podemos hablar de una manera en la que no lo hacemos en ninguna otra clase.

			La profesora Fuentes aparta la vista de las persianas del aula y me ve observando su famoso letrero.

			—Señorita Santiago, ¿cómo ha ido su verano? —pregunta mientras sube las persianas para que entre más luz. Ella habla de esta forma tan particular, señorita Fulana y señor Mengano. Lo ha hecho desde que tuvimos la primera clase con ella a los catorce años. Me siento en mi pupitre de la segunda fila, la más cercana a la puerta. Resultaba muy útil cuando estaba embarazada y tenía que ir corriendo al baño cada cinco minutos, y no he cambiado de sitio desde entonces.

			—Bien —respondo encogiéndome de hombros—. Conseguí un trabajo. ¿El suyo?

			La profesora Fuentes deja de arreglar las persianas y me mira de reojo con el ceño fruncido.

			—Siempre tan locuaz. Es agradable tener una alumna que cree en algo más que en los monosílabos. —Pero está sonriendo. Nunca lo ha dicho, pero sé que soy una de sus preferidas. Otros estudiantes comienzan a entrar lentamente en el aula.

			—Ah, profesora Fuentes —agrego con una sonrisa—, veo que este verano ha estado practicando su sarcasmo. Ha mejorado muchísimo.

			Deja las persianas y se acerca a mi sitio.

			—¿Cómo está Emma? —pregunta suavemente—. ¿Dónde es el trabajo?

			—Se encuentra muy bien, profesora. Y el trabajo es en el Palacio de la Hamburguesa. —Que, aunque tenga ese nombre oficial, yo lo llamo «el antro de la hamburguesa». Ellos piensan que, como la zona de Temple ha cambiado un poco, deben volverse sofisticados, pero un antro es un antro, lo llames como lo llames—. Es el local que está al lado de la universidad. Trabajo allí después del instituto dos días durante la semana y cuatro horas los fines de semana.

			Sus bonitas uñas pintadas golpean mi pupitre e imagino que está deslizando el dedo por un mapa mental del norte de Filadelfia.

			—Sí, creo que he pasado por ahí antes. ¿Podrá compatibilizar todo lo que hace con el trabajo?

			—Debería poder —respondo bajando la mirada—. No son tantas horas.

			—Ya veo… Sé que el último año ya es de por sí estresante; trate de no abarcar demasiado.

			Y no sé qué decir. No son tantas horas; de hecho, desearía que fueran más. El dinero que recibo me ayuda con las compras, los gastos de Babygirl y todo aquello que la pensión por discapacidad de ‘Buela no alcanza a cubrir.

			Mi silencio no desanima en absoluto a la profesora Fuentes.

			—Tengo una sorpresa que anunciarle cuando suene el timbre, una clase que creo que le encantará.

			Me aprieta el hombro antes de desviar su atención hacia Amir Robinson, que vive en la zona de Strawberry Mansion.

			—¡Bienvenido, señor Robinson! ¡Dios mío, cómo ha crecido durante el verano! —La profesora Fuentes se aleja hablando en voz alta—: Señorita Connor, limpié su asiento favorito en la última fila especialmente para usted…
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			Esa chica

			Sí. Yo era justamente esa chica que las demás madres no quieren ver cerca de sus hijas. Y tampoco quieren que sus hijas se parezcan a ella. Aún no había terminado el primer curso del instituto que ya tenía una barriga que se extendía más allá de mis pies. Es genial que Babygirl haya nacido en agosto, ya que probablemente habría suspendido el curso de haber tenido que ir al instituto el último mes de mi embarazo. Y cuando estás embarazada siendo adolescente, no es tu cuerpo lo único que cambia. No era solamente que siempre tuviera que hacer pis o que siempre me doliera la espalda. No era solamente que se me hincharan los pies y que cocinara recetas extrañas (aun así estaban tan deliciosas que te hacían menear alguna parte del cuerpo, pero eran claramente raras: hamburguesas de macarrones, jalapeños y tacos de cordero Jerk caribeño).

			Los mayores cambios no eran en absoluto los que le ocurrían a mi cuerpo.

			Era que ‘Buela tuviera que buscar más trabajos de costura para suplementar el dinero que recibe por su discapacidad, que los viejos que juegan al dominó en la esquina menearan la cabeza cuando yo pasara, que los hombres en el tren echaran miradas burlonas a mis pechos hinchados, pero no me cedieran el asiento; que tuviera que hacer un millón de exámenes de recuperación por los días en que tenía cita con el médico o que sintiera muchas náuseas matutinas como para ir al instituto.

			Cuando se enteraron de que estaba embarazada, el director Holderness y el orientador académico convocaron una reunión especial en la oficina principal. Mi abuela tuvo que ir al instituto y también llamaron a la profesora Fuentes. El director y el orientador me ofrecieron trasladarme a un programa alternativo específico para adolescentes embarazadas, pero la profesora Fuentes no estuvo de acuerdo. Dijo que, si me cambiaban a mitad del curso a un instituto nuevo, me costaría mucho adaptarme y que, dado que ese programa tenía un plan de estudios más lento, eso retrasaría mi graduación. Yo sé que llamó antes a mi abuela para hablar del tema y ellas idearon un plan, porque mi abuela intervino con mucha rapidez diciendo que permanecer en Schomburg sería «crucial para mi custodia y matriculación». Parecía como si hubiera ensayado la frase, repitiendo una y otra vez esas palabras frente al espejo para asegurarse de que le salieran bien, y yo sé que fue la profesora Fuentes quien le explicó a ‘Buela de qué trataría aquella reunión. Yo ni siquiera sabía qué significaban esas palabras en ese momento, pero ahora sé que la profesora Fuentes estaba luchando para que yo continuara siendo una chica normal el mayor tiempo posible.

			Siempre fui pequeña: físicamente menuda, lo cual hacía que la gente pensara que también tenía una personalidad débil. Y luego, de repente, me había transformado en un mensaje de interés público andante: un enorme aviso adolescente que ocupaba demasiado sitio y llamaba demasiado la atención.
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			Experiencia española

			—Tengo dos anuncios que hacer —exclama la profesora Fuentes.

			—Profesora —comenta Amir sin levantar la mano—. No diga que se marcha.

			—No, no. Nada de eso, señor Robinson —responde y todos nos relajamos un poco, aliviados—. El primer anuncio es que habrá cambios en el horario. En agosto, se contrataron algunos nuevos profesores y podrán imaginar que eso ha afectado los horarios de las clases. Hay nuevas clases optativas para los alumnos del último curso; ahora les repartiré la lista de esas clases. El segundo anuncio es sobre un nuevo alumno.

			Todos protestamos. En casi todas las clases que he tenido, los estudiantes van y vienen durante todo el año y a nadie le importa. Pero Asesoría es distinta. Nadie quiere hablar sobre desconocidos que no permanecerán mucho tiempo en la clase.

			—Lo sé, lo sé. He luchado con uñas y dientes con la administración para mantener esta clase con pocos alumnos y siempre los mismos, pero no hay sitio en ningún otro lado. He conocido a su compañero y creo que encajará perfectamente. Hoy se inscribirá, pero mañana cuando venga, quiero que todos se porten muy bien con él. Solo quería avisarles. Ahora hablemos de las clases optativas.

			La profesora sonríe y deja un folleto en cada uno de los bancos.

			—Observen cuidadosamente la lista, piensen qué clase les interesa más y respóndanme mañana.

			Cuando suena el timbre, todos recogemos las mochilas. Saludo con la mano a la profesora y salgo de la clase mirando la larga lista de asignaturas optativas. No faltan las mismas de siempre: Fotografía, Escritura Creativa, Carpintería, Danza. Y allí, escondida al final de la lista:

			Arte Culinario: experiencia española.

			El título de la asignatura crece y se eleva por encima de las demás, va creciendo delante de mis ojos hasta que ya no puedo distinguir las demás palabras. En todos los años que llevo en Schomburg, nunca ha existido un curso optativo de Arte Culinario, aun cuando el instituto tiene tanto un aula-cocina como un restaurante que no se usa desde hace unos años. Imagino que esta clase se llenará enseguida.

			Y, durante un segundo, la emoción bulle dentro de mí como un hervidor. Voy a poder recibir una verdadera clase de cocina y con una orientación regional específica. Y luego recuerdo, es el último curso. La actitud responsable sería permanecer con mi horario actual, mantener mi hora de estudio y no agregar otra clase o más trabajo. El fuego de la emoción va disminuyendo hasta apagarse por completo.

			Dos horas más tarde, me encuentro con Angelica en la entrada de la cafetería y ella examina la fila como si tratara de encontrar a alguien para colarnos.

			—¿Has visto la clase optativa de diseño gráfico? ¡Deberías hacerla conmigo!

			Digo que no con la cabeza: ella sabe que no haré ningún maldito —bendito— curso de diseño gráfico.

			—Angelica, las dos sabemos que yo ni siquiera puedo dibujar un monigote.

			Deja de estirar el cuello, nos colocamos al final de la fila y comienzo a hurgar en mi mochila.

			—Tus monigotes son bonitos, no seas tan dura contigo. Pero ninguna clase puede competir con la de Arte Culinario, ¿verdad? Esa asignatura fue creada para ti.

			Cuando ve que extraigo el teléfono, apoya su mano para bajar la mía.

			—Chica, ¿qué estás haciendo? El verano debe haber anulado tu mente. Sabes que te quitarán el móvil si un guardia de seguridad te ve sacarlo. Les encanta hacerlo.

			—‘Buela tiene una cita con el médico a las cuatro y media y es probable que no tenga tiempo para llamarla más tarde. Solo quería enviarle un rápido mensaje para ver cómo ha ido el regreso de Babygirl.

			Angelica se cambia de sitio conmigo para cubrirme de algún guardia de seguridad o profesor que pueda estar mirando. La señora de la cafetería me ve, pero a ella solo le preocupan las porciones de comida del almuerzo y que la fila avance. Reviso el teléfono para estar segura de que no haya llamadas de la guardería, le envío un mensaje a mi abuela y vuelvo a guardar el móvil en la mochila.

			—Gracias por cubrirme.

			—Necesitaré que hagas lo mismo conmigo cuando le envíe esta foto insinuante a Laura.

			Meneo la cabeza con una sonrisa. Pagamos el almuerzo y nos dirigimos hacia la mesa que está junto a la ventana. Un comentario sobre Angelica: es incansable, una vez que se entusiasma con una idea no la suelta nunca. Y en cuanto nos sentamos, vuelve a tocar el tema de las clases optativas.

			—Emoni, veo que lo estás haciendo otra vez.

			Suelto un gruñido y le doy un mordisco a mi bocadillo. Quiero guardar el delicioso puré de manzana para el final.

			—¿A qué te refieres? —pregunto con la boca llena de pavo. Si pusieran un poco de chutney en el pan, o una buena mantequilla de ajo y lo tostaran, este bocadillo sería una bomba. Siento un deseo irresistible de sacar el teléfono y anotar una idea para una receta.

			—A esa especie de sacrificio tipo mártir que haces cuando quieres algo, pero te convences de que no puedes tenerlo por Babygirl o por ‘Buela.

			Trago saliva. ¿Tiene razón? ¿Es eso lo que estoy haciendo? A veces una amiga te entiende mejor que nadie.

			—Yo desearía tener todo claro como tú, Gelly. La novia, el sueño de asistir a una escuela de arte, las notas.

			—Tú eres más fuerte que todas las personas que conozco, Emoni Santiago —afirma, apuntándome con el tenedor—. Este es el último curso y también la última oportunidad de ser simplemente adolescentes. Si no puedes intentar hacer algo nuevo ahora, ¿cuándo lo harás?

			—No lo sé. Tal vez me gustaría aprender a cocinar comida de España.

			Detrás de las gafas, los ojos de Angelica se agrandan.

			—Chica, tú sabes que no se trata solamente de aprender a cocinar comida de España, es aprender a cocinar comida en España. Mi orientador me contó que se hará un viaje de una semana en primavera.

			Schomburg ya había ofrecido viajes de estudio anteriormente. Una clase de historia precolombina había llevado a los alumnos a una zona arqueológica en México; una clase de diseño de moda había llevado alumnos a una excursión por viejos molinos textiles en Nueva Inglaterra. Pero nunca hubo un curso que yo quisiera hacer ni un viaje que creyera que podría darme el lujo de pagar.

			Y no es lógico que curses esta aisgnatura cuando podrías continuar con tus horas de estudio, y además tampoco puedes pagar este viaje, Emoni. Pero no le digo nada a Angelica. Me limito a darle otro mordisco al bocadillo, cerrar los ojos y saborearlo, porque no se me ocurre ninguna manera de hacer que mi vida se parezca más a lo que había imaginado, pero puedo imaginar cientos de maneras de hacer que este bocadillo esté más bueno. Y, a veces, concentrarse en lo que uno sí puede controlar es la única manera de suavizar la punzada que tienes en el pecho cuando piensas en lo que no puedes hacer.
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			Conversaciones junto al fregadero

			—¡Babygirl! ¡Ya pareces más mayor! —La levanto y la hago girar.

			‘Buela me da un golpe en el trasero con el paño de cocina.

			—Ay, Emoni, bájala ya. Acaba de comer galletas. —Ante la amenaza de vomitar, coloco a la niña en mi cadera, a pesar de que ella se está volviendo más pesada y yo no me estoy volviendo más grande.

			—¿Has aprendido mucho, Babygirl? —Asiente y se acurruca en mi cuello sin soltar el vaso de zumo. Deslizo el dedo por su mejilla regordeta: mi juego preferido es tratar de encontrar a mi familia en sus rasgos. Sus grandes ojos marrones y largas pestañas tienen que venir de mí: ‘Buela tiene los mismos ojos. Sus labios poseen la misma forma que los de su padre. La tía Sarah me ha mostrado algunas fotos de mi madre y de ella cuando eran pequeñas, y me gusta creer que puedo ver esa genética en su pequeña nariz, en las caracolas de sus orejas. Y luego están las partes de Babygirl que son solamente de ella.

			Se aleja de mi cuello súbitamente y baja el vaso de zumo.

			—¡Chuga, chuga, chu, chu, chu! —exclama. Observo a mi abuela levantando una ceja.

			—En la guardería leyeron un libro de trenes. Mamá Clara dijo que Emma estaba muy interesada.

			Le hago un gesto de asentimiento mientras ella lanza un resumen difícil de entender del libro de los trenes chu-chu-chu. Al menos, eso es lo que supongo que me está contando.

			—¿No tienes una cita con el médico? —le pregunto a ‘Buela cuando Babygirl termina—. Creí que saldrías corriendo cuando yo llegara. ¿Para qué era?

			Mi abuela quita el polvo de las fotos familiares que están sobre la chimenea.

			—Me atrasaron la cita quince minutos, así que todavía tengo tiempo.

			Noto que no me responde toda la pregunta, pero, a diferencia de Angelica, yo sé cuándo alguien no quiere hablar de un tema. Seguramente era con la ginecóloga o algo así. Y si bien ‘Buela y yo hablamos acerca de todo, preferiría no saber nada sobre su vagina.

			—Eso es genial, Babygirl. ‘Buela o yo te leeremos un cuento esta noche, antes de dormir. Creo que tenemos uno de chu-chu-chus por algún lado. —Coloco a la niña en el suelo.

			—No, ‘Buela hoy no puede. Esta noche hay bingo en el centro de ocio. Es toda tuya, mami.

			Me acerco a ella y le pongo el brazo sobre los hombros.

			—¿Vamos a ir a ligar con los hombres guapos del bingo?

			Aparta mi brazo y me da un golpecito en las costillas.

			—Tú siempre pensando en chicos —responde y no sé si habla en serio o no, aun cuando las dos sabemos que eso no es cierto.

			Ignoro la opresión que surge inmediatamente en mi cuerpo: aunque ‘Buela nunca dijo nada que me hiciera sentir avergonzada, siempre me pregunto si piensa que soy promiscua. Si, en secreto, está molesta conmigo por Babygirl.

			La abuela debe notar mi silencio, porque su rostro se suaviza.

			—¿Qué vas a hacer para cenar?

			Pensar en cocinar me ayuda a olvidar los sentimientos encontrados que me asaltan.

			—Solo me aguantas por mi comida, ¿verdad?

			—La única razón, por supuesto —asiente—. Me alegra de que por fin te hayas dado cuenta. —Pero después extiende el brazo y agarra mi mano—. Mira cuánto has crecido —comenta—. ¿Has aprendido mucho hoy? —Esa es ‘Buela, siempre bromeando como solo sabe hacerlo una portorriqueña trasplantada a este barrio.

			—Tú sabes cómo es el último curso, su única preocupación es que aprobemos. Lo más emocionante que sucedió es que tenemos que elegir nuevas asignaturas optativas.

			Enciendo el televisor, busco un canal infantil y siento a Babygirl en el sofá con algunos juguetes y libros de cuentos ilustrados. Me quito los zapatos y voy a la cocina. La nevera está bien abastecida: mi abuela debe haber ido de compras esta mañana, después de dejar a la niña en la guardería. Tenemos repollo (puaj) y pimientos (ñam), carne picada, cebollas. Una idea comienza a surgir. Saco los ingredientes que necesito y enjuago la tabla de picar.

			‘Buela entra en la cocina y apoya su mano sana contra la encimera para estar en la posición perfecta para observarme cocinar y a la vez vigilar a la niña.

			—¿Y qué clase has elegido? —pregunta. Le echo una mirada porque no estoy segura del tono que ha utilizado. Está guapa con un jersey de color verde como el de los Eagles de Filadelfia, pantalones beis y chanclas. El pelo planchado cae suavemente alrededor de su barbilla morena. Sus ojos oscuros, los mismos ojos de Babygirl, mis mismos ojos, están pensativos.

			Enjuago mi mejor cuchillo.

			—Mmm, no estoy segura. Me había anotado en la clase de estudio para poder adelantar la tarea. Con el trabajo nuevo y todo, tener tiempo libre durante el fin de semana será difícil. —Corto la parte superior de los pimientos, los pongo a un lado y escojo la cebolla.

			—Bueno, eso es muy práctico. ¿Cómo está la profesora Fuentes?

			—Bien. —Debería olvidar el tema ya que está claro que la abuela piensa hacerlo, pero luego las palabras brotan de mi boca—: Una de las clases que me llamó la atención fue la de Arte Culinario.

			‘Buela extiende el brazo y me quita el cuchillo de la mano.

			—Mándale mis saludos a la profesora Fuentes. Dedícate a la carne, yo cortaré esto por ti.

			—Córtala en cubos, así de grandes —indico y separo tres centímetros los dedos.

			—Entonces, ¿quieres hacer ese curso de cocina? —pregunta mientras corta la cebolla por la mitad. Me alejo, pero la miro por el rabillo del ojo.

			Se detiene en medio del corte y levanta el cuchillo.

			—Muchacha, yo puedo cortar una cebolla. ¿Me vas a mirar the whole time I do it?

			Alzo las manos, dándome por vencida. ¿He mencionado que mi sous chef es temperamental?

			—En cubos, ‘Buela, no la piques. Todos del mismo tamaño, por favor. Y no, no estoy segura sobre la clase. Suena interesante, y he oído que incluye un viaje a España. —Le echo un vistazo fugaz tratando de no observarla directamente a los ojos ya que no quiero que me amenace otra vez con el cuchillo por controlar su trabajo. Pero tampoco sé qué va a decir.

			Corta la cebolla cuidadosa y rápidamente: mi abuela es una mujer que no les teme a las lágrimas ni a los objetos afilados.

			—Una vez quisiste estudiar cocina, ¿verdad? Pero ahora ya es un poquito tarde para eso.

			Me quedo quieta. No sé qué quiere decir con «un poquito tarde» y no estoy segura de querer averiguarlo.

			—Supongo que sí. Eso fue hace mucho tiempo. Ahora mismo, no necesito que nadie reprima mi creatividad. —Orégano, ajo en polvo, pimienta de cayena. Las palabras suenan en mi cabeza y, aun cuando no lo haya planeado, elijo un poco de jengibre fresco que ‘Buela le pone al té. Luego extraigo algunos sobres de salsa de soja de un cajón en el que arrojamos productos de la comida rápida—. Pon la cebolla en la sartén con el aceite de oliva, ‘Buela.

			—¿Sofrito? —pregunta, pero no estoy haciendo la base de siempre.

			—Algo un poco distinto esta vez. —Arroja la cebolla en el aceite, pela y aplasta el ajo en el mortero y luego agrega todos los ingredientes a la sartén.

			—Bueno, yo creo que debes elegir la clase que quieras, siempre y cuando no te distraiga del instituto y del trabajo. Pero con respecto a un viaje al extranjero, normalmente lo deben pagar los alumnos, ¿no es cierto, nena? ¿Es necesario hacer el viaje para cursar la asignatura? —Camina hacia el fregadero y se lava las manos.

			Me encojo de hombros, aunque ‘Buela está de espaldas a mí.

			El aceite salta de la sartén y cae en la palma de mi mano: me doy cuenta de que lo he dejado demasiado tiempo en el fuego. Llevo a la boca la parte de la mano en donde aterrizó el aceite caliente y chupo la pequeña herida.

			Mi abuela me sonríe levemente y luego echa una mirada a su reloj.

			—Bueno, volveremos a hablar del tema más tarde. Me voy a la consulta del doctor Burke. ¡No sé cómo tenía antes tanto tiempo y ahora casi voy a llegar tarde! ¿A dónde se han ido los minutos? Volveré antes del bingo. Guárdame dinner.
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			Ser Chef

			Desde que tengo memoria, imaginé que algún día sería chef. Los sábados por la mañana, cuando los demás niños veían dibujos animados o vídeos musicales en YouTube, yo miraba Iron Chef, The Great British Baking Show y los viejos programas de Anthony Bourdain, y tomaba notas. Y me refiero a notas reales en la aplicación de notas de mi móvil. Tengo largas listas de ideas para recetas que puedo modificar o adaptar a mi gusto. Esta clase inventada por mí es la única para la cual he estudiado en serio.

			Comencé a jugar con los alimentos básicos que había en casa: arroz, alubias, plátanos y pollo. Pero ‘Buela me permitió expandirme a las distintas comidas que veía en televisión: soufflé, pastel de patata, mollejas. Cuando otros chicos ahorraban el dinero del almuerzo para comprarse el último modelo de calzado deportivo, yo ahorraba el mío para comprar los mejores ingredientes. Pescado del que nunca habíamos oído hablar, que tenía que comprar en un mercado especial cerca del río. Salchichas que las abuelitas italianas del sur de Filadelfia hacían a mano delante de mis ojos. Hasta ahorré una mensualidad entera cuando estaba en séptimo curso para poder hacerle a ‘Buela una cena especial de cumpleaños con filet mignon.

			Cuando cumplí doce años, ella me regaló un juego de cuchillos (¡un legítimo juego de doce cuchillos!) que ningún niño probablemente debería tener, pero yo vi vídeos de YouTube y aprendí a usar esas cuchillas como toda una profesional.

			Así que, cuando estábamos eligiendo institutos donde inscribirme, mi orientadora de primaria me preguntó qué me gustaba hacer y le contesté que quería ser chef. Esperaba que mencionara una famosa escuela pública especializada, poseedora del programa más prestigioso de Arte Culinario de la ciudad. Yo ya había estado en la biblioteca buscando por Internet y sabía que era la mejor escuela de los alrededores, con clases de organización de restaurantes y gastronomía… toda clase de cursos sofisticados. Y la orientadora mencionó la escuela como un lugar al que yo podría haberme postulado de haber tenido mejores notas. Me dijo que no creía que pudiera presentarme al examen de admisión. En su lugar, me inscribió en el sorteo del instituto Schomburg Charter, aun cuando su programa de Arte Culinario no fuera muy renombrado y ni siquiera estuviera activo en ese momento. Dijo que el sorteo del instituto sería la mejor oportunidad que tenía para entrar en un programa académico competitivo. ‘Buela estuvo rezando para que saliera elegida durante semanas. Cientos de alumnos de toda la ciudad habían entrado en el sorteo y había menos de cincuenta plazas.

			De todos los chicos que nos postulamos de mi escuela primaria y de mi barrio, solo tres salimos elegidos: Leslie la Guapa Peterson de la Avenida Lehigh, Angelica y yo.

			¿Ves? No soy una mala alumna; simplemente no soy una gran alumna. Para entender un tema, siento que tengo que hacer algo, dejar que mis manos actúen. Cuando estoy en una clase de laboratorio mi participación es más activa, estoy bien. Pero cuando tiene que ver más con aprender algo de memoria o recordar datos, me resulta difícil. Aun cuando me dan más tiempo, muchas veces no me va bien en los exámenes. Tengo suerte de que los profesores de Schomburg hacen conmigo proyectos adicionales que demuestran que entiendo, pero que el estudio no es lo mío.
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