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SINOPSI 




			 




			Per què gent més aviat gran se sent jove? I per què gent jove se sent gran? I, podem triar com sentir-nos? Sabíem que el son, l’exercici i la dieta afecten profundament la nostra salut i sabem que hi ha molts factors que contribueixen a l’envelliment i la malaltia. Mai fins ara, però, s’havien obtingut les claus biològiques científiques que ho demostressin. La premi Nobel de Medicina Elizabeth Blackburn i la psicòloga Elissa Epel han treballat durant anys en els «telòmers», uns elements fonamentals del cromosoma. 




			 




			En aquest llibre descriuen uns canvis senzills que es poden introduir fàcilment en la dieta, el cicle del son o en el benestar mental per tenir cura de l’envelliment cel·lular i prevenir certes malalties. 




			



	  


	 	

	  

      



			Dedico aquest llibre a en John i en Ben, les llums de la meva vida, que fan que tot valgui la pena. —EHB 




			 




			Dedico aquest llibre als meus pares, David i Lois, que són una inspiració per com viuen amb plenitud i energia en la gairebé novena dècada de vida, i a en Jack i en Danny, que em fan felices les cèl·lules. —ESE 




			



			




	  


	 	

	  

       




			
NOTA DE LES AUTORES 




			 




			
PER QUÈ HEM ESCRIT AQUEST LLIBRE 




			 




			Havent viscut 122 anys, Jeanne Calment va ser una de les dones més longeves de les quals es té constància. Quan tenia vuitanta-cinc anys, va començar a practicar l’esgrima. Encara anava amb bicicleta quan va arribar als tres dígits.1 En fer-ne cent, es va passejar pel seu poble natal, Arle, a França, i anava donant les gràcies a tothom que la felicitava.2 L’entusiasme de Calment per la vida resumeix el que tots volem: una vida saludable ben bé fins al final. Envellir i morir són fets immutables de la vida, però no la manera com vivim fins a l’últim dia. Això depèn de nosaltres. Podem viure millor i amb més plenitud ara i els anys que ens queden. 




			El camp relativament nou de la ciència dels telòmers té implicacions profundes que ens poden ajudar a assolir aquest objectiu. Aplicar-la pot reduir el nombre de malalties cròniques i millorar el benestar, fins a nivell cel·lular i al llarg de la vida. Hem escrit aquest llibre per posar-vos aquesta informació important a les mans. 




			Aquí trobareu una nova manera de pensar en l’envelliment humà. Una visió actual, preponderant i científica de l’envelliment humà és que l’ADN de les cèl·lules es va fent malbé progressivament, cosa que provoca que les cèl·lules envelleixin irreversiblement i es tornin disfuncionals. Però quin ADN es malmet? Per què es fa malbé? Les respostes completes encara no les tenim, però les pistes ara apunten amb fermesa cap als telòmers com a culpables principals. Les malalties poden semblar diferents perquè impliquen òrgans i parts del cos molt diversos. Però les noves troballes científiques i clíniques han cristal·litzat en un nou concepte: els telòmers de tot el cos s’escurcen a mesura que envellim, i aquest mecanisme subjacent contribueix en moltes de les malalties de l’envelliment. Els telòmers expliquen com ens quedem sense la capacitat de reposar els teixits (fet que s’anomena senescència replicativa). Hi ha altres maneres en què les cèl·lules es tornen disfuncionals o moren aviat, i hi ha altres factors que contribueixen a l’envelliment humà, però el desgast dels telòmers és un contribuent clar i precoç en el procés d’envelliment, i —això ja és més emocionant— és possible alentir o fins i tot revertir aquest desgast. 




			Hem plasmat tots els detalls de la recerca sobre els telòmers, tal com es desenvolupa avui dia, en un llenguatge adequat al lector general. Abans aquests coneixements només estaven disponibles en articles científics, dispersos aquí i allà. Simplificar aquesta obra científica per al públic general ha estat un gran repte i tota una responsabilitat. No podíem descriure cada teoria o mecanisme d’envelliment o exposar cada tema en detall científic. I tampoc no podíem exposar totes les reserves i els descàrrecs de responsabilitat. Aquestes qüestions es detallen a les revistes científiques en què es van publicar els estudis originals, i animem els lectors que hi estiguin interessats a explorar aquesta obra fascinant, en gran part citada en aquest llibre. També hem escrit un article de revisió de les últimes recerques sobre la biologia dels telòmers, publicat a la revista científica Science avaluada per experts, que us donarà bones indicacions per aprofundir en els mecanismes de nivell molecular.3 




			La ciència és un esport d’equip. Nosaltres hem tingut el gran privilegi de participar en la recerca amb un gran ventall de col·laboradors científics de diferents disciplines. També hem après d’equips de recerca d’arreu del món. L’envelliment humà és un trencaclosques de moltes peces. Durant dècades, peces noves d’informació han anat afegint una part essencial al conjunt. Entendre els telòmers ens ha ajudat a veure com encaixen les peces, com les cèl·lules envellides poden provocar l’enorme varietat de malalties de l’envelliment. A la fi, ha sorgit un quadre tan convincent i útil que hem considerat que era important compartir-lo amb tothom. Ara tenim una comprensió general del manteniment dels telòmers humans, des de la cèl·lula fins a la societat, i del que pot significar en les vides i comunitats humanes. Aquí compartim amb els lectors la biologia bàsica dels telòmers, com es relacionen amb la malaltia, amb la salut, amb com pensem i fins i tot amb les nostres famílies i comunitats. Ajuntar les peces, il·luminades pel coneixement del que afecta els telòmers, ens ha dut a una visió del món més interconnectada, tal com comentem a l’última secció del llibre. 




			Una altra raó per la qual hem escrit aquest llibre és per ajudar els lectors a evitar riscos potencials. L’interès pels telòmers i l’envelliment creix de manera exponencial, i així com hi ha bona informació de domini públic, també n’hi ha d’enganyosa. Per exemple, s’afirma que certes cremes i suplements poden allargar els telòmers i augmentar la longevitat. Aquests tractaments, si és que fan res, poden incrementar potencialment el risc de patir càncer o poden tenir altres efectes perillosos. Calen estudis més amplis i extensos per valorar aquests greus riscos potencials. Es coneixen altres maneres de millorar la longevitat cel·lular, sense riscos, i hem mirat d’incloure aquí les millors. En aquestes pàgines no hi trobareu remeis immediats, però sí les idees específiques de base científica que podrien fer-vos la resta de la vida saludable, llarga i satisfactòria. Malgrat que algunes idees potser no us vindran de nou, entendre en profunditat les raons de fons que tenen de ser us pot fer canviar la manera de veure i viure la vida. 




			Per acabar, volem deixar clar que cap de nosaltres no té cap interès econòmic en les empreses que venen productes relacionats amb els telòmers o que ofereixen tests de telòmers. El nostre desig és sintetitzar el millor del nostre coneixement —tal com és avui dia— i posar-lo a l’abast de tothom que el trobi útil. Aquests estudis representen tot un progrés en la comprensió dels fets d’envellir i de mantenir-se jove, i volem donar les gràcies a tothom que ha contribuït a la recerca que ara podem presentar. 




			Amb l’excepció de la «història didàctica» que apareix a la primera pàgina de la introducció, les històries d’aquest llibre són extretes d’experiències i persones de la vida real. Agraïm profundament a aquestes persones que hagin compartit amb nosaltres les seves històries. Per protegir-ne la privacitat, hem canviat alguns noms i detalls que les poguessin identificar. 




			Esperem que aquest llibre us sigui útil, als lectors i a les seves famílies, i a tothom que es pugui beneficiar d’aquestes descobertes tan fascinants. 




			



	  


	 	

	  

       




			
INTRODUCCIÓ 




			 




			
UNA HISTÒRIA DE DOS TELÒMERS 




			 




			Som a San Francisco, un dissabte al matí, i fa fresca. En una terrassa, dues dones fan un cafè calentó. És l’estona que tenen aquestes dues amigues per desconnectar de casa, de la família, la feina i les llistes de coses per fer que no sembla que s’hagin d’acabar mai. 




			La Kara explica que està molt cansada. Que sempre està cansada. No hi ajuda que enganxi tots els constipats que ronden per l’oficina, ni que aquests refredats acabin inevitablement en sinusitis horribles. Ni que l’exmarit no pari de «descuidar-se’n» quan li toca anar a buscar els nens. Ni que, a l’empresa d’inversions on treballa, el malhumorat del seu cap l’esbronqui... just davant dels seus subordinats. I de vegades, quan s’estira al llit, el cor se li dispara sense control. La sensació només dura uns segons, però després li costa adormir-se perquè es queda preocupada. «Potser només és estrès», es diu. «Soc massa jove per tenir problemes de cor. Oi?». 




			«No és just», diu a la Lisa, sospirant. «Tenim la mateixa edat, però jo semblo més gran». 




			Té raó. A la llum del matí, a la Kara se la veu demacrada. Quan allarga el braç per agafar el cafè, es mou a poc a poc, com si li fessin mal el coll i les espatlles. 




			I la Lisa sembla plena d’energia. Els ulls i la pell li brillen; se la veu una dona amb energia més que suficient per encarar les activitats del dia. I també se sent bé. De fet, no pensa gaire en l’edat que té, només per agrair que ara sap moltes més coses de la vida que abans. 




			Mirant la Kara i la Lisa l’una al costat de l’altra, pensaríem que sí, que la Lisa és més jove que la seva amiga. Si poguéssim donar un cop d’ull sota la pell de les dues dones, veuríem que, segons com, la diferència encara és més gran del que sembla. Cronològicament, tenen la mateixa edat. Biològicament, la Kara és dècades més gran. 




			Que té un secret, la Lisa? Cremes facials cares? Tractaments làser amb el dermatòleg? Bons gens? Una vida sense les dificultats a què la seva amiga ha de fer front any rere any? 




			Ni de bon tros. La Lisa té maldecaps per donar i per vendre. Fa dos anys va perdre el marit en un accident de trànsit; ara, com la Kara, puja els fills sola. Va justa de diners, i l’empresa tecnològica per a la qual treballa, que acaba d’engegar, sempre sembla que estigui a un trimestre de quedar-se sense capital. 




			Què passa, doncs? Per què aquestes dues dones envelleixen de maneres tan diferents? 




			La resposta és senzilla, i té a veure amb l’activitat que hi ha a l’interior de les cèl·lules de cadascuna. Les cèl·lules de la Kara envelleixen prematurament. Sembla més gran del que és, i s’encamina precipitadament cap a les malalties i els trastorns relacionats amb l’edat. Les cèl·lules de la Lisa es renoven. Es manté jove. 




			 




			PER QUÈ LA GENT ENVELLEIX DE MANERES DIFERENTS? 




			Per què la gent envelleix a ritmes diferents? Per què hi ha persones que es mantenen espavilades i amb energia fins a una edat avançada, mentre que d’altres, molt més joves, es posen malaltes i estan esgotades i confoses? Observem la diferència visualment: 
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			Figura 1: Període de salut versus període de malaltia. El període de salut és el nombre d’anys que vivim amb salut. El període de malaltia són els anys que vivim amb una malaltia destacable que interfereix en la qualitat de vida. La Lisa i la Kara potser arribaran totes dues als cent anys, però cada una té una qualitat de vida molt diferent en la segona meitat de la seva vida. 




			 




			Fixem-nos en la primera barra blanca de la figura 1. Mostra el període de salut de la Kara, el temps de vida en què està sana i sense malaltia. Però una mica més enllà dels cinquanta anys, el blanc es torna gris, i a setanta, negre. Entra en una fase diferent: el període de malaltia. 




			Són anys marcats per les malalties de l’envelliment: problemes cardiovasculars, artritis, un sistema immunitari debilitat, diabetis, càncer, malalties pulmonars, entre d’altres. La pell i els cabells també es veuen més envellits. I encara pitjor —perquè no és que contraguem una malaltia de l’envelliment i la cosa s’acabi aquí—: en un fenomen amb el tenebrós nom de multimorbiditat, aquestes malalties tendeixen a aparèixer en grup. Així, doncs, la Kara no té només el sistema immunitari fet pols, també té dolor articular i senyals precoços de problemes cardíacs. En algunes persones, aquestes malalties de l’envelliment acceleren la fi de la vida. En d’altres, la vida continua, però és una vida amb menys gràcia, menys empenta. Els anys cada cop s’enfosqueixen més de malaltia, fatiga i incomoditat. 




			A cinquanta anys, la Kara hauria d’estar plena de salut. Però la gràfica mostra que a aquesta edat, encara jove, ja va entrant en el període de malaltia. Ella potser ho diria més clarament: es fa gran. 




			La Lisa és una altra història. 




			A cinquanta anys, encara té una salut excel·lent. Es va fent gran a mesura que passen els anys, però gaudeix del període de salut durant una bona i llarga temporada. No és ben bé fins a vuitanta-llargs anys —si fa no fa l’edat que els gerontòlegs anomenen «molt grans»— que li costa de manera significativa continuar fent la seva vida tal com ha fet sempre. La Lisa té període de malaltia, però està comprimit en uns quants anys cap al final d’una vida llarga i productiva. La Lisa i la Kara no són persones reals, ens les hem inventat per il·lustrar el cas, però les seves històries posen de relleu preguntes ben legítimes. 




			Com pot gaudir una persona del sol de la bona salut, mentre una altra pateix a l’ombra del període de malaltia? Podem triar quina experiència volem viure nosaltres? 




			Els termes període de salut i període de malaltia són nous, però la pregunta bàsica no: per què la gent envelleix de manera diferent? L’ésser humà s’ha estat fent aquesta pregunta durant mil·lennis, probablement d’ençà que vam ser capaços de comptar els anys i comparar-nos amb els veïns. 




			A un extrem, hi ha qui troba que el procés d’envelliment el determina la natura. Que no està a les nostres mans. Els grecs antics expressaven aquesta idea amb el mite de les Moires, tres dones grans que rondaven els nadons els dies següents d’haver nascut. La primera Moira teixia un fil; la segona Moira en decidia la llargada, i la tercera Moira el tallava. La vida del nadó seria tan llarga com el fil. Quan les Moires acabaven, el destí estava segellat. 




			És una idea que encara perdura avui dia, si bé amb més autoritat científica. En la darrera versió de l’argument de la «natura», la salut està controlada principalment pels gens. Potser no hi ha Moires rondant el bressol, però el codi genètic determina el risc de patir problemes cardíacs o càncer i la longevitat en general abans i tot de néixer. 




			Potser sense ni tan sols adonar-se’n, alguns han acabat creient que la natura és l’únic que determina l’envelliment. Si els féssim explicar per què la Kara envelleix tan més de pressa que la seva amiga, segurament dirien coses com aquestes: 




			«Deu ser que els seus pares també van tenir problemes de cor i males articulacions». 




			«Ho té tot a l’ADN». 




			«Té mals gens». 




			La creença que «els gens són el nostre destí» no és l’única opinió, és clar. Molts s’han adonat que la qualitat de la salut es modela segons la manera de viure. Ho considerem un punt de vista modern, però fa molt de temps que corre. Una antiga llegenda xinesa parla d’un senyor de la guerra de cabells negres que havia de fer un perillós viatge a l’altra banda de la frontera de la seva terra. Aterrit per la idea que a la frontera el capturarien i el matarien, el senyor de la guerra estava tan nerviós que un dia es va despertar i va veure que els seus bonics cabells foscos s’havien tornat blancs. Havia envellit abans d’hora, i d’un dia per l’altre. Fa fins i tot 2.500 anys, aquesta cultura reconeixia que l’envelliment prematur es pot desencadenar per influències com l’estrès. (La història acaba bé: amb els cabells blancs, ningú no va reconèixer el senyor de la guerra i va travessar la frontera sense que el detectessin. Fer-se gran té els seus avantatges.) 




			Avui dia hi ha molta gent que troba que l’educació és més important que la natura: que el que compta no és allò amb què has nascut, sinó els hàbits que has adquirit. Respecte a l’envelliment prematur de la Kara dirien això: 




			«Menja massa hidrats de carboni». 




			«Quan ens fem grans, tots tenim la cara que ens mereixem». 




			«Ha de fer més esport». 




			«Segurament té problemes psicològics profunds sense resoldre». 




			Tornem-nos a fixar en com els dos bàndols expliquen l’envelliment accelerat de la Kara. Els partidaris de la natura sonen fatalistes: per bé o per mal, hem nascut amb el nostre futur ja codificat en els cromosomes. Els de la banda de l’educació tenen més esperança en la creença que l’envelliment prematur es pot evitar. Però els defensors de la teoria de l’educació també poden sonar moralistes: si la Kara envelleix ràpidament és culpa seva, suggereixen. 




			Qui té raó? La natura o l’educació? Els gens o l’entorn? De fet, tots dos elements són essencials, i el que compta és la interacció entre tots dos. Les diferències reals entre el ritme d’envelliment de la Lisa i el de la Kara rauen en les complexes interaccions entre gens, relacions i entorns socials, estils de vida, els girs del destí i, sobretot, com es respon a aquests girs del destí. Naixem amb un conjunt concret de gens, però la manera com vivim pot influir en com s’expressen. En alguns casos, els factors de l’estil de vida els poden activar o desactivar. Tal com va dir l’investigador de l’obesitat George Bray, «els gens carreguen la pistola i l’entorn prem el gallet».1 Això és vàlid no només per als augments de pes, sinó per a la majoria d’aspectes de la salut. 




			A continuació us mostrarem una manera de pensar en la salut totalment diferent. La durem fins al nivell cel·lular, per ensenyar-vos com és l’envelliment cel·lular prematur i els estralls que provoca en el cos (i també us mostrarem no tan sols com evitar-lo, sinó també com revertir-lo). Ens capbussarem en el cor genètic de la cèl·lula, els cromosomes. Aquí és on trobarem els telòmers, segments repetitius d’ADN no codificador que hi ha als extrems dels cromosomes. Els telòmers, que s’escurcen amb cada divisió cel·lular, ajuden a determinar la velocitat a què envelleixen les cèl·lules i quan moren, depenent de quant triguen a desgastar-se. El descobriment extraordinari que han fet els nostres laboratoris de recerca i d’altres d’arreu del món és que els extrems dels cromosomes es poden allargar, i en conseqüència, l’envelliment és un procés dinàmic que es pot accelerar o alentir, i en alguns aspectes fins i tot revertir. En contra del que s’ha pensat durant molt de temps, envellir no cal que sigui un pendent relliscós de sentit únic cap a la malaltia i la decadència. Tots ens farem grans, però com ho fem depèn en gran manera de la nostra salut cel·lular. 
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			Figura 2: Telòmers a les puntes dels cromosomes. L’ADN de cada cromosoma té unes regions finals que consisteixen en filaments d’ADN recoberts per una funda de proteïnes protectora. Aquí estan marcades com les regions més clares dels extrems del cromosoma: els telòmers. En aquesta il·lustració, els telòmers no estan dibuixats a escala, perquè fan menys d’una deu mil·lèsima part de l’ADN total de les cèl·lules. Són una part petita però vital del cromosoma. 




			 






			Nosaltres som una biòloga molecular (la Liz) i una psicòloga de la salut (l’Elissa). La Liz ha dedicat tota la seva vida professional a investigar els telòmers, i de la seva recerca fonamental ha sorgit un camp completament nou de comprensió científica. L’Elissa ha treballat tota la vida en l’estrès psicològic. Ha estudiat els efectes perjudicials que té en la conducta, la fisiologia i la salut, i també ha estudiat com revertir aquests efectes. Fa quinze anys vam unir forces en la recerca, i els estudis que hem dut a terme plegades han engegat una nova manera d’examinar la relació entre la ment i el cos humans. Fins a un punt que ens ha sorprès a nosaltres mateixes i la resta de la comunitat científica, els telòmers no es limiten a executar les ordres que emet el codi genètic, sinó que resulta que ens escolten. Absorbeixen les instruccions que els donem. La manera com vivim pot dir als telòmers que accelerin el procés d’envelliment cel·lular. Però també pot ser al contrari. Els aliments que mengem, la resposta que tenim als reptes emocionals, l’exercici que fem, si vam estar exposats a l’estrès en la infantesa i fins i tot el nivell de confiança i seguretat del barri on vivim; tots aquests factors i més sembla que influeixen en els telòmers i poden prevenir l’envelliment prematur a nivell cel·lular. En definitiva, una de les claus per tenir un període de salut llarg és, simplement, fer el possible per fomentar una renovació cel·lular sana. 




			 




			RENOVACIÓ CEL·LULAR SANA I PER QUÈ ENS CAL 




			El 1961, el biòleg Leonard Hayflick va descobrir que les cèl·lules humanes normals es divideixen un nombre finit de vegades abans de morir. Les cèl·lules es reprodueixen fent còpies de si mateixes (un procés anomenat mitosi), i quan les cèl·lules humanes eren una capa fina i transparent als flascons que omplien el laboratori de Hayflick, d’entrada es replicaven ràpidament. A mesura que es multiplicaven, Hayflick necessitava més i més flascons per contenir els cultius de cèl·lules. En aquest primer estadi, les cèl·lules es multiplicaven tan de pressa que era impossible salvar tots els cultius; si no, tal com recorda Hayflick, a ell i el seu ajudant «les ampolles de cultiu ens haurien fet fora del laboratori i de l’edifici de recerca». Hayflick va anomenar aquesta fase jove de divisió cel·lular «creixement exuberant». Al cap d’un temps, però, les cèl·lules que es reproduïen al laboratori van anar deixant de fer-ho, com si s’estiguessin cansant. Les que van durar més van fer unes cinquanta divisions, però la majoria es van dividir molt menys. A la fi, aquestes cèl·lules cansades van arribar a un estadi que ell va anomenar senescència: encara eren vives però totes havien deixat de dividir-se, de manera permanent. D’això se’n diu límit de Hayflick, el límit natural que tenen les cèl·lules humanes per dividir-se, i resulta que l’interruptor d’aturada són els telòmers que han quedat críticament curts. 




			Totes les cèl·lules estan subjectes a aquest límit de Hayflick? No. A tot el nostre cos trobem cèl·lules que es renoven contínuament: cèl·lules del sistema immunitari, cèl·lules òssies, cèl·lules de l’intestí, el pulmó i el fetge, cèl·lules de la pell i els cabells, cèl·lules pancreàtiques i les cèl·lules que recobreixen el sistema cardiovascular. Cal que es divideixin una vegada i una altra per mantenir el cos sa. Entre aquestes cèl·lules trobem alguns tipus de cèl·lules normals que es poden dividir, com les del sistema immunitari; les cèl·lules progenitores, que es poden anar dividint encara més temps, i aquelles cèl·lules bàsiques del cos humà anomenades cèl·lules mare, que es poden dividir indefinidament mentre estiguin sanes. I, a diferència de les cèl·lules de les plaques del laboratori de Hayflick, no totes tenen sempre límit de Hayflick, perquè —tal com veurem al capítol 1— tenen telomerasa. Les cèl·lules mare, si es mantenen sanes, tenen prou telomerasa per anar-se dividint al llarg de tota la nostra vida. Aquesta reposició cel·lular, aquest creixement exuberant, és un dels motius pels quals la pell de la Lisa té un aspecte tan fresc. Per això mou fàcilment les articulacions. És una de les raons per les quals pot inspirar profundament l’aire fred que bufa a la badia. Les cèl·lules noves renoven teixits i òrgans essencials del cos sense parar. La renovació cel·lular ajuda que encara se senti jove. 




			Des d’una perspectiva lingüística, la paraula senescent comparteix història amb la paraula senil. Segons com, això és el que són aquestes cèl·lules: senils. Per una banda, és bo que les cèl·lules parin de dividir-se. Si continuen multiplicant-se, pot aparèixer càncer. Però aquestes cèl·lules senils no són inofensives: estan desconcertades i esgotades. Reben els senyals confusos, i no envien els missatges adequats a les altres cèl·lules. No poden fer la seva feina tan bé com abans. Emmalalteixen. El temps de creixement exuberant s’ha acabat, si més no per a elles. I això té profundes conseqüències en la nostra salut. Quan tenim massa cèl·lules senescents, els teixits corporals comencen a envellir. Per exemple, quan tenim massa cèl·lules senescents a les parets dels vasos sanguinis, les artèries s’enrigideixen i és més probable que patim un atac de cor. Quan els leucòcits de la sang que combaten infeccions no saben quan tenen un virus a la vora perquè són senescents, som més susceptibles d’agafar la grip o una pneumònia. Les cèl·lules senescents poden perdre substàncies proinflamatòries que ens fan vulnerables a més dolor, més malalties cròniques. Finalment, moltes cèl·lules senescents patiran una mort preprogramada. 




			Comença el període de malaltia. 




			Moltes cèl·lules humanes sanes es poden dividir repetidament, sempre que els seus telòmers (i altres blocs de construcció cel·lulars crucials com les proteïnes) siguin funcionals. Després, les cèl·lules es tornen senescents. En última instància, la senescència es pot donar fins i tot en les increïbles cèl·lules mare. Aquest límit en la divisió cel·lular és un motiu pel qual sembla que hi ha una davallada natural en el període de salut humà quan arribem als setanta i vuitanta anys d’edat, tot i que, per descomptat, molta gent viu amb salut molt més temps. Gaudir d’un bon període de salut i una vida llarga, arribar a entre vuitanta i cent anys, per a alguns de nosaltres i molts dels nostres fills, és factible.2 Hi ha unes tres-centes mil persones centenàries al món, i cada cop en són més. I encara més les que arriben a noranta anys. Basant-nos en les tendències, es creu que més d’una tercera part dels nens nascuts ara al Regne Unit arribaran als cent anys.3 Quants d’aquests anys quedaran enfosquits pel període de malaltia? Si comprenem millor el que activa una bona renovació cel·lular, a la tercera edat podem tenir articulacions que es moguin amb fluïdesa, pulmons que respirin amb facilitat, cèl·lules del sistema immunitari que combatin les infeccions amb valentia, un cor que bombi sang per les quatre cambres i un cervell prou espavilat. 




			Però de vegades les cèl·lules no fan totes les divisions com les haurien de fer. De vegades deixen de dividir-se abans d’hora i cauen en l’estadi vell i senescent abans. Quan passa, no arribem a aquestes fantàstiques vuit o nou dècades. I patim envelliment cel·lular prematur. L’envelliment cel·lular prematur és el que els passa a persones com la Kara, la gràfica de salut de la qual s’enfosqueix massa aviat. 
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			Figura 3: Envelliment i malaltia. L’edat és clarament el determinant més important de malalties cròniques. Aquesta gràfica mostra la freqüència de mort per edat, fins a seixanta-cinc anys i més, en les quatre causes principals de mort per malaltia (malaltia cardíaca, càncer, malaltia respiratòria i vessament cerebral i altres malalties cerebrovasculars). La taxa de mortalitat deguda a malalties cròniques comença a pujar a partir dels quaranta anys i augmenta dràsticament a seixanta anys d’edat. Adaptat del Departament de Salut i Serveis Humans dels Estats Units, Centres pel Control i la Prevenció de Malalties, «Ten Leading Causes of Death and Injury», http://www.cdc.gov/injury/wisqars/leadingCauses.html. 




			 




			L’edat cronològica és el determinant principal de quan contraiem malalties, i això reflecteix el nostre envelliment biològic interior. 




			Al principi del capítol, preguntàvem: «Per què la gent envelleix de maneres diferents?». Una raó és l’envelliment cel·lular. Ara la pregunta és: «Què fa que les cèl·lules envelleixin abans d’hora?». 




			Per trobar la resposta a aquesta pregunta, penseu en els cordons de les sabates. 




			 




			COM ELS TELÒMERS ENS PODEN FER SENTIR GRANS O ENS PODEN AJUDAR A MANTENIR-NOS JOVES I SANS 




			Sabeu aquelles puntes de plàstic protectores dels extrems dels cordons de les sabates? Se’n diuen capçats. Els capçats serveixen perquè els cordons no es desfilin. Ara imagineu-vos que els cordons són els cromosomes, les estructures de l’interior de les cèl·lules que contenen la informació genètica. Els telòmers, que es poden mesurar en unitats d’ADN conegudes com a parells de bases, són com els capçats: formen petits taps als extrems dels cromosomes i eviten que el material genètic es desenredi. Són els capçats de l’envelliment. Però els telòmers tendeixen a escurçar-se amb el temps. 




			Aquesta és la trajectòria típica de la vida del telòmer d’un ésser humà: 




			 


			

			

		

				

						Edat

						Longitud del telòmer (en parells de bases)

				


				

						Nadó acabat de néixer

						10.000 parells de bases

				


				

						35 anys

						7.500 parells de bases

				


				

						65 anys

						4.800 parells de bases

				


				

				


							

			 




			Quan les puntes dels cordons es desgasten massa, els cordons deixen de ser útils. Ja estan per llençar. Amb les cèl·lules passa una cosa semblant. Quan els telòmers es tornen massa curts, la cèl·lula para de dividir-se. Els telòmers no són l’única raó per la qual una cèl·lula esdevé senescent. Les cèl·lules normals pateixen altres càrregues que encara no comprenem bé. Però els telòmers curts són una de les raons primàries que fan envellir les cèl·lules humanes, i són un mecanisme que controla el límit de Hayflick. 




			Els gens afecten els telòmers, tant en la longitud que tenen quan naixem com en la velocitat a què es redueixen. Però la bona notícia és que la nostra recerca, juntament amb d’altres d’arreu del món, ha demostrat que podem intervenir-hi i controlar com són de llargs o curts, de robustos. 




			Per exemple: 




			 




			• Hi ha qui respon a les situacions complicades sentint-se molt amenaçat, i aquesta resposta està relacionada amb telòmers més curts. Podem redefinir la visió que tenim de les situacions d’una manera més positiva. 




			• S’ha demostrat que diverses tècniques ment-cos, com ara la meditació i el txikung, redueixen l’estrès i augmenten la telomerasa, l’enzim que reposa els telòmers. 




			• L’exercici que potencia la salut cardiovascular és fantàstic per als telòmers. Descrivim dos programes senzills d’entrenament que s’ha demostrat que milloren el manteniment dels telòmers, i són aptes per a tots els nivells de forma física. 




			• Els telòmers no suporten les carns processades com els frankfurts, però els va molt bé el menjar fresc i natural. 




			• Els barris amb poca cohesió social —és a dir, on la gent no es coneix ni confia en els altres— són dolents per als telòmers. Això és vàlid independentment del nivell socioeconòmic. 




			• Els infants que estan exposats a diversos fets vitals adversos tenen els telòmers més curts. Apartar-los de les circumstàncies de negligència (com ara els famosos orfenats romanesos) pot revertir part del dany. 




			• Els telòmers dels cromosomes dels pares en l’òvul i l’espermatozou es transmeten directament al fetus. Sorprenentment, això significa que si els vostres pares han tingut una vida dura que els va escurçar els telòmers, us podrien haver passat aquests telòmers més curts! Si creieu que pot ser el cas, no us atabaleu. Així com s’escurcen, els telòmers també poden créixer. Encara hi podeu fer alguna cosa perquè els vostres telòmers es mantinguin estables. I això també vol dir que les vostres decisions vitals poden ser un llegat cel·lular positiu per a la següent generació. 




			 




			FEU LA CONNEXIÓ TELÒMER 




			Quan penseu a viure d’una manera més saludable, potser us ve al cap, tot remugant, una llarga llista de coses que hauríeu de fer. Alguna gent, però, quan ha vist i entès la connexió que hi ha entre les seves accions i els telòmers, és capaç de fer canvis que perduren. Quan jo (la Liz) vaig cap a l’oficina a peu, de vegades m’aturen per dir-me: «Mira, ara vaig a la feina amb bicicleta: mantinc els telòmers llargs!» o «He deixat de beure refrescos ensucrats. No suportava pensar en el que feien als meus telòmers». 




			 




			QUÈ ENS ESPERA 




			¿La nostra recerca demostra que si mantenim els telòmers arribarem als cent, o correrem maratons amb noranta-quatre, o no ens sortiran arrugues? No. Les cèl·lules de tothom es fan velles i tots acabem morint. Però imagineu-vos que aneu per l’autopista. Hi ha carrils ràpids, hi ha carrils lents i n’hi ha d’entremig. Podeu anar pel carril ràpid, disparats cap al període de malaltia a un ritme accelerat. O podeu anar per un carril més lent, amb més temps per gaudir del paisatge, la música i la companyia de qui hi ha al seient del costat. I, és clar, gaudireu de bona salut. 




			Encara que actualment aneu per una via ràpida cap a l’envelliment cel·lular prematur, podeu canviar de carril. En les properes pàgines veureu com. A la primera part del llibre, explicarem més coses dels perills de l’envelliment cel·lular prematur, i com uns telòmers sans són una arma secreta contra aquest enemic. També us parlarem del descobriment de la telomerasa, un enzim que hi ha a les cèl·lules que ajuda a mantenir en bona forma les fundes protectores dels extrems dels cromosomes. 




			La resta del llibre ensenya com utilitzar la ciència dels telòmers per afavorir les cèl·lules. Comenceu amb canvis que pugueu aplicar als vostres hàbits mentals i després al cos: el tipus d’exercici, alimentació i rutines de dormir que beneficien més els telòmers. Llavors expandiu-vos cap enfora per determinar si el vostre entorn físic i social afavoreix la salut telomèrica. Al llarg del llibre, les seccions anomenades «Laboratoris de renovació» fan suggeriments que us poden ajudar a prevenir l’envelliment cel·lular prematur, juntament amb una explicació de la ciència que amaguen aquestes propostes. 




			 


			

				



			 
	



			EL SANT GRIAL? 




			 




			Els telòmers són un índex integral de moltes influències vitals, tant de bones i reparadores, com ara estar en bona forma i dormir, com també de dolentes, com ara l’estrès tòxic o la mala alimentació o les adversitats. Els ocells, els peixos i els ratolins també mostren la relació estrès-telòmer. Així, s’ha suggerit que la longitud telomèrica pot ser el «Sant Grial per al benestar acumulatiu»,4 que es pot utilitzar com a mesura additiva de les experiències vitals dels animals. En humans, com en els animals, mentre no hi hagi un indicador biològic de l’experiència vital acumulativa, els telòmers són dels indicadors més útils que coneixem avui dia. 


			

			 


			

			




			 




			Cuidant els telòmers, podem optimitzar les probabilitats de tenir una vida no tan sols més llarga, sinó millor. Per això, de fet, hem escrit aquest llibre. En el decurs del nostre treball sobre els telòmers, hem vist moltes Kares: massa homes i dones els telòmers dels quals es desgasten massa de pressa, persones que entren en el període de malaltia quan encara s’haurien de sentir plenes d’energia. Hi ha força recerca d’alta qualitat, publicada en revistes científiques de prestigi i amb el suport dels millors laboratoris i universitats, que us poden guiar per evitar aquest destí. Podríem esperar que aquests estudis es filtressin als mitjans de comunicació i arribessin a revistes i webs de salut, però aquest procés pot durar molts anys i queda incomplet, i, tristament, sovint la informació es distorsiona pel camí. Nosaltres volem compartir el que sabem ara; i no volem que més persones o les seves famílies pateixin les conseqüències d’un envelliment cel·lular prematur innecessari.


			

			

			 


			

				



			 
	



			LA RENOVACIÓ COMENÇA ARA MATEIX 




			 




			Podeu començar renovant els telòmers, i les cèl·lules, ara mateix. Un estudi ha descobert que les persones que solen concentrar-se en el que fan en aquell moment tenen els telòmers més llargs que les que tendeixen a distreure’s més.5 En altres estudis s’observa que fer una classe per formar-se en mindfulness (o «atenció plena») o meditació està relacionat amb un millor manteniment telomèric.6 




			La concentració mental és una habilitat que podem treballar. Només cal pràctica. Al llarg del llibre anireu veient el símbol d’un cordó de sabata, dibuixat aquí. Cada vegada que el vegeu —o cada vegada que vegeu les vostres sabates, amb cordons o sense—, ho podeu utilitzar com un senyal per aturar-vos i preguntar-vos en què penseu. On teniu el cap ara mateix? Si us preocupa un antic problema o encara hi doneu voltes, recordeu-vos de concentrar-vos en el que estigueu fent. I si no «feu» res, gaudiu de concentrar-vos a «ser». 




			Concentreu-vos en la respiració, parant tota l’atenció en la simple acció de respirar. És reparador centrar la ment cap endintre (notar les sensacions, la respiració rítmica) o cap enfora (fixar-se en el que veieu i sentiu). Aquesta capacitat de concentrar-se en la respiració, o en l’experiència present, resulta que és molt bona per a les cèl·lules del cos. 
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			Figura 4: Penseu en els cordons de les sabates. Les puntes dels cordons són una metàfora dels telòmers. Com més llargs són els capçats protectors de l’extrem dels cordons, menys probable és que el cordó es desfili. En termes de cromosomes, com més llargs són els telòmers, menys probable és que es disparin alarmes a les cèl·lules o hi hagi fusions de cromosomes. Les fusions desencadenen la inestabilitat del cromosoma i la ruptura de l’ADN, fets que per a la cèl·lula són catastròfics. 




			 




			Al llarg del llibre, veureu el símbol d’un cordó de sabata amb capçats llargs. Ho podeu aprofitar per centrar la ment en el present, respirar fondo i pensar que els vostres telòmers es reparen amb la vitalitat de la respiració. 


			

			 


			

			




			 






			Quan perdem persones per mala salut, perdem un recurs preciós. La mala salut sovint debilita la capacitat mental i física de viure com volem. Quan la gent de trenta, quaranta, cinquanta, seixanta anys i més tingui més bona salut, s’ho passarà millor i compartirà les seves aptituds. És més fàcil que utilitzin el temps de maneres valuoses: criant i educant la següent generació, ajudant altres persones, resolent problemes socials, creixent com a artistes, fent descobriments científics o tecnològics, viatjant i compartint les seves experiències, muntant negocis o servint com a savis líders. A mesura que llegiu aquest llibre, anireu aprenent moltes més coses de com mantenir les cèl·lules sanes. Esperem que us agradi saber com és de fàcil allargar el període de salut. I esperem que us agradi fer-vos la pregunta: A què dedicaré tots aquests fantàstics anys de bona salut? Seguiu una mica els consells d’aquest llibre i és molt probable que tingueu un munt de temps, energia i vitalitat per trobar-hi la resposta. 




			



	  


	 	

	  

       




			
PRIMERA PART 




			 




			TELÒMERS: UN CAMÍ PER VIURE AMB MÉS JOVENTUT 
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COM LES CÈL·LULES QUE ENVELLEIXEN PREMATURAMENT ENS FAN SEMBLAR I SENTIR MÉS GRANS 




			 




			Feu-vos aquestes preguntes: 




			1. Quina edat aparento? 




			• Semblo més jove del que soc. 




			• Semblo de la meva edat. 




			• Semblo més gran del que soc. 




			 




			2. Com valoraria la meva salut física?




			• Tinc més bona salut que la majoria de gent de la meva edat. 




			• Tinc més o menys la mateixa salut que la majoria de gent de la meva edat. 




			• Tinc més mala salut que la majoria de gent de la meva edat. 




			 




			3. Com de gran em sento? 




			• Em sento més jove del que soc. 




			• Em sento de la meva edat. 




			• Em sento més gran del que soc. 




			 




			Aquestes tres preguntes són senzilles, però les respostes que hi donem poden revelar tendències importants en la nostra salut i en l’envelliment. Les persones que semblen més grans del que són pot ser que, abans d’hora, tinguin els cabells blanquinosos o els problemes de pell associats amb els telòmers curts. La mala salut física es pot deure a moltes raons, però entrar aviat en el període de malaltia sovint és senyal que les cèl·lules envelleixen. I els estudis demostren que les persones que se senten més grans que la seva edat biològica també tendeixen a posar-se malaltes abans que les que se senten més joves. 




			Quan la gent diu que li fa por fer-se gran, el que normalment vol dir és que li fa por tenir un període de malaltia dilatat. Els fa por que els costi pujar les escales, recuperar-se d’una operació a cor obert, arrossegar un dipòsit d’oxigen; els fa por perdre massa òssia, que se’ls encorbi l’esquena i els espanta perdre memòria i el cap. I els fa por una conseqüència de tot això: perdre oportunitats de contactes socials sans i haver de substituir-ho per dependre dels altres. Però, en realitat, envellir no cal que sigui tan traumàtic. 




			Si les respostes que heu donat a les tres preguntes suggereixen que sembleu i us sentiu més grans del que sou, potser és perquè els vostres telòmers s’estan desgastant més de pressa del compte. Aquests telòmers curts podrien estar enviant a les cèl·lules un senyal que diu que és hora d’accelerar el procés d’envelliment. És un panorama alarmant, però no us desanimeu. Podeu fer moltes coses per combatre l’envelliment prematur allà on més importa: a nivell cel·lular. 




			Això sí, no podreu combatre eficaçment l’enemic fins que no l’entengueu bé. 




			En aquesta secció del llibre, us donarem el coneixement que necessiteu abans de començar la batalla. El primer capítol explora què passa durant l’envelliment cel·lular prematur. Observareu en detall les cèl·lules que envelleixen i veureu per què són tan perjudicials per al cos i el cervell. També descobrireu per què moltes de les malalties que més espanten i debiliten estan relacionades amb telòmers curts i, per tant, amb l’envelliment cel·lular. Després, als capítols 2 i 3, veureu com els telòmers i el fascinant enzim telomerasa poden tant desencadenar un període de malaltia prematur com treballar per mantenir les cèl·lules sanes. 




			 




			EN QUÈ ES DIFERENCIEN LES CÈL·LULES QUE ENVELLEIXEN DE MANERA PREMATURA DE LES CÈL·LULES SANES? 




			Penseu en el cos humà com un cabàs ple de pomes. Una cèl·lula humana sana és com una poma fresca i brillant. Però, i si hi ha una poma podrida, al cabàs? No tan sols no us la podeu menjar, sinó que, encara pitjor, també farà podrir les altres pomes. Aquesta poma podrida és com una cèl·lula envellida i senescent del vostre cos. 




			Abans d’explicar per què, volem tornar al fet que el cos és ple de cèl·lules que necessiten renovar-se constantment per mantenir-se sanes. Aquestes cèl·lules que es renoven, que s’anomenen cèl·lules proliferatives, viuen en llocs com ara: 




			 




			• el sistema immunitari 




			• els intestins 




			• els ossos 




			• els pulmons 




			• el fetge 




			• la pell 




			• els fol·licles capil·lars 




			• el pàncrees 




			• el recobriment del sistema cardiovascular 




			• les cèl·lules del múscul llis del cor 




			• el cervell, en parts que inclouen l’hipocamp (un centre d’aprenentatge i memòria del cervell) 




			 




			Perquè aquests teixits crucials del cos es mantinguin sans, les seves cèl·lules s’han d’anar renovant. El cos té sistemes ben calibrats per valorar quan cal renovar una cèl·lula; malgrat que un teixit corporal pot semblar sempre igual durant anys, es va reemplaçant constantment amb cèl·lules noves en el nombre adequat i al ritme adient. Però recordeu que algunes cèl·lules tenen un límit en les vegades que es poden dividir. Quan les cèl·lules ja no es poden renovar més, els teixits corporals que proveeixen començaran a envellir i a funcionar malament. 




			Les cèl·lules dels teixits s’originen en cèl·lules mare, que tenen la increïble capacitat d’esdevenir molts tipus diferents de cèl·lules especialitzades. Viuen en nínxols de cèl·lules mare, que són una mena de sales VIP on estan protegides i romanen dorments fins que se les necessita. Normalment els nínxols són als teixits mateixos que les cèl·lules mare substituiran o a la vora. Les cèl·lules mare de la pell viuen sota els fol·licles capil·lars, algunes cèl·lules mare del cor viuen a la paret del ventricle dret i les cèl·lules mare musculars viuen a la fibra del múscul. Si tot va bé, les cèl·lules mare es queden al nínxol. Però quan cal reposar teixits, apareixen al seu lloc. Es divideixen i produeixen cèl·lules proliferatives —de vegades anomenades cèl·lules progenitores— i part de les seves descendents es transformen en la cèl·lula especialitzada que calgui. Si us poseu malalts i necessiteu més cèl·lules del sistema immunitari (glòbuls blancs), les cèl·lules mare de la sang, acabades de dividir, que s’amagaven a la medul·la òssia, entraran al corrent sanguini. El recobriment intestinal es desgasta constantment a causa dels processos digestius normals, i la pell es va descamant, i les cèl·lules mare van reposant aquests teixits corporals. Si aneu a córrer i us feu un esquinç al bessó, una part de les cèl·lules mare musculars es dividiran i cada una crearà dues cèl·lules noves: una substitueix la cèl·lula mare original i es queda còmodament al nínxol; l’altra es pot convertir en cèl·lula muscular i ajuda a reposar el teixit danyat. Tenir una bona reserva de cèl·lules mare que siguin capaces de renovar-se és clau per mantenir-se sa i recuperar-se de malalties i lesions. 




			Però quan els telòmers d’una cèl·lula es fan massa curts, envien senyals que frenen el cicle de divisió i replicació de la cèl·lula. Una cèl·lula frenada es para en sec. Ja no es pot renovar. Es fa vella; es fa senescent. Si és una cèl·lula mare, es retira permanentment i ja no sortirà de la calidesa del nínxol quan se la necessiti. Altres cèl·lules que es tornen senescents es queden on són, incapaces de fer el que se suposa que han de fer. Les seves centrals elèctriques internes, els mitocondris, no treballen bé i provoquen una mena de crisi d’energia. 




			L’ADN d’una cèl·lula vella no es comunica bé amb les altres parts de la cèl·lula, i la cèl·lula no fa bé la feina. La cèl·lula vella es va omplint, amb —entre altres coses— grumolls de proteïnes que fallen i emplastres marrons de «porqueria» coneguts com a lipofuscina, que pot causar degeneració macular als ulls i algunes malalties neurològiques. Encara pitjor —perquè són com pomes podrides en un cabàs—: les cèl·lules senescents envien falses alarmes en forma de substàncies proinflamatòries que també arriben a altres parts del cos. 




			Passa el mateix procés bàsic d’envelliment als diferents tipus de cèl·lules del cos, siguin cèl·lules del fetge, de la pell, dels follicles capil·lars o les cèl·lules que recobreixen els vasos sanguinis. Però durant el procés hi ha alguns girs que depenen del tipus de cèl·lula i la seva ubicació en el cos. Les cèl·lules senescents de la medul·la òssia impedeixen que les cèl·lules mare de la sang i del sistema immunitari es divideixin tal com ho han de fer, o les deformen i provoquen que facin cèl·lules de la sang en quantitats desequilibrades. Les cèl·lules senescents del pàncrees poden no «sentir» correctament els senyals que regulen la producció d’insulina. Les cèl·lules senescents del cervell poden secretar substàncies que fan morir les neurones. Si bé el procés d’envelliment subjacent és semblant en la majoria de les cèl·lules que s’han estudiat, la manera que té una cèl·lula d’expressar aquest procés pot ocasionar diferents tipus de lesions al cos. 




			L’envelliment es pot definir com «la discapacitat funcional progressiva i la capacitat reduïda de respondre adequadament als estímuls ambientals i les lesions» de la cèl·lula. Les cèl·lules envellides ja no responen als estressos amb normalitat, tant si l’estrès és físic com si és psicològic.1 Aquest procés és un continu que sovint, a poc a poc i en silenci, flueix cap a les malalties de l’envelliment, malalties que tenen l’origen, en part, en telòmers més curts i cèl·lules que envelleixen. Per entendre una mica millor l’envelliment i els telòmers, tornem a les tres preguntes que us hem fet al principi del capítol:  


			

			

			 


			

				



			 
	



			FORA ALLÒ VELL, CAP DINS EL QUE ÉS NOU: RETIRAR CÈL·LULES SENESCENTS EN RATOLINS REVERTEIX L’ENVELLIMENT PREMATUR 




			 




			En un estudi de laboratori es va observar ratolins que havien estat alterats genèticament perquè gran part de les seves cèl·lules fossin senescents molt més aviat. Els ratolins van començar a envellir prematurament: van perdre dipòsits de greix, cosa que els va fer sortir arrugues; els músculs se’ls van atrofiar; el cor se’ls va debilitar, i van contraure cataractes. Alguns van morir aviat d’una fallada cardíaca. Aleshores, en una jugada genètica experimental que no és possible replicar en humans, els investigadors van extreure les cèl·lulessenescents dels ratolins. Retirar les cèl·lules senescents va revertir molts dels símptomes d’envelliment prematur. Se’ls van curar les cataractes i van recuperar els músculs esgotats, van mantenir els dipòsits de greix (cosa que els va reduir les arrugues) i el període de salut se’ls va allargar.2 


			

			Les cèl·lules senescents controlen el procés d’envelliment! 


			

			 


			

				




			 




			Quina edat aparenteu? 




			Com valoraríeu la vostra salut física? 




			Com de grans us sentiu? 




			 




			CÈL·LULES QUE ENVELLEIXEN PREMATURAMENT: QUINA EDAT APARENTEU? 




			Taques a la pell. Cabells blanquinosos. La postura encongida o encorbada que resulta de la pèrdua de massa òssia. Aquests canvis els experimentem tots, però si fa poc heu anat a una trobada d’exalumnes de l’institut, deveu haver comprovat que no es donen per a tothom alhora ni de la mateixa manera. 




			Aneu a la desena trobada d’exalumnes, quan tots tenen encara vint-i-tants anys, i veureu companys amb roba cara... i d’altres amb un vestit de festa un pèl esparracat. Alguns companys fan gala d’èxits professionals, d’empreses emergents o de productivitat en la descendència, i d’altres es prenen whisky rere whisky compadint-se de penes d’amor. Potser no és just. Però respecte als signes físics d’envelliment, tothom està en igualtat de condicions. Gairebé tothom de la sala —tant és si són rics, pobres, triomfadors, fracassats, feliços o tristos— aparentarà que té vint-i-tants anys. Tenen els cabells sans, la pell neta, i uns quants són un parell de centímetres més alts que quan la classe es va graduar deu anys enrere. Són al punt de màxima esplendor dels adults joves. 




			Però aneu a una trobada cinc o deu anys més tard i us trobareu un altre panorama. Veureu que uns quants vells companys de classe comencen a semblar companys de classe vells. Els cabells ja blanquegen al voltant de les orelles o fan més front. Tenen la pell tacada i més tèrbola; les potes de gall del voltant dels ulls potser es marquen profundament. Potser fan una bona panxa i fins i tot s’encorben una mica. Aquesta gent experimenta un inici ràpid de l’envelliment físic extern. 




			En canvi, altres companys es beneficien d’una trajectòria d’envelliment més lenta. Amb els anys, quan van passant les trobades al cap de vint, trenta, quaranta, cinquanta i seixanta anys, és evident que els cabells, les cares i els cossos d’aquests companys més afortunats canvien, però aquests canvis passen a poc a poc i gradualment, amb elegància. Els telòmers, com veureu, tenen si més no un petit paper en la rapidesa amb què desenvolupem un aspecte envellit, i en si ens convertim en una d’aquelles persones que «envelleixen bé». 




			 




			Envelliment de la pell 




			La capa externa de la pell, l’epidermis, consta de cèl·lules proliferatives que es reposen constantment. Algunes d’aquestes cèl·lules epitelials (els queratinòcits) produeixen telomerasa, de manera que no es deterioren ni es tornen senescents, però a la majoria sí que se’ls alenteix la capacitat de reposar-se.3 Sota aquesta capa visible de pell hi ha la dermis, una capa de cèl·lules epitelials (fibroblasts de la pell) que dona fonament a una epidermis sana i plena, tot produint col·lagen, elastina i factors promotors del creixement, per exemple. 




			Amb l’edat, aquests fibroblasts secreten menys col·lagen i elastina, cosa que fa que la capa exterior de la pell visible sembli vella i flàccida. Capes epitelials amunt, aquest efecte es tradueix creant una aparença més envellida. La pell vella es torna més prima, ja que perd coixinets adiposos i àcid hialurònic (que actua com a hidratant natural de la pell i les articulacions). Es fa més permeable als elements.4 Els melanòcits envellits comporten l’aparició de taques, però també pal·lidesa. En definitiva, la pell que envelleix té l’aspecte tan conegut de taques, arrugues, pal·lidesa i flacciditat, sobretot a causa dels fibroblasts que envelleixen i deixen de donar suport a les cèl·lules externes. 




			En la gent més gran, les cèl·lules epitelials sovint perden la capacitat de dividir-se. Algunes persones més grans sí que en tenen que es continuen dividint. Quan els investigadors es miren atentament les seves cèl·lules, veuen que són millors a l’hora d’esquivar l’estrès oxidatiu i que tenen telòmers més llargs.5 Malgrat que uns telòmers curts no provoquen necessàriament que la pell envelleixi, sí que tenen importància, sobretot quan es tracta d’envelliment per efecte del sol (també anomenat fotoenvelliment). Els raigs ultraviolats de l’exposició solar poden malmetre els telòmers.6 Petra Boukamp, investigadora dels telòmers de la pell del centre alemany de recerca del càncer a Heidelberg, i els seus companys han comparat la pell d’una zona exposada al sol —el coll— amb la d’una de protegida del sol —el cul—. Les cèl·lules externes del coll mostraven un desgast telomèric degut al sol, mentre que els telòmers de les cèl·lules del cul protegides pràcticament no mostraven desgast amb l’edat! Les cèl·lules de la pell, si es protegeixen del sol, poden resistir l’envelliment molt de temps. 




			 




			Pèrdua de massa òssia 




			El teixit ossi es remodela al llarg de la vida, i es té un nivell sa de densitat òssia quan hi ha un equilibri entre les cèl·lules constructores d’os (osteoblasts) i les cèl·lules destructores d’os (osteoclasts). Els osteoblasts necessiten telòmers sans per continuar dividint-se i reposant-se, i quan els telòmers són curts, els osteoblasts es fan vells i no poden seguir el ritme dels osteoclasts. L’equilibri es perd i els osteoclasts van rosegant els ossos.7 No hi ajuda que quan els telòmers d’una persona es desgasten, les cèl·lules òssies velles es tornen inflamatòries. Els ratolins de laboratori criats per tenir telòmers extracurts pateixen d’osteoporosi i pèrdua de massa òssia prematures,8 igual que les persones que han nascut amb un trastorn genètic que provoca que tinguin uns telòmers extraordinàriament curts. 




			 




			Cabells blancs 




			Segons com, tots naixem amb els cabells tenyits. Cada cabell comença a l’interior del seu propi fol·licle i està fet de queratina, que produeix un cabell blanc. Però dins del fol·licle hi ha unes cèl·lules especials —els melanòcits, els mateixos tipus de cèl·lules responsables del color de la pell— que injecten pigment al cabell. Sense aquestes cèl·lules de tint natural, el color dels cabells es perd. Les cèl·lules mare del fol·licle produeixen els melanòcits. Quan els telòmers d’aquestes cèl·lules mare es desgasten, les cèl·lules no es poden reposar prou de pressa per seguir el ritme del creixement dels cabells, i els cabells blancs en són el resultat. En última instància, quan ja han mort tots els melanòcits, els cabells es tornen d’un blanc pur. Els melanòcits també són sensibles als estressors químics i a la radiació ultraviolada, i en un estudi publicat a la revista Cell, els ratolins que eren sotmesos a raigs X desenvolupaven melanòcits danyats i pèl blanquinós.9 Els ratolins amb una mutació genètica que provoca telòmers extremament curts també desenvolupen pèl blanquinós de manera precoç, i recuperar la telomerasa els el fa tornar altre cop fosc.10 




			Quan és normal que surtin cabells blancs? A qui menys en surten és als afroamericans i als asiàtics, i a qui més, als rossos.11 Almenys a la meitat de les persones els surten els primers cabells blancs quan passen llargament dels quaranta anys, i en començar la seixantena ja en tenen gairebé el noranta per cent. La gran majoria de casos de cabells blanquinosos precoços és força normal; molt poca gent que ja té cabells blancs de jove, cap als trenta, té una mutació genètica que provoqui telòmers curts. 




			 




			Què diu l’aparença de la salut? 




			Potser penseu: «Home, no m’amoïna gaire tenir uns quants cabells blancs abans d’hora. I tan gros és, tenir un parell de taques de l’edat al voltant dels ulls? Voleu dir que no ens equivoquem, valorant més una aparença jove que no la salut?». Són molt bones preguntes. Això no és cap competició: el que compta és la salut. Però, fins a quin punt una aparença envellida reflecteix la salut interior? Els investigadors han demanat a «avaluadors» formats especialment que calculin l’edat d’una persona mirant-ne només una fotografia.12 I resulta que, de mitjana, la gent que sembla més gran té telòmers més curts. No sorprèn, tenint en compte el paper que sembla que tenen els telòmers en l’envelliment de la pell i els cabells blancs. Semblar més gran s’associa, potser mínimament però amb preocupació, amb signes de mala salut física. Les persones que semblen grans tendeixen a ser més dèbils, a fer més mal paper en un examen mental que posi a prova la memòria, a tenir uns nivells més alts de cortisol i de glucosa en dejú i a mostrar signes prematurs de malaltia cardiovascular.13 La bona notícia és que aquests són efectes molt petits. El que més importa és el que hi ha a l’interior del cos, però semblar més gran del que s’és —un aspecte demacrat— és un signe al qual val la pena parar atenció. Pot ser un indicador que els telòmers necessiten més protecció. 
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			Recordeu què heu de fer quan veieu aquesta imatge?  




			 




			ENVELLIMENT CEL·LULAR PREMATUR: COM ESTEU DE SALUT FÍSICA? 




			Es pot veure el poder real dels telòmers curts per danyar les cèl·lules i la salut quan ens plantegem la pregunta següent: com valoraríeu la vostra salut física? 




			Pensem un cop més en les trobades d’exalumnes. Quan arribeu a la vintena o trentena trobada, veureu que molts dels vostres companys comencen a patir les malalties habituals de l’envelliment. I això que només tenen quaranta o cinquanta anys. Encara no són cronològicament vells. Així doncs, per què els seus cossos es comporten com si ho fossin? Per què entren en el període de malaltia tan joves? 




			 




			Inflamació per envelliment 




			Oi que seria interessant, donar un cop d’ull a les cèl·lules de cada persona de la trobada i mesurar-los la longitud dels telòmers? Si ho poguéssiu fer, veuríeu que els que els tenen més curts són, en general, els que estan més malalts, més dèbils, o aquells les cares dels quals mostren la tensió de fer front a problemes de salut com ara diabetis, una malaltia cardiovascular, un sistema immunitari debilitat i malalties pulmonars. Segurament també trobaríeu que els que tenen els telòmers més curts pateixen inflamació crònica. L’observació que la inflamació augmenta amb l’edat i que és una causa de les malalties de l’envelliment és tan important que els científics hi han donat nom: inflamm-aging, o ‘la inflamació per envelliment’. És una inflamació persistent, lleugera, que pot augmentar amb l’edat. Hi ha molts motius pels quals passa això, com ara que les proteïnes es facin malbé. Una altra causa habitual de la inflamació per envelliment té a veure amb el dany als telòmers. 




			Quan els gens d’una cèl·lula es malmeten o els telòmers són massa curts, aquesta cèl·lula sap que el seu preuat ADN està en perill, i es reprograma per emetre molècules que puguin viatjar a altres cèl·lules i demanar ajuda. Aquestes molècules, que en conjunt s’anomenen fenotip secretor associat a senescència (SASP), poden ser útils. Si una cèl·lula s’ha tornat senescent perquè s’ha lesionat, pot enviar senyals a les cèl·lules immunitàries veïnes i altres cèl·lules amb funcions reparadores perquè avisin les brigades que poden engegar el procés de curació. 




			I aquí és on les coses es torcen del tot. Els telòmers tenen una resposta anormal a l’ADN danyat. El telòmer està tan ocupat protegint-se a si mateix que, encara que la cèl·lula hagi demanat ajuda, no deixarà entrar aquesta ajuda. És com les persones que, tossudes, rebutgen assistència davant l’adversitat perquè els fa por abaixar la guàrdia. Un telòmer escurçat es pot estar durant mesos dins d’una cèl·lula que envelleix demanant ajuda una vegada i una altra, però sense deixar que la cèl·lula faci cap acció per resoldre el dany. Tots aquests senyals incessants però inútils tenen conseqüències devastadores, perquè ara aquesta cèl·lula és com la poma podrida del cabàs: comença a afectar tots els teixits del voltant. El procés SASP implica substàncies químiques com ara les citocines proinflamatòries que, amb el temps, viatgen pel cos i comporten una inflamació crònica de tot l’organisme. Judith Campisi, del Buck Institute of Aging, va descobrir el SASP i ha demostrat que aquestes cèl·lules creen un territori propici per al creixement del càncer. 




			La dècada passada, els científics van arribar a reconèixer que la inflamació crònica (deguda al SASP o a altres causes) és una peça crucial a l’hora de provocar moltes malalties. La inflamació aguda, de curt termini, cura les cèl·lules lesionades, però una inflamació a llarg termini interfereix en el funcionament normal dels teixits corporals. Per exemple, la inflamació crònica pot provocar que les cèl·lules del pàncrees no funcionin bé i no regulin la producció d’insulina adequadament, cosa que prepara el camí per a la diabetis. Pot fer que esclati la placa en una paret arterial. Pot causar que la resposta immunitària del cos es giri en contra seva i ataqui els propis teixits. 
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			Figura 5: Una poma podrida en un cabàs de pomes. Penseu en un cabàs de pomes. La salut d’un cabàs de pomes depèn de cada poma. Una poma podrida emet gasos que podreixen les altres. Una cèl·lula senescent envia senyals a les cèl·lules del voltant, cosa que afavoreix la inflamació i factors que propicien el que podríem anomenar «podriment cel·lular». 




			 




			Aquests només són uns quants dels exemples més horrorosos del poder destructor de la inflamació, però la llista continua amb un redoble mortal. La inflamació crònica també és un factor en malalties cardíaques, cerebrals, de la geniva, en la malaltia de Crohn, la celiaquia, l’artritis reumatoide, l’asma, l’hepatitis i càncers, entre d’altres. Per això els científics parlen d’inflamació per envelliment. És real. 




			Si voleu alentir la inflamació per envelliment, si voleu mantenir-vos en el període de salut tant com sigui possible, heu de prevenir la inflamació crònica. I, en gran part, controlar la inflamació significa protegir els telòmers. Com que les cèl·lules amb telòmers molt curts envien senyals d’inflamació constants, convé mantenir una longitud sana d’aquests telòmers. 
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			Figura 6: Un camí que va dels telòmers curts a la malaltia. Un camí ràpid cap a la malaltia és l’escurçament dels telòmers. Els telòmers escurçats porten a cèl·lules senescents que o bé es queden on són o bé —si tenim sort— són eliminades de l’escenari aviat. Malgrat que hi ha molts factors que poden provocar senescència, un d’habitual en humans és el dany telomèric. Quan les cèl·lules senescents velles s’acumulen durant dècades fins a ser una massa crítica, esdevenen el fonament del teixit malalt. La inflamació és una causa tant de l’escurçament telomèric com de les cèl·lules senescents, i les cèl·lules senescents, al seu torn, creen més inflamació. 




			 




			Malaltia cardíaca i telòmers curts 




			Cadascuna de les nostres artèries, des de les grosses fins a les petites, està recoberta de capes de cèl·lules, l’endoteli. Si volem que el sistema cardiovascular es mantingui sa, les cèl·lules de l’endoteli s’han de reposar, han de protegir el revestiment i evitar que les cèl·lules del sistema immunitari travessin la paret arterial. 




			Però en les persones amb telòmers curts als glòbuls blancs, augmenta el risc de malaltia cardiovascular. (Normalment, tenir telòmers curts a la sang revela tenir telòmers curts en altres teixits, com l’endoteli.) La gent amb variants genètiques habituals que comporten telòmers més curts també és més propensa a patir problemes cardiovasculars.14 Només per ser de la tercera part de la població que té els telòmers de la sang més curts ja teniu un quaranta per cent més de probabilitats que en el futur desenvolupeu una malaltia cardiovascular.15 Per què? No coneixem tots els mecanismes, però la senescència vascular n’és un: quan els telòmers curts diuen a les cèl·lules que envelleixin prematurament, l’endoteli no es pot renovar per fer revestiments de vasos sanguinis llisos i forts; esdevé més dèbil i més vulnerable a la malaltia. Quan s’examina el teixit vascular amb plaques, s’hi observen, en efecte, telòmers curts. 




			A més, els telòmers curts en cèl·lules sanguínies també poden desencadenar inflamació, cosa que prepara el terreny per a malalties cardiovasculars. Les cèl·lules inflamatòries s’enganxen als costats de les artèries, atrapen el colesterol i formen plaques o fan inestables les plaques existents. Si una placa es trenca, es pot formar un coàgul sobre la placa i bloquejar l’artèria. I si aquesta artèria és coronària, talla l’aportació de sang al cor i provoca un atac de cor. 




			 




			Malalties pulmonars i telòmers curts 




			Les persones amb asma, la malaltia pulmonar obstructiva crònica (MPOC) i fibrosi pulmonar (una malaltia molt greu i irreversible en què el teixit del pulmó cicatritzat dificulta la respiració) tenen telòmers més curts a les cèl·lules del sistema immunitari i a les pulmonars que la gent sana. La fibrosi pulmonar en concret és conseqüència, clarament, de no tenir un bon manteniment telomèric; n’és la prova que s’ha observat fibrosi pulmonar en les persones que, per mala sort, tenen mutacions rares i heretades en el gen del manteniment telomèric. A més d’aquest fet revelador, també hi ha diverses evidències més que, en conjunt, acusen amb fermesa el manteniment telomèric inadequat de ser el problema subjacent que contribueix a la MPOC, l’asma, les infeccions pulmonars i el mal funcionament dels pulmons; i això serveix per a tothom, no només per a les persones amb una mutació rara en un gen del manteniment telomèric. Quan no hi ha un bon manteniment dels telòmers, les cèl·lules mare pulmonars i els vasos sanguinis dels pulmons es tornen senescents. No poden continuar reposant teixits pulmonars ni satisfer-los les necessitats. La senescència de les cèl·lules del sistema immunitari crea un entorn proinflamatori que passa encara més factura als pulmons, amb la qual cosa funcionen cada cop pitjor. 




			 




			ENVELLIMENT CEL·LULAR PREMATUR: COM DE GRANS US SENTIU? 




			Tornem a la trobada d’exalumnes. Aquest cop, anem a la que fa quaranta, quan els vostres companys ja s’acosten als seixanta anys. Aquí és quan veureu els primers casos de companys que comencen a mostrar signes d’alentiment cognitiu. Costa de dir què tenen de diferent dels altres, però us fixareu que semblen una mica més vagues, una mica dispersos, un pèl menys centrats i menys atents als senyals socials normals. Potser triguen uns quants segons de més a recordar com us dieu. Aquesta pèrdua mental, més que qualsevol altra cosa, és el que ens fa sentir realment, veritablement vells. 




			 




			Alentiment cognitiu i malaltia d’Alzheimer 




			No us sorprendrà saber que les persones que tenen problemes cognitius aviat també tendeixen a tenir els telòmers més curts. Aquest efecte pot persistir quan es van fent grans. En un estudi de persones de setanta anys que, si no fos per això, estarien molt bé de salut, els telòmers més curts predeien una davallada cognitiva general anys més tard.16 En adults joves, no hi havia relació entre telòmers i funció cognitiva, però si els telòmers s’escurçaven més durant aproximadament deu anys es podia predir més mala funció cognitiva.17 Als investigadors els fascina la possibilitat que hi hagi relació entre la longitud telomèrica i l’agudesa de pensament. Els telòmers curts poden predir demència o la malaltia d’Alzheimer? 




			A Texas es va dur a terme un ampli i impressionant estudi per ajudar a contestar aquesta pregunta.18 Els investigadors van captar la imatge dels cervells de quasi dos mil adults del comtat de Dallas. L’estudi tenia en compte l’edat i també altres factors que afecten el cervell, com ara el tabaquisme, el sexe i l’estat d’un gen, l’APOE-epsilon 4 (generalment anomenat APOE). Una variant normal de l’APOE augmenta el risc d’una persona de patir Alzheimer. Tal com s’esperava, el cervell de gairebé tothom mostrava signes d’encongiment amb l’edat. Però llavors els investigadors van examinar les parts del cervell que tenen a veure específicament amb les emocions i la memòria. L’hipocamp, per exemple, és una part del cervell que ajuda a formar, organitzar i emmagatzemar records, i també a relacionar aquests records amb les emocions i els sentits. L’hipocamp és una raó per la qual l’olor d’una capsa nova de gomes d’esborrar ens transporta al primer dia d’escola; és una raó per la qual recordem l’escola. Sorprenentment, els investigadors de Texas van observar que quan la gent tenia telòmers curts als glòbuls blancs (cosa que serveix de finestra de la longitud telomèrica de tot el cos), tenien l’hipocamp més petit que les persones amb telòmers més llargs. L’hipocamp consta de cèl·lules que necessiten regenerar-se, i si voleu tenir bona memòria, és essencial que el cos sigui capaç de reposar les cèl·lules de l’hipocamp. 




			No només l’hipocamp és més petit en les persones amb telòmers curts, també ho són altres àrees del sistema límbic del cervell, com ara l’amígdala i els lòbuls temporal i parietal. Aquestes àrees, juntament amb l’hipocamp, ajuden a regular la memòria, l’emoció i l’estrès, i són les mateixes que s’atrofien amb l’Alzheimer. L’estudi de Dallas suggereix que els telòmers curts a la sang indiquen a grans trets envelliment cerebral. És possible que l’envelliment cel·lular, potser només a l’hipocamp o potser a tot el cos, sigui la base d’una important via de demència. Mantenir sans els telòmers pot ser especialment crucial per a les persones que tenen la variant del gen APOE que els col·loca en un risc més alt de patir Alzheimer precoç. En un estudi es va observar que si es té aquesta variant del gen i també telòmers curts, el risc de morir abans d’hora és nou vegades més elevat que si es té la mateixa variant però els telòmers llargs.19 




			Els telòmers curts poden ajudar a provocar Alzheimer directament. Hi ha variants gèniques habituals (als gens anomenats TERT i OBFC1) que poden comportar telòmers curts. Cal destacar que les persones que tenen ni que sigui un gen amb aquestes variants són estadísticament més propenses a desenvolupar Alzheimer.20 No és cap gran efecte, però prou per demostrar que hi ha una relació causal: els telòmers no són només l’indicador d’una altra cosa, o un epifenomen, sinó que més aviat provoquen part de l’envelliment del cervell i, per tant, ens posen en un risc més alt de patir processos de malalties neurodegeneratives. TERT i OBFC1 serveixen directament per mantenir els telòmers. L’evidència va creixent. Si voleu mantenir el cervell espavilat, penseu en els telòmers. A les notes del final del llibre trobareu una oportunitat de participar en una recerca sobre l’envelliment cerebral.21 




			 




			Una «edat sentida» saludable 




			Si anéssiu a la trobada d’exalumnes número quaranta, pugéssiu a l’escenari i demanéssiu a aquest grup de gent de seixanta anys que aixequés la mà qui se sentís de seixanta anys, en trauríeu un resultat interessant. Una majoria de persones —el setanta-cinc per cent— diria que se senten més joves del que són. Fins i tot quan passen els anys, i fins i tot quan la data de naixement del document d’identitat ens diu que ens fem grans, molts de nosaltres encara ens sentim joves.22 Aquesta resposta a l’envelliment és molt adaptable. Tenir una «edat sentida» més jove s’associa amb més satisfacció vital, creixement personal i contactes socials amb altres.23 




			Sentir-se més jove és diferent de voler ser més jove. Les persones que anhelen ser cronològicament més joves (per exemple, un home de cinquanta que diu que tant de bo en tingués trenta un altre cop) tendeixen a ser més infelices i a estar més insatisfetes amb les seves vides. Voler i desitjar joventut és ben bé el contrari de la tasca de desenvolupament més important que tenim quan envellim, que és acceptar-nos tal com som, fins i tot mentre treballem per mantenir la bona forma física i mental. 


			

			 


			

					



			 
	



			PER UNA VELLESA MÉS SANA, CANVIEM LA MANERA DE PENSAR-HI 




			 




			 




			Compte amb com pensem en la gent gran. Les persones que interioritzen i accepten estereotips d’edat negatius poden convertir-se en aquests estereotips: poden desenvolupar més complicacions de salut. Aquest fenomen, anomenat encarnació de l’estereotip, el va identificar Becca Levy, psicòloga social de la Universitat de Yale. Fins i tot tenint en compte el seu estat de salut actual, les persones amb creences negatives sobre l’envelliment actuen de manera diferent que les que tenen una visió de la vellesa més alegre.24 Creuen que controlen menys si desenvolupen malalties o no, i no s’esforcen tant en les conductes de salut, com ara prendre les medicacions receptades. Tenen el doble de probabilitats de morir d’un atac de cor, i a mesura que passen les dècades, experimenten un declivi de la memòria més pronunciat. Quan es fan mal o estan malalts, es recuperen més a poc a poc.25 En un altre estudi, la gent gran a qui es recordava els estereotips de l’edat treien tan mal resultat en un test que era equivalent a si tinguessin demència.26 


			

			 


			

			


		



			 




			Si teniu una visió negativa de l’envelliment, podeu fer un esforç conscient per contrarestar-la. Aquí teniu una llista d’estereotips que hem adaptat de l’escala de la imatge de l’envelliment de Levy.27 Us podeu visualitzar entrant en la vellesa, encarnant alguns d’aquests trets positius. Quan us trobeu pensant en la vellesa de manera negativa, recordeu-vos del costat positiu d’envellir: 


			

			 


			

			

		

				

						Quina imatge teniu de l’envelliment?

				


				

						malhumorat

						optimista

				


				

						dependent

						capaç

				


				

						lent

						ple de vitalitat

				


				

						delicat

						autosuficient

				


				

						solitari

						forta voluntat de viure

				


				

						confós

						savi

				


				

						nostàlgic

						emocionalment complex

				


				

						desconfiat

						relacions properes

				


				

						amargat

						amorós

				


				

				


				

				 


			

				



			 
	



			Quin és el perfil de la nostra vida emocional quan envellim? Malgrat la imatge de rondinaires o de ressentits amb els joves que té la gent més gran, Laura Carstensen, investigadora de l’envelliment de la Universitat de Stanford, mostra que l’experiència emocional diària millora amb l’edat. Típicament, la gent més gran experimenta més emocions positives que negatives en la vida quotidiana. L’experiència no és purament «feliç»; més aviat les emocions es fan més riques i més complexes amb el temps. Experimentem més co-ocurrència d’emocions positives i negatives, com ara aquelles ocasions commovedores en què et ve la llagrimeta alhora que estàs content, o sents orgull alhora que t’enfades,28 una capacitat que anomenem «complexitat emocional». Aquests estats emocionals barrejats ens ajuden a evitar els alts i baixos bruscos que pateix la gent més jove, i també ens ajuden a exercir més control sobre el que sentim. Les emocions barrejades són més fàcils de gestionar que les purament positives o les purament negatives. Per tant, emocionalment parlant, la vida fa sentir millor. Un més bon control de les emocions i una complexitat millorada vol dir experiències diàries més riques. La gent amb més complexitat emocional també té un període de salut més llarg.29 




			Els investigadors de gerontologia també saben que, quan envellim, mantenim l’interès en la intimitat i el sexe. Els cercles socials es fan més petits, però això, en gran part, ho triem. Amb el temps, modelem els cercles socials per incloure-hi les relacions més significatives i ens desfem de les més molestes. Això comporta dies amb sentiments més positius i menys estrès. Prioritzem millor i dediquem el temps a les coses que ens importen més. Potser aquesta és una manera de descriure la saviesa de l’edat. 


			

			Val la pena esforçar-se per imaginar una vellesa millor, més sana i més enèrgica. Levy recordava a la gent més gran els beneficis d’envellir —com ara veure les coses clares i aconseguir-les— i després els donava tasques estressants per fer. Va observar que responien a l’estrès amb menys reactivitat (ritme cardíac i pressió sanguínia més baixos) que un grup de control.30 Tal com diu la dita, «Age is an issue of mind over matter. If you don’t mind, it doesn’t matter».* 




			 


			

			


			

			 




			DOS CAMINS 




			Atureu-vos un moment. Imagineu-vos com seria el vostre futur si els telòmers se us escurcessin massa de pressa i les vostres cèl·lules comencessin a envellir prematurament. Aquest exercici mental pretén fer-vos vívid i real l’envelliment cel·lular prematur. Penseu en la mena d’envelliment que no voleu experimentar a quaranta anys, a cinquanta, a seixanta i a setanta. Us fan por situacions com aquestes? 




			 




			• «He perdut agudesa. Quan parlo, el meu company de feina, més jove, badalla perquè estic dispers i descentrat». 




			• «Sempre estic fent llit per una infecció respiratòria o altra; sembla que agafi tots els virus». 




			• «Em costa respirar». 




			• «Em noto les cames adormides». 




			• «No em sento estable. Em fa por caure». 




			• «Estic massa cansat per fer res; només vull estar-me al sofà i mirar la tele tot el dia». 




			• «Ja sento els meus fills dient: “A qui li toca cuidar la mama?”». 




			• «No puc viatjar com voldria perquè no em vull allunyar dels metges». 




			 




			Aquestes afirmacions revelen aspectes de la vida amb un període de malaltia prematur, la mena de vida que volem evitar. Potser teniu pares o avis que creien en el vell mite que tothom té unes quantes dècades bones i després toca posar-se malalt o plegar. Tots coneixem algú que, en fer-ne seixanta o setanta, deia en veu baixa que la vida s’havia acabat. Aquests són els que es posen el xandall, s’asseuen a la butaca reclinable i miren la televisió fins que arriba la malaltia. 




			Ara imagineu-vos un futur diferent, un amb telòmers llargs i sans i amb cèl·lules que es renoven. Com són aquestes dècades de bona salut? Teniu un model que pugueu descriure? 




			Sovint es representa l’envelliment de maneres tan negatives que la majoria de nosaltres procurem ni tan sols pensar-hi. Si els vostres pares o avis es van posar malalts aviat, o simplement es van abandonar quan van arribar a certa edat, potser us costarà imaginar-vos que és possible ser gran i estar sa i energèticament compromesos amb la vida. Però si us podeu formar una imatge clara i positiva de com us agradaria envellir, de sobte teniu un objectiu pel qual treballar mentre us feu grans, i una raó convincent per mantenir els telòmers i les cèl·lules sans. Si penseu en l’envelliment de manera positiva, és molt probable que visqueu set anys i mig més que algú que no ho fa, o almenys això diu un estudi!31 




			Un dels nostres exemples preferits de persona que es renova constantment d’esperit és una amiga meva (de la Liz), la Marie-Jeanne, una biòloga molecular encantadora que viu a París. Té uns vuitanta anys; té els cabells blancs i arrugues, i l’esquena lleugerament encorbada, però el rostre alegre i intel·ligent. La Marie-Jeanne i jo vam quedar fa poc per passar la tarda plegades. Vam anar a dinar. Vam visitar el museu d’art Petit Palais, pujant escales amunt i avall i buscant la majoria de les exposicions. Vam recórrer el Barri Llatí a peu i vam passar per llibreries. Al cap de sis hores, la Marie-Jeanne estava fresca com una rosa, sense cap senyal d’abaixar el ritme. Jo estava a punt de caure esgotada. Vaig proposar que tornéssim («perquè la Marie-Jeanne pogués descansar»). Quan ella em va proposar de visitar un altre lloc, jo, que em feia vergonya haver d’admetre que estava desesperada per posar els peus enlaire, que em feien un mal terrible, em vaig treure de la màniga que havia quedat, i així les meves cames cansades poguessin arribar a casa i desplomar-se. 




			La Marie-Jeanne compleix molts dels punts que defineixen l’envelliment saludable: 




			 




			• Ha continuat interessada en la seva feina durant molts anys. Tot i que oficialment ha passat l’edat de jubilació, encara va a l’oficina del seu centre de recerca. 




			• Socialitza amb tota mena de gent. Organitza sopars de debat mensuals (en què es parlen moltes llengües) per als seus collegues més joves. 




			• Viu en un cinquè pis sense ascensor. De vegades, els seus amics més joves han de deixar d’anar a un sopar que faci perquè estan massa adolorits o cansats per pujar tantes escales, però la Marie-Jeanne les enfila amb la mateixa habilitat amb què ho ha fet durant molts anys. 




			• Sempre està interessada en experiències noves, com ara visitar les exposicions que arriben a la ciutat. Potser teniu el vostre propi model, o els vostres propis objectius per fer-vos grans. Aquests en són alguns altres que hem sentit: 




			• «Quan sigui gran, vull ser com l’actriu Judi Dench, sobretot quan feia de M a les pel·lícules de James Bond: cabells blancs però amb el control de tot, i la persona més llesta de la sala». 




			• «M’inspira la idea del “tercer acte” de la vida. El primer acte de la meva vida va ser formar-me; el segon va estar dedicat a fer créixer la carrera de mestre, i per al tercer acte, tinc previst treballar sense ànim de lucre per ajudar els pares adolescents a no deixar l’escola i acabar els estudis». 




			• «El meu avi ens portava a fer esquí de travessa quan passava dels setanta i ens ensenyava a fer foc a la neu. Jo vull fer el mateix amb els meus nets». 




			• «Quan penso a fer-me gran, m’imagino que els nens ja són adults i ja no viuen a casa. Els trobo a faltar, però jo tinc més temps. Finalment puc acceptar l’oferta de dirigir el meu departament». 




			• «Si encara soc intel·lectualment curiós, i treballo activament escrivint projectes o en un projecte filantròpic, seré feliç. Vull retornar el que he rebut de més d’una manera, apreciant el nostre bonic planeta i el millor que tenen els altres, incloent-m’hi a mi». 




			 




			Les vostres cèl·lules envelliran. Però no cal que sigui abans d’hora. El que la majoria volem realment és una vida llarga i satisfactòria, amb un envelliment cel·lular avançat ben cap al final. 




			El capítol que acabeu de llegir us ha mostrat com poden perjudicar-vos les cèl·lules envellides prematurament. A continuació, us explicarem exactament què són els telòmers i com us poden donar la millor empenta cap a una bona i llarga vida. 
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