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1
El semáforo de la calle Garibaldi


Si le hubieran preguntado por qué se había subido a aquel semáforo, Laura habría contestado que no lo había hecho para llamar la atención de nadie, sino porque no quería bajar al suelo. Así de sencillo. Pero cuando los curiosos, los agentes municipales, los bomberos y su tía se arremolinaron en torno al semáforo de la calle Garibaldi, nadie le preguntó qué pretendía.


Solo le hacían gestos aparatosos con los brazos para que saltara hacia una lona de color rojo que sostenían justo debajo de la señal de tráfico. Algunos gritaban; sin embargo, sus voces se confundían unas con otras y la niña no llegaba ni siquiera a escucharlas.


—Pero ¿cómo demonios ha subido hasta allí? —preguntó asombrado el jefe de bomberos al llegar al semáforo en cuestión.


—Me despisté un momento mientras esperábamos a que la luz se pusiera verde y salió disparada de mi coche. No pude detenerla. Cuando quise darme cuenta, ya había comenzado a trepar por el poste —se excusó su tía Daniela.


—Pues habrá que convencerla para que baje lo antes posible. Está provocando un atasco monumental. Lo mejor será que hable usted con ella —le propuso uno de los policías.


—Lo intentaré, pero mi sobrina es muy cabezota —advirtió.


La tía Daniela se colocó junto a los bomberos. Inclinó el cuello hacia arriba y tomó aire.


—¡Laura, por favor, baja de ahí arriba! ¡Es peligroso, cariño! ¡Tienes que hacer caso a los bomberos y no te pasará nada! —chilló con todas sus fuerzas.
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Si la hubieran tenido en cuenta, si se hubieran interesado por saber cómo se sentía, cómo se encontraba, quizá Laura no hubiera escalado el semáforo de la calle Garibaldi una tarde de finales del mes de abril. Pero nadie se lo había preguntado. Tan solo le habían anunciado que su madre había muerto en un accidente de coche, le habían pedido que hiciera sus maletas, que abandonase su pueblo de la Toscana y que se fuera a la ciudad a vivir con su tía Daniela. A la ciudad donde, como decía su madre, los tomates eran de plástico, las personas no tenían nombre y los árboles se ocultaban detrás del gris.


Así que al oír la voz desgañitada de su tía, la niña miró durante unos instantes hacia abajo, pero no dijo nada. Se hizo un silencio y las bocinas de los coches que se apelotonaban en la calle dejaron de sonar. Los bomberos esbozaron una sonrisa al ver que la niña se inclinaba hacia adelante.


—¡Mirad, va a saltar! —advirtió convencido uno de los ancianos que devoraba cacahuetes en el banco de la esquina.


Los policías sonrieron aliviados, igual que la tía Daniela y que los conductores que habían descendido de sus vehículos porque no daban crédito a lo que estaba sucediendo aquella tarde en la calle Garibaldi.


—¡Vamos, salta, no tengas miedo! —la animó uno de los jóvenes bomberos que sostenía la lona roja.


Pero ella no saltó. No lo habría hecho nunca. A pesar de que cada vez hacía más frío, se mantuvo encaramada en el semáforo como un mochuelo en su olivo, sentada sobre la barra de metal. Y, de este modo, pasaron las horas y llegó la noche a la ciudad.


También acudieron al lugar multitud de periodistas que trataron de hablar con ella.


—¿Por qué protestas, tienes alguna petición que hacer a los políticos, a tus profesores, a la sociedad? —le preguntaban sin cesar.


—¡Dinos algo, mañana serás noticia en todos los periódicos italianos! —le aseguró una periodista después de fotografiarla.


A pesar de su insistencia, la niña no quiso realizar ninguna declaración y soportó los flashes de las cámaras digitales que la bombardearon durante varios minutos. Poco después, la nube de reporteros desapareció de la calle Garibaldi. Mientras tanto, los bomberos se iban turnando con los vecinos para sostener la lona roja y aprovechaban aquella tregua para comer los bocadillos de atún que les había preparado el dueño de uno de los bares de la zona.


Ya de madrugada, a la luz de las farolas, algunos conductores se habían quedado dormidos sobre el volante, otros escuchaban la radio o hablaban furiosos a través del teléfono móvil. La mayoría había reclinado sus asientos para echar una cabezada y sus cuellos se ladeaban con torpeza hacia un lado y hacia otro buscando una posición más cómoda.


A medida que transcurría el tiempo, los ojos de Laura también se fueron cerrando. Cada vez se sentía más débil y agotada. A diferencia de los cientos de personas que se habían congregado alrededor del semáforo, ella no había comido ni bebido nada durante las últimas horas. De pronto, sus brazos se aflojaron y se dejó caer al vacío. Eran casi las cuatro de la madrugada cuando aterrizó sana y salva en la lona roja que sujetaban los bomberos.
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Debajo del estanque


Laura despertó en casa de su tía Daniela. Todavía adormilada, la niña contempló las paredes de su nuevo dormitorio. Se detuvo en las fotografías en blanco y negro de distintas ciudades europeas a las que solía viajar su tía por motivos de trabajo y que colgaban frente a su cama. Junto a ellas, se alzaba una estantería con libros de Economía, Derecho y Empresariales.


En la pared lateral de la habitación había una ventana a través de la que se contemplaba uno de los escasos parques de la ciudad. Se llamaba «Parque de las Mariposas», porque en primavera los arbustos se llenaban de ellas y resultaba hermoso ver cómo volaban alrededor de los niños.


—¿Qué tal has descansado? —preguntó Daniela entrando en la habitación de la niña.


—Bien —contestó Laura sentándose en el colchón.


—He pedido esta semana libre en la oficina para estar contigo y ver cómo nos organizamos. Si quieres, cuando desayunes, podemos bajar al parque y dar un paseo. ¿Qué te parece?


Su sobrina encogió los hombros. Le daba todo igual. Así que obedeció y se comió las galletas, bebió un tazón de leche con chocolate y se limpió los bigotes con una servilleta.


—¿Qué estás haciendo? —preguntó la niña al descubrir a su tía desmenuzando la mitad de una hogaza de pan sobre la mesa de la cocina.


—Voy a llevar migas para dar de comer a los patos. ¿Me ayudas?


Un rato más tarde, las dos bajaron en el ascensor de cristal del edificio y atravesaron un enorme portal. Después, cruzaron la calle Verdi en silencio y se internaron en el parque. Caminaron por un sendero de tierra que las llevó hasta un puente de madera. No muy lejos de allí, encontraron el estanque del que le había hablado su tía. Se acercaron a la orilla y Daniela sacó entonces la bolsa de plástico con las migas de pan.


—¡Toma unas cuantas y lánzalas al agua! ¡Ya verás cómo vienen enseguida! —la animó.


Sin muchas ganas, Laura tomó un puñado de migas y las tiró al estanque.


—¡Mira, ahí llegan! —exclamó su tía con entusiasmo—. ¿Los ves?… ¡Son preciosos!


Un grupo de patos avanzaba hacia la comida con suma tranquilidad. Cuando estaban a punto de llegar a su objetivo, de forma inesperada, comenzaron a soltar unos graznidos estridentes; luego agitaron las alas con fuerza y salieron volando espantados. En pocos segundos, toda la bandada había desaparecido. Mientras, las migas de pan seguían flotando sobre el agua verdosa.


—¡Qué raro! Nunca los había visto reaccionar así… —comentó Daniela un tanto decepcionada—. Parece como si algo los hubiera asustado en el último momento, pero yo no veo nada —añadió.


Las dos observaron el estanque con atención. Unos segundos más tarde, la niña distinguió una silenciosa estela que se abría paso en dirección a los trozos de pan. A continuación, surgieron docenas de burbujas en el agua. Y, por último, contempló de pronto la cabeza de un cocodrilo que abría las fauces para tragarse la comida de los patos. Cuando quiso avisar a su tía de lo que acababa de descubrir, ya era demasiado tarde. El cocodrilo de los ojos amarillos se había sumergido y no había ni rastro de él.


—Será mejor que volvamos a casa —sugirió Daniela mirando a su sobrina—. No creo que los patos vayan a regresar —apuntó levantando su mirada hacia el cielo.


—Yo tampoco creo que se atrevan —sentenció Laura con una sonrisa.


La mujer iba a guardar la bolsa con los trozos de pan que no habían lanzado al agua cuando a su sobrina se le ocurrió una idea.


—¿Me la puedes dar? —le preguntó.


—¡Claro! —repuso sorprendida—. ¿Es para los pájaros?


La niña asintió y empezó a tirar las migas a medida que se alejaban de la orilla del estanque. No tardó mucho tiempo en escuchar las burbujas en el agua que se aproximaban hacia ella a gran velocidad. Después, sintió un breve chapoteo a su espalda. Cuando la niña giró la cabeza muy despacio por encima de su hombro, descubrió al cocodrilo que la seguía por el sendero del parque. Se iba zampando con voracidad cada miga de pan que encontraba en su camino.


Su tía, sin embargo, no se había dado cuenta de la presencia del enorme reptil y hablaba por el teléfono móvil con uno de sus empleados. Y, de aquella extraña manera, atravesaron la calle Verdi por uno de sus pasos de cebra: Daniela gesticulando y dando órdenes, seguida de Laura y detrás, a un par de metros, el cocodrilo.





3
El primer bocado


La tía Daniela, Laura y el cocodrilo montaron en el ascensor. Pero, justo antes de que empezara a subir, apareció la anciana Roberta Lietti, que se ayudó de su paraguas para impedir que la puerta se cerrara.


—¡Buenas tardes! —saludó la vecina, entre dientes, apoyándose sobre el mango del paraguas como si se tratase de un bastón.


Una desproporcionada joroba asomaba por encima de su cuello arrugado.


—¡Buenas tardes! ¿Qué tal está, señora Lietti? —se interesó la tía de Laura intentando ser amable.


—Bueno, entre los dolores de espalda y el reuma, ando fastidiada. Por cierto, aquí huele muy raro —añadió cambiando de tema.


—Eh, pues sí, es verdad —confirmó Daniela un tanto desconcertada—. Es como…


—Como un olor a alcantarilla o a agua estancada, ¿cierto? —se adelantó Roberta Lietti moviendo su nariz corva en distintas direcciones igual que un ratón.


—¡Sí, eso es! ¿Tú también lo notas, Laura?


Laura negó con la cabeza. El cocodrilo se había situado detrás de la niña y su cuerpo alargado se había vuelto transparente como el fondo del ascensor de cristal, de tal forma que solo se veían sus ojos amarillos pendientes de cada uno de sus gestos.


—¿Y esta cría tan mona? —se interesó de pronto la vecina.


—Es mi sobrina, la hija de mi única hermana.


—Vaya, ¿y qué haces aquí, de vacaciones?


Laura no contestó y miró hacia el suelo. Parecía molesta e incómoda. Deseaba con todas sus ganas que el ascensor se detuviera y que aquella mujer desapareciese. Pero la señora Lietti prosiguió:


—¡Huy, qué niña tan maleducada! Tienes que responder a lo que te preguntan los mayores. ¿Se te ha comido la lengua el gato?


—No, es que es muy tímida —saltó la tía Daniela en su defensa.


—El caso es que me suena mucho la cara de tu sobrina —continuó la anciana—. ¿De qué me suenas, de qué?… Yo te he visto en alguna parte… ¡Anda, pero si eres la niña del semáforo! —exclamó de repente desdoblando el diario que llevaba debajo del brazo, al mismo tiempo que mostraba la fotografía de la primera página—. ¡Sales en todos los periódicos de Italia! ¡Menuda organizaste ayer! ¿Te diste cuenta del atasco que provocaste en la calle Garibaldi? Hubo mucha gente que llegó tarde a su casa por tu culpa, otros al trabajo. Para ser una niña tan tímida…


Roberta Lietti no pudo seguir hablando. El cocodrilo de los ojos amarillos se abalanzó sobre ella. De un mordisco se tragó la mitad de su paraguas, con el mango incluido, parte del periódico, y estuvo a escasos centímetros de devorar su mano derecha. La tía Daniela y la anciana dieron un salto y se pegaron contra la pared del ascensor.
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