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Beleške


	• Aleksitimija, ili nemogućnost da se odrede i izraze osećanja, jeste duševni poremećaj prvi put opisan u medicinskim časopisima sedamdesetih godina prošlog veka. Poznati uzroci su nedostatak emotivnog razvoja tokom ranog detinjstva, posttraumatski stresni poremećaj i urođeno sitnije amigdale, zbog čega je strah osećanje koje su ovi delovi mozga najmanje u stanju da odrede i izraze. Međutim, skorašnje studije nagoveštavaju kako se sposobnost amigdale za obradu straha i teskobe može pojačati vežbom. U ovom romanu opisuje se aleksitimija na temelju tih istraživanja i piščeve mašte.


	• P. Dž. Nolan je izmišljen lik.


	• Dečja knjiga koja se spominje u romanu zasnovana je na Najmanjim dinosaurusima Bernarda Mosta. Razna istraživanja dala su različite podatke o veličini dinosaurusa.




Posvećeno Dan




Predgovor


	Nosim bademe u sebi.


	Kao i ti.


	Kao i oni koje voliš i oni koje mrziš.


	Ali niko ne može da ih oseti.


	Prosto znaš da su tamo.


	Ukratko, ovo je priča o čudovištu koje upoznaje drugo čudovište.


	Jedno od čudovišta sam ja.




 


	Neću vam reći da li priča ima srećan ili tužan kraj, jer svaka priča postane dosadna kad saznamo kako se završava. To što vam ne govorim još više će vas uvući u pripovest.


	I znam da zvuči kao izgovor, ali ni vi, ni ja, niti bilo ko, ne možemo da znamo da li je priča zapravo srećna ili tužna.




DEO PRVI
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	Šestoro ih je poginulo, a jedna osoba je ranjena toga dana. Najpre mama i baka. Zatim student koji je požurio da zaustavi tog čoveka. Onda dva muškarca u pedesetim koji su stajali u prvom redu povorke Vojske spasa, a za njima i policajac. Naposletku, i taj čovek. Izabrao je da bude poslednja žrtva sopstvenog raspomamljenog krvoprolića. Snažno se ubo u grudi i, kao i ostale žrtve, umro je pre nego što je stigla hitna pomoć. Stajao sam i gledao kako se sve to odvija preda mnom.


	Samo stajao praznog pogleda, kao i uvek. 
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	Prvi izgred dogodio se kada sam imao šest godina. Simptomi su bili prisutni mnogo ranije, ali tada su konačno isplivali na površinu. Toga dana, mama je izgleda zaboravila da me pokupi iz vrtića. Kasnije mi je rekla kako je otišla da poseti tatu nakon svih tih godina i da mu kaže da će ga konačno pustiti, ne zato što će upoznati nekog novog ili nešto slično, nego će jednostavno nastaviti dalje. Navodno mu je to rekla dok je brisala izbledele zidove njegovog mauzoleja. U međuvremenu, kako se njena ljubav zauvek bližila kraju, ja, nezvani gost njihove mlade ljubavi, bio sam potpuno zaboravljen.


	Nakon što su sva deca otišla, odlutao sam iz vrtića. Šestogodišnjak u meni seća se jedino da je prelazio preko nekog mosta. Popeo sam se i stajao na nadvožnjaku s glavom iznad ograde. Posmatrao sam automobile kako klize ispod mene. To me je podsetilo na nešto što sam negde video, pa sam skupio pljuvačku u ustima. Ciljao sam u auto i pljunuo. Pljuvačka je isparila mnogo pre nego što je udarila u auto, ali ja sam očima fiksirao put i nastavio da pljujem dok mi se nije zavrtelo u glavi.


	„Šta radiš? To je odvratno.“


	Podigao sam pogled i ugledao ženu srednjih godina kako prolazi, zureći u mene, a onda je nastavila svojim putem, klizeći pored mene kao automobili ispod nas, i opet sam ostao sâm. Stepenice su se širile u svim smerovima. Izgubio sam se. Svet koji sam video ispod stepenica bio je isti, ledenosiv, levo i desno. Nekoliko golubova prhnulo mi je iznad glave. Odlučio sam da ih sledim.


	Kad sam shvatio da idem u pogrešnom pravcu, već sam preterao. U vrtiću sam učio pesmu koja se zvala Idi marširaj. Zemlja je okrugla, marširaj napred, i baš kao u stihovima, mislio sam da ću, nekako, na kraju doći do kuće ako budem marširao napred. Tvrdoglavo sam nastavio malim koracima.


	Glavni put vodio je do uske uličice sa starim kućama u nizu. Zidovi su im se krunili, a sve su bile označene crvenom bojom s nasumičnim brojevima i rečju Prazno. Na vidiku nije bilo nikoga. Odjednom, začuo sam povik: Ah, tihim glasom. Nisam bio siguran da li je to bilo ah ili uh. Možda je čak bilo i uhhh. Bio je to tih, kratak uzvik. Hodao sam prema zvuku, koji je bio sve glasniji kako sam se približavao, a onda se promenio u uf i eh. Dopirao je iza ugla. Okrenuo sam se bez oklevanja.


	Dečak je ležao na zemlji. Bio je to mali dečak, kojem nisam mogao da odredim godine, ali su se iznad njega nadvijale crne senke. Tukli su ga. Kratki krici nisu dolazili od njega, nego od senki koje su ga okruživale, više kao uzvici od napora. Udarali su ga i pljuvali. Kasnije sam saznao da su to bili učenici srednje škole, ali tada su te senke izgledale visoke i ogromne poput senki odraslih.


	Dečak se nije opirao, nije čak ni pisnuo, kao da je navikao na batine. Bacali su ga napred-nazad kao krpenu lutku. Jedna od senki odvalila ga je laktom kao u završnom udarcu, i onda su otišli. Dečak je bio prekriven krvlju kao slojem crvene boje. Prišao sam mu. Izgledao je stariji od mene, imao je možda devet ili deset godina, otprilike duplo stariji. Ali i dalje mi se činilo da je mlađi od mene. Grudi su mu se brzo podizale i spuštale, dah mu je bio kratak i plitak kao kod novorođenog šteneta. Očigledno je bio u opasnosti.


	Vratio sam se u uličicu. Bila je prazna, samo su mi crveni natpisi na sivim zidovima boli oči. Pošto sam neko vreme lutao, napokon sam ugledao malu prodavnicu na uglu. Otvorio sam vrata i ušao unutra.


	„Izvinite?“


	Na televiziji je išao kviz Porodična igra. Prodavac se tako glasno smejao, mora da me nije ni čuo. Gosti u emisiji igrali su igru u kojoj je osoba sa čepićima u ušima morala da pogađa reči posmatrajući druge kako ih izgovaraju. Reč je bila ustreptalost. Nemam pojma zašto je se još uvek sećam. Tada nisam ni znao šta to znači. Neka žena je neprestano pogrešno pogađala i izazivala smeh publike i prodavca. Na kraju je vreme isteklo, a njena ekipa je izgubila. Prodavac je coknuo, možda zato što mu je bilo žao žene.


	„Gospodine“, pozvao sam ga opet.


	„Da?“ Napokon se okrenuo.


	„Neko leži u uličici.“


	„Stvarno?“, rekao je ravnodušno i seo.


	Na televiziji su se obe ekipe pripremale da odigraju još jednu igru s visokim brojem bodova, koja bi mogla da preokrene ishod.


	„Mogao bi da umre“, rekao sam, igrajući se s karamelama na pultu.


	„A je l’?“


	„Da.“ Tada me je konačno pogledao u oči. „Gde si naučio da govoriš takve jezive stvari? Nije lepo lagati, sine.“


	Neko vreme sam ćutao, pokušavajući da pronađem reči kojima bih ga ubedio. Ali bio sam premlad, sa siromašnim rečnikom, i nisam mogao da smislim ništa istinitije od onoga što sam već rekao.


	„Uskoro bi mogao da umre.“


	Jedino sam mogao da ponavljam.




3


	Pričekao sam da se emisija završi dok je prodavac zvao policiju. Kad me je opet video kako se igram s karamelama, brecnuo se na mene da idem ako ne želim ništa da kupim. Policija nije žurila s dolaskom na mesto zločina, ali ja sam jedino razmišljao o dečaku koji je ležao na hladnom tlu. Već je bio mrtav.


	Ispostavilo se da je to bio prodavčev sin.


	 


	***


	 


	Sedeo sam na klupi u policijskoj stanici i klatio nogama. Njihao sam ih napred-nazad i stvarao hladan povetarac. Već se bilo smrklo i prispavalo mi se. Taman kad sam hteo da zadremam, vrata policijske stanice su se otvorila i pojavila se mama. Živa se isplakala kad me je ugledala i toliko snažno me pomilovala po glavi da me je zabolelo. Pre nego što je mogla da u potpunosti uživa u trenutku našeg ponovnog susreta, vrata su se opet širom otvorila i ušao je prodavac, dok ga je pridržavala policija. Plakao je, lice mu je bilo umrljano suzama. Izraz mu je bio sasvim drugačiji od onoga kad je ranije gledao televiziju. Pao je na kolena, drhteći, i udario pesnicama o pod. Odjednom je skočio na noge i povikao, upirući prstom u mene. Nisam baš razumeo njegovo brbljanje, ali razaznao sam nešto poput:


	„Policajci bi se pojavili na vreme da si govorio ozbiljno!“ Policajac do mene slegnuo je ramenima. „Šta dete iz vrtića zna“, rekao je i uspeo da spreči prodavca da se skljoka na pod. Nisam mogao da se složim s trgovcem. Sve vreme sam bio savršeno ozbiljan. Nisam se ni smešio ni preterivao. Nisam mogao da shvatim zašto me zbog toga grdi, ali šestogodišnji ja nije znao reči potrebne da se to pitanje pretvori u punu rečenicu, pa sam jednostavno ćutao. Mama je podigla glas umesto mene, pretvarajući policijsku stanicu u ludnicu halabukom roditelja koji je izgubio dete i roditelja koji je pronašao svoje.


	Te večeri sam se, kao i uvek, igrao kockicama. Bile su u obliku žirafe i mogle su, ako im iskrivim dugi vrat, da se pretvore u slona. Osetio sam kako mama zuri u mene, kako pogledom nadzire svaki deo mog tela.


	„Zar se nisi uplašio?“


	„Nisam.“


	 


	***


	 


	Glasine o tom izgredu, o tome da nisam ni trepnuo dok sam posmatrao kako nekoga tuku na smrt, brzo su se raširile. Od tada su se mamini strahovi ostvarivali jedan za drugim.


	Sve se pogoršalo nakon što sam krenuo u osnovnu školu. Jednoga dana, na putu kući, devojčica koja je hodala ispred mene spotakla se o kamen. Preprečila mi je put, pa sam zagledao traku za kosu s Mikijem Mausom, koju je nosila na glavi, i čekao da ustane. Međutim, ona je samo sedela i plakala. Naposletku, došla je njena mama i pomogla joj da ustane. Pogledala me je, cokćući jezikom.


	„Vidiš drugaricu kako je pala i ne pitaš je da li je dobro? Dakle, glasine su istinite, nešto nije u redu s tobom.“


	Nisam mogao da smislim šta bih joj odgovorio, pa sam ćutao. Druga deca su osetila kako se nešto događa i okupila se oko mene, a njihovi šapati su mi golicali uši. Kako mi se činilo, verovatno su ponavljali ono što je devojčicina mama rekla. Tad mi je baka pritekla u pomoć, iskrsnuvši niotkuda kao Čudesna Žena i privijajući me u naručje.


	„Pazi šta pričaš!“, brecnula se promuklim glasom. „Jednostavno nije imala sreće i spotakla se. Šta misliš ko si ti da kriviš mog dečaka?“


	Baka nije ostala dužna ni deci.


	„U šta buljite, derišta mala?“


	Kad smo se udaljili, podigao sam pogled naviše i ugledao baku sa čvrsto stisnutim usnama.


	„Bako, zašto ljudi kažu da sam čudak?“


	Usne su joj se opustile.


	„Možda zato što si poseban. Ljudi jednostavno ne mogu da podnesu kad je nešto drugačije, aigoo1, moje preslatko malo čudovište.“


	Baka me je tako čvrsto zagrlila da su me zabolela rebra. Uvek me je nazivala čudovištem. Za nju, to nije bilo ništa loše.
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	Da budem iskren, trebalo mi je vremena da shvatim nadimak koji mi je baka dala. Čudovišta u knjigama nisu preslatka. Zapravo, čudovišta su daleko od nečeg slatkog. Pitao sam se zašto me tako zove. Čak i nakon što sam naučio reč paradoks – što znači uklapanje suprotnih zamisli – bio sam zbunjen. Je li naglasak bio na preslatko ili na čudovište? U svakom slučaju, rekla je da me tako zove iz ljubavi, pa sam odlučio da joj verujem.


	Suze su se pojavile u maminim očima dok joj je baka pričala o devojčici s trakom za kosu s Mikijem Mausom.


	„Znala sam da će ovaj dan doći... Samo nisam očekivala da će to biti tako brzo...“


	„Oh, prestani s tim glupostima! Ako ćeš da kukaš, idi u sobu pa kukaj, i zatvori vrata!“


	To je na trenutak prekinulo mamin plač. Bacila je pogled na baku, pomalo zatečena iznenadnim ispadom, a onda se još žešće rasplakala. Baka je coknula jezikom i odmahnula glavom, prevrnula očima i duboko uzdahnula. To im se često događalo.


	Istina je, mama je već dugo bila zabrinuta za mene. To je bilo zato što sam se razlikovao od druge dece još i od rođenja, jer:


	nisam se osmehivao.


	U početku, mama je mislila da se sporo razvijam. Međutim, u knjigama je pisalo kako beba počinje da se smeje tri dana po rođenju. Prebrojala je dane – bilo ih je gotovo stotinak.


	Kao princeza iz bajke prokleta da se nikad ne smeje, nisam ni trepnuo. I kao princ iz daleke zemlje, koji pokušava da pridobije srce svoje voljene, mama je pokušala sve. Da tapše, kupuje zvečke različitih boja, čak je i plesala uz dečje pesmice. Kad bi se umorila, odlazila je na trem i pušila, što je bila navika koju je jedva uspela da prekine nakon što je saznala da je trudna sa mnom. Jednom sam video snimak koji je baka napravila u to vreme, gde se mama toliko trudi, a ja samo buljim u nju. Oči su mi preduboke i suviše smirene da bi bile poput detinjih. Ma šta da je činila, nije mogla da me nasmeje.


	Doktor je rekao kako nemam posebnih poteškoća. Osim nedostatka osmeha, rezultati testova pokazali su kako su moja visina, težina i razvoj ponašanja normalni za moj uzrast. Pedijatar u susedstvu odbacio je maminu zabrinutost, rekavši joj da ne brine, jer joj dete dobro napreduje. Izvesno vreme nakon toga mama je pokušala da se uteši govoreći kako sam samo malo mirniji od druge dece.


	Onda se oko mog prvog rođendana dogodilo nešto što je dokazalo kako je s pravom bila zabrinuta.


	Tog dana, mama je stavila na sto crveni čajnik napunjen toplom vodom. Okrenula je leđa da pomeša mleko u prahu. Posegnuo sam za čajnikom i prevrnuo ga sa stola na pod, a vrela voda je prskala svuda naokolo. Još uvek od tog dana imam bledu opekotinu koja liči na medalju. Vrištao sam i plakao. Mama je pomislila kako ću se ubuduće bojati vode ili crvenih čajnika, što bi bio slučaj s normalnim detetom. Ali nisam. Nisam se bojao ni vode ni čajnika. Stalno sam posezao za crvenim čajnikom kad god bih ga ugledao, bilo da je unutra bila hladna ili topla voda.


	Dokazi su se gomilali. Ispod nas je živeo poluslepi starac s velikim crnim psom koga je uvek vezivao za banderu u dvorištu. Zurio sam pravo u starčeve mlečnobele dužice bez straha, a kad me je mama na trenutak ostavila, posegnuo sam da dotaknem njegovog psa, koji je ogolio zube i zarežao. Čak i nakon što sam video komšijskog dečaka koji je krvario od ugriza, učinio sam to opet. Mama je morala stalno da se meša.


	Nakon nekoliko ovakvih izgreda, počela je da brine kako možda imam nizak koeficijent inteligencije, ali nije bilo drugog dokaza za to. Dakle, kao i svaka majka, pokušala je da pronađe način da rasprši sumnje i prikaže svoje dete u najboljem svetlu.


	Neustrašiviji je od druge dece.


	Tako me je opisala u dnevniku.


	 


	***


	 


	Ipak, nemir svake majke dostigao bi vrhunac ako se njeno dete ne bi nasmešilo do četvrtog rođendana. Mama me je držala za ruku i odvela u veću bolnicu. Taj dan je prvo sećanje urezano u moj mozak. Zamućeno je, kao da gledam ispod vode, ali povremeno se izoštri ovako.


	Muškarac u belom laboratorijskom mantilu sedi ispred mene. Veseo je i pokazuje mi različite igračke, jednu po jednu. Neke od njih protrese. Onda mi malim čekićem lupka koleno. Noga mi poskoči više nego što sam mislio da je moguće. Zatim mi stavlja prste pod pazuh. Golica me i ja se pomalo kikoćem. Onda izvadi fotografije i postavlja mi pitanja. Jedne se još uvek živo sećam.


	„Dečko na ovoj fotografiji plače jer mu je mama otišla. Šta misliš, kako se oseća?“


	Ne znajući odgovor, pogledao sam u mamu koja je sedela pored mene. Nasmešila mi se i pomilovala me po kosi, a onda se gotovo neprimetno ugrizla za donju usnu.


	 


	***


	 


	Nekoliko dana kasnije, mama me vodi negde drugde i kaže kako ću se voziti svemirskim brodom, ali završili smo u drugoj bolnici. Pitam je zašto me dovodi ovde kad nisam bolestan, ali ne odgovara.


	Unutra mi kažu da legnem na nešto hladno i onda me mašina uvuče u belu cev. Bip, bip, bip. Čujem neobične zvuke. Tako je prošao moj put u svemir. Ispostavilo se da je dosadno.


	Onda se prizor menja. Odjednom vidim mnogo više ljudi u belim laboratorijskim mantilima. Najstariji među njima pruža mi mutnu crnobelu fotografiju, rekavši da je to unutrašnjost moje glave. Kakav lažov. To očigledno nije moja glava. Ali mama neprekidno klima glavom kao da veruje u tako očevidnu laž. Kad god starac otvori usta, mlađi momci oko njega zapisuju. Na kraju, postaje mi pomalo dosadno i vrpoljim se, šutiram starčev sto. Mama mi stavi ruku na rame da me umiri, podignem pogled i vidim je kako plače.


	Sećam se samo maminog plakanja. Ona plače i plače i plače. Plakala je i kad smo se vratili u čekaonicu. Na televiziji ide crtać, ali ne mogu da se usredsredim zbog nje. Zaštitnik svemira bori se protiv zlotvora, ali ona i dalje plače. Konačno, starac koji drema pored mene probudi se i drekne na nju: „Prestani da se ponašaš jadno, bučna ženo, dosta mi te je!“ Upalilo je. Mama je stisla usne kao izgrđena tinejdžerka i tiho drhtala.
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	Mama mi je davala mnogo badema. Probao sam bademe iz Amerike, Australije, Kine i Rusije. To su zemlje koje ih izvoze u Koreju. Kineski su imali gorak, grozan ukus, a australijski kiselkasti i zemljani. Postoje i korejski, ali meni su najdraži američki, pogotovo oni iz Kalifornije. Imaju blagi smeđi preliv jer upijaju sjajnu sunčevu svetlost.


	Jedem ih na poseban način.


	Prvo uzmeš kesicu i opipaš oblik badema. Moraš prstima da osetiš tvrda, tvrdoglava jezgra. Zatim polako pocepaš gornji deo kesice i odlepiš dvostruku nalepnicu. Onda zabiješ nos u nju i polako udahneš. Moraš da zatvoriš oči dok to radiš. Uzimaš ih lagano, povremeno zadržavajući dah, kako bi mirisu dao što više vremena da stigne do tela. Konačno, kada te miris ispuni iz dubine, ubaciš pola šačice badema u usta. Muljaš ih neko vreme i osećaš njihovu spoljašnjost, šiljati delovi bockaju ti jezik i napipavaš žlebove na njihovoj površini. Moraš da se pobrineš da ne potraje predugo, jer će bademi imati loš ukus ako nabubre od pljuvačke. Ovi koraci su samo priprema za završnicu. Ako traju prekratko, biće dosadno. Predugo ‒ i osećaj će nestati. Moraš da pronađeš svoj pravi trenutak. Treba da zamisliš kako bademi rastu – od veličine nokta do veličine grožđa, kivija, pomorandže ili lubenice. Napokon, do veličine lopte za ragbi. To je pravi trenutak. Gric, i zdrobiš ih. Ako sve uradiš kako treba, osetićeš sunce čak iz Kalifornije kako ti nadire pravo u usta.


	Razlog zašto prolazim kroz ovaj obred nije to što volim bademe, već zato što su bili na stolu za svaki obrok. Nije bilo mogućnosti da ih preskočimo. Zbog toga sam izmislio način da ih pojedem. Mama je verovala da će ako pojedem mnogo badema, moji bademi u glavi takođe porasti. Bila je to jedna od retkih nada koje je gajila.


	Vidite, svako ima dva badema u glavi, čvrsto smeštena negde između zadnjeg dela ušiju i zadnjeg dela lobanje. U stvari, zovu se amigdale, od latinske reči za badem, jer zbog veličine i oblika podsećaju na njega.


	Kada nas nešto spolja nadraži, ovi bademi nam šalju signale u mozak. Zavisno od toga kakva je vrsta nadražaja, osetićete strah ili ljutnju, radost ili tugu.


	Ali, iz nekog razloga, moji bademi ne rade kako treba. Uopšte ne zasvetle na spoljašnje nadražaje. Ne znam zašto se ljudi smeju ili plaču. Radost, tuga, ljubav i strah – za mene su to nejasne predstave. Reči osećanje i saosećanje samo su besmisleni odštampani znaci.
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	Lekari su mi dijagnostikovali aleksitimiju, ili nemogućnost izražavanja osećanja. Smatrali su da sam premlad, da su moji simptomi drugačiji od Aspergerovog sindroma i da ništa drugo u razvoju ne pokazuje znakove autizma. To nije značilo da nisam u stanju da izrazim osećanja, već da uopšte ne umem da ih prepoznam. Nisam imao poteškoća sa sastavljanjem rečenica ili njihovim razumevanjem poput ljudi sa oštećenjima Brokinog ili Vernikeovog područja u mozgu, koja su pre svega zadužena za sposobnost govora, već nisam mogao da doživim osećanja, nisam umeo da prepoznam osećanja drugih ljudi i zbunjivali su me njihovi nazivi. Lekari su tvrdili kako je razlog to što su bademi u mojoj glavi, amigdale, neobično mali, a veza između limbičkog sistema i čeonog režnja ne radi glatko kao što bi trebalo.


	Jedan od simptoma malih amigdala jeste da ne znaš kakvo je osećanje strah. Ljudi ponekad kažu kako bi bilo sjajno biti neustrašiv, ali ne znaju o čemu pričaju. Strah je nagonski odbrambeni mehanizam neophodan za preživljavanje. Nepoznavanje straha ne znači da si hrabar, već da si dovoljno glup da stojiš na putu dok automobil juri prema tebi. Imao sam još manje sreće. Uz nedostatak straha, bio sam ograničen i u izražavanju osećanja. Jedina svetla tačka bila je to što male amigdale nisu uticale na moju inteligenciju.


	Lekari su savetovali da, s obzirom na to da svako ima različit mozak, treba da posmatramo kako će se stvari odvijati. Neki od njih dali su prilično primamljive ponude, rekavši kako bih mogao da odigram veliku ulogu u otkrivanju tajni mozga. Istraživači u univerzitetskim bolnicama predložili su dugoročne istraživačke projekte o mom razvoju, o kojima bi se izveštavalo u medicinskim časopisima. Dobili bismo velikodušnu nadoknadu za učestvovanje, a zavisno od rezultata istraživanja, neki deo mozga bi čak mogao da bude nazvan po meni, poput Brokinog ili Vernikeovog područja. Son Junđeovo područje. Međutim, mama je bez oklevanja odbila – već joj je bilo muka od njih.


	Kao prvo, znala je da su Broka i Vernike bili naučnici, a ne pacijenti. Čitala je svakakve knjige o mozgu tokom redovnih poseta obližnjoj biblioteci. Nije joj se dopalo ni to što su me lekari smatrali zanimljivim primerkom, a ne ljudskim bićem. Rano je izgubila nadu da će me izlečiti. Samo bi ga prisiljavali da prolazi kroz čudne oglede, ili mu davali neproverene lekove, posmatrali kako na njih odgovara i hvalisali se otkrićima na simpozijumima, napisala je u dnevniku. I tako je mama, poput mnogih drugih majki koje preteruju, dala izjavu koja je bila i neuverljiva i najobičniji kliše.


	„Znam šta je najbolje za moje dete.“


	Mog poslednjeg dana u bolnici pljunula je u grm cveća ispred bolničke zgrade i rekla: „Ti šarlatani ne znaju ni šta je u njihovim prokletim mozgovima.“


	Ponekad je baš umela da odbrusi.
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	Mama je krivila stres tokom trudnoće, ili jednu ili dve cigarete koje je popušila u tajnosti, a možda i nekoliko gutljaja piva kojima nije mogla da odoli u poslednjih mesec dana pred porođaj, ali meni je bilo više nego očigledno zašto mi je mozak zbrkan. Jednostavno nisam imao sreće. Sreća ima veliku ulogu u celokupnoj nepravednosti sveta. Čak i više nego što bi se pomislilo.

	Bilo kako bilo, mama se možda nadala da ću barem, kao u filmovima, imati neverovatno pamćenje, poput računara, ili neki izvanredan umetnički dar za crtanje – nešto što bi ublažilo moj nedostatak osećanja. Da je tako, mogao bih da budem na televiziji, a moje aljkave slike bi se prodavale za više od deset miliona vona. Nažalost, nisam bio genije.

	Nakon izgreda s trakom za kosu s Mikijem Mausom, mama se ozbiljno potrudila da me obrazuje. Povrh celokupne tragedije i nedostatka sreće, činjenica da nemam osećanja u osnovi je značila ozbiljne opasnosti u budućnosti.

	Bez obzira na to koliko bi me ljudi korili ljutitim pogledima, nije vredelo. Vrištanje, vika, podizanje obrva... Nisam mogao da shvatim da sve te radnje znače nešto određeno, da postoji značenje iza svake od njih. Jednostavno sam sve shvatao doslovno.
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