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RISURREZIONE

PARTE PRIMA



I. 


Per quanto gli uomini, ammucchiati in uno stretto
spazio a centinaia di migliaia, cercassero di isterilire
quella terra sulla quale si stringevano; per quanto coprissero
quella terra di pietre affinchè nulla più ci crescesse; per quanto
estirpassero ogni stelo di erba che vi
germogliava; per quanto appestassero l’aria col carbon
fossile ed il petrolio; per quanto tagliassero le piante e
cacciassero tutti gli animali e tutti gli uccelli; – pur tuttavia
la primavera era la primavera, anche in città. Il
sole riscaldava, l’erba spuntava, cresceva e verdeggiava
dovunque non la strappavano, e non solo sulle zolle dei
giardini pubblici, ma anche fra i ciottoli delle vie; e le
betulle, i pioppi, i viscioli allargavano i loro rami e le
loro foglie odorose, ed i tigli gonfiavano le loro gemme
pronte a sbocciare; i corvi, i passeri ed i colombi preparavano
allegramente i loro nidi, e le mosche ronzavano
vicino ai muri delle case, riscaldati dal sole. Ed erano allegri
gli uccelli, gl’insetti, e le piante, ed i bimbi. Ma gli
uomini – gli uomini adulti – non cessavano dall’ingannare e dal
tormentare sè stessi e gli altri. Gli uomini
consideravano per savia ed importante non quella mattinata
primaverile, non quella bellezza del mondo di Dio,
data per il bene di tutti gli esseri, – quella bellezza che
predisponeva alla pace, all’accordo, all’amore; ma invece solo
sacro ed importante ciò che essi stessi avevano
inventato per dominare gli uni sugli altri.

Così nell’ufficio di una prigione si
considerava sacro
ed importante non il fatto che a tutti gli animali, a tutti
gli uomini, a tutte le donne, era stata data la calma e la
gioia della primavera, ma invece la circostanza di avere,
il giorno prima, ricevuto una carta bollata, con tanto di
numero e d’intestazione, che dava l’ordine di condurre
quella mattina, 28 aprile, alle ore 9, tre accusati – due
donne ed un uomo – al Tribunale. Una di quelle donne,
creduta la più colpevole, doveva esservi condotta
separatamente.

In conformità a quell’ordine, il 28 aprile,
alle ore 8, il
soprastante anziano entrò nello scuro e puzzolente corridoio della
sezione femminile.

Era seguito da una donna dal volto sofferente,
da capelli crespi e già grigi, vestita di un giacca dalle maniche
gallonate e con cinto blù. Era la soprastante delle
carceri femminili.

– Volete la Maslòva? gli dimandò avvicinandosi
alla
porta di una delle celle che davano su quel corridoio. 


Il soprastante girò una chiave nella toppa ed aprì la
porta di una camera donde uscì un tanfo ancora più nauseabondo di
quello che si sentiva nel corridoio, e gridò:


– Maslòva, al Tribunale!


Poi richiuse la porta e stette ad aspettare.


Perfino nel cortile della prigione l’aria era fresca, vivificante,
portatavi dal vento che soffiava dalla parte
della campagna. Ma nel corridoio si aspirava un’aria
mefitica, un odore di tifo, un’atmosfera satura di deiezioni, di
catrame e di putredine, che rendeva subito triste ed abbattuto ogni
nuovo arrivato. E la soprastante,
quantunque avvezza a quell’ambiente viziato, lo risentì
subito anch’essa: appena entrata nel corridoio, provò
come una stanchezza ed un bisogno di dormire.


Nella camera delle carcerate si sentiva un mormorìo
confuso, prodotto da voci di donne e da piedi nudi che
camminavano sul tavolato.


– Su, più presto! Spicciati dunque, Maslòva, dico!
gridò il soprastante anziano nella porta socchiusa.


Un paio di minuti dopo apparve una giovane donna,
di statura piuttosto bassa, con un petto molto pieno, coperta di un
pastrano di panno bigio passato al di sopra di
una giacca e di una gonna bianca. Con passo sicuro, si
accostò al vecchio soprastante e si fermò vicino a lui.
Aveva ai piedi delle calze di tela e su queste le grosse
scarpe di panno date dall’amministrazione delle carceri.
Sulla testa portava un fazzoletto bianco, sotto al quale si
vedevano – certo cacciate fuori a bella posta – alcune
ciocche di capelli neri arricciati. Il volto della donna
aveva quel pallore speciale delle persone che rimangono
per lungo tempo in un ambiente chiuso e che ha qualche
cosa della patata coltivata nelle cantine sotterranee. Lo
stesso pallore si vedeva sulle sue mani piccole e larghe,
e sul grosso collo che usciva dall’ampio colletto del pastrano. E,
su quel pallido volto, ciò che colpiva maggiormente erano i suoi
occhi neri, lucenti, assai vivi, dei
quali uno era leggermente losco. Stava molto ritta, col
largo petto sporgente in fuori. Entrando nel corridoio,
piegò il capo un po’ indietro, guardò il soprastante fisso
negli occhi e si fermo come pronta ad obbedirgli in tutto
ciò che le avrebbe richiesto. Il vecchio custode stava per
chiudere la porta, allorchè ne fece capolino il volto pallido,
severo, pieno di rughe di una vecchia dai capelli
bianchi, che incominciò a parlare a Maslòva; ma il sorvegliante
respinse la porta e la testa della vecchia scomparve. Nell’interno
della camera si udì uno scoppio di
risa. Maslòva sorrise anch’essa e si voltò verso lo sportello a
graticola che si trovava nella porta. La vecchia vi
si affacciò dalla parte interna e le gridò con voce rauca:


– Bada bene a non dire nulla di soverchio; ripeti sempre la stessa
cosa, e buona notte!


– Qualunque cosa avvenga, non potrà mai essere peggio di ora,
rispose Maslòva scuotendo il capo.


– Si sa che sarà una cosa e non due, disse il soprastante anziano,
colla sicurezza governativa di essere un
uomo di spirito. Sèguimi, 
marche!


L’occhio della vecchia, fino allora visibile dietro lo
sportello, scomparve, e Maslòva camminando a piccoli
passi rapidi seguì il custode lungo il corridoio. Discesero una
scala di pietra, passarono davanti alle carceri degli uomini, assai
più rumorose e puzzolenti di quelle
delle donne, sempre guardati con curiosità dagli sportelli delle
porte, ed entrarono nella stanza d’ufficio, dove
stavano di già due soldati, coi fucili in mano. Il cancelliere che
vi era seduto dette ad uno dei soldati una carta
tutta impregnata dall’odore del tabacco ed indicando la
detenuta, gli disse: «Prendila in consegna!»


Il soldato, – un 
mugik di Nigeninòvgorod, con un viso
rosso, butterato dal vaiuolo, – mise la carta nel risvolto
della manica della sua uniforme, sorrise ed ammiccò
maliziosamente al suo compagno, robusto giovane dagli
zigomi sporgenti. I due soldati e la detenuta scesero
un’altra scala e si diressero verso l’uscio principale.
Oltrepassato questo, essi si trovarono in un cortile che
attraversarono per uscire sopra una delle vie della città.
I cocchieri delle carrozze d’affitto, i bottegai, le cuoche, gli
operai, gl’impiegati si fermavano sul loro passaggio e guardavano
curiosamente la prigioniera. Alcuni
scuotevano il capo, pensando: «Ecco dove mena una
cattiva condotta, che non è la nostra.» I bambini guardavano con
spavento «la ladra» e si rassicuravano soltanto
nel vedere che era scortata dai soldati e che non potrebbe più fare
alcunchè di male. Un provinciale, che allora
aveva bevuto il thè in un albergo, le si avvicinò, fece il
segno della croce e le offrì un
 copek. La donna arrossì,
abbassò la testa e balbettò qualche cosa.


Sentendo tanti sguardi fissi su di lei, essa esaminava
di soppiatto, senza voltare il capo, quelli che la guardavano con
maggiore attenzione, e quella curiosità generale la divertiva.
Godeva pure di respirare quell’aria fresca, che contrastava con
quella del carcere, ma i suoi
piedi, poco avvezzi a camminare e calzati colle scarpe
di panno, le facevano male allorchè li posava sui ciottoli
delle vie: perciò guardava a terra e cercava di camminare con
leggerezza. Passando davanti alla bottega di un
farinaio, davanti alla quale passeggiavano, dondolandosi, alcuni
colombi, poco mancò che non mettesse il piede sopra uno di essi. Il
colombo prese il volo, sfiorandole quasi un orecchio: essa sorrise,
ma subito dopo sospirò profondamente al ricordo della propria
posizione.

II. 


La storia di Maslòva era semplicissima; essa era la figlia naturale
di una guardiana di bestiame nella proprietà di due vecchie
zitelle.

Questa donna, mai maritata, faceva un figlio
all’anno.
Come spesso accade, i poveri piccini, battezzati subito
dopo esser nati, morivano ad uno ad uno. La madre, naturalmente,
non voleva nutrire quei figli che venivano
non desiderati, di cui non sentiva la necessità, e che le
impedivano di lavorare.

Già cinque figliuoli se n’erano andati così. Il
sesto,
nato da un zingaro di passaggio, era una bambina la
quale avrebbe seguito ben presto i suoi fratelli se il caso
non avesse condotto una delle due vecchie signorine
nella vaccheria per fare alcuni rimproveri riguardanti
una crema che sapeva di bestino. Nella stalla trovò la
puerpera distesa a terra con allato una bellissima creaturina che
non chiedeva altro che di vivere. Dopo essersi
lagnata per la crema, la vecchia signorina rimproverò le
serve di aver lasciato nella stalla una donna che aveva
partorito da poco, e stava per andarsene, quando, scorgendo la
bambina, essa si raddolcì ed espresse perfino il
desiderio di farle da madrina. Fece battezzare, dunque,
la piccina, e per amore di lei, fece dare del latte alla madre a le
regalò anche un po’ di denaro. E così fu che la
bambina visse.

Quando raggiunse il suo terzo anno, la madre
ammalò
e morì. La nonna, pur essa guardiana di bestiame, non
sapeva che farne, e le due vecchie signorine se la presero in casa.
Esse godevano nel guardare quella piccina
dai grandi occhi neri; e la sua estrema vivacità e grazia
le divertiva assai.

La più giovane delle due signorine, ed anche la
più
indulgente, si chiamava Sofia Ivànovna ed era la madrina della
fanciulletta. La maggiore, Maria Ivànovna, era
propensa alla severità. Sofia Ivànovna adornava la figlioccia, le
insegnava a leggere e pensava di farne una
figliuola adottiva. Maria Ivànovna, al contrario, pretendeva farne
una serva, o, tutt’al più, un’esperta cameriera. Seguendo questa
idea, si mostrava esigente, dava ordini alla fanciulla, che perfino
batteva qualche volta nei
momenti di cattivo umore. Il risultato di queste due influenze fu
che, fattasi grande, essa si trovò ad essere una
semi-cameriera ed una semi-signorina. Perciò le venne
dato un nome corrispondente a questa situazione intermedia;
infatti, non la si chiamava nè Kàtka, nè Kàtienka, ma Kàtuscia
1. Essa cuciva, metteva in ordine le
stanze, ripuliva le imagini sacre col gesso, preparava le
confetture, serviva il caffè e faceva anche dei piccoli bucati.
Ogni tanto le signorine l’ammettevano a far loro compagnia ed essa
leggeva ad alta voce davanti a loro.

1 I due primi nomi sono diminutivi volgari
di «Caterina»; il
terzo è invece un vezzeggiativo.


Nota del Traduttore.
Aveva avuto più di una richiesta di matrimonio,
ma
essa aveva sempre rifiutato; capiva che le sarebbe stato
assai duro di vivere con un lavorante, guastata com’era
dal contatto della vita molle e signorile delle sue padrone.

Era vissuta così fino al suo sedicesimo anno. A
quell’età un nipote delle vecchie signorine, allora studente,
ricco e principe, era venuto a trovare le vecchie parenti
e Kàtuscia se n’era innamorata, senza osare di confessarlo nè a
lui, nè a sè stessa. Due anni dopo, il giovanotto che marciava
contro i turchi, si fermò quattro giorni
dalle vecchie zie, e sedusse Kàtuscia. Nel momento di
partire, egli le dette di nascosto un biglietto di cento rubli e
partì. Cinque mesi dopo la giovinetta si accorse di
essere incinta.

Da quel momento, tutto le fu di peso, ed era
assediata
dal pensiero di scongiurare la vergogna che la minacciava;
continuava a servire le padrone, ma con negligenza
ed a malincuore, non poteva padroneggiare un sentimento che spesso
la rendeva insolente con loro, e di cui
si pentiva dopo. Non potendo reggere più, chiese di andarsene e le
signorine, assai scontente di lei, la lasciarono partire.

Dopo aver abbandonato le sue protettrici, entrò, come
cameriera, in casa di uno
 stanovoi
2. Ma costui, che ave
 

2 Delegato di polizia rurale.
 

va cinquanta e più anni, si affrettò a corteggiarla; in
modo che essa non rimase da lui che soli tre mesi.
Un certo giorno, essendosi egli spinto più del
solito,
essa lo aveva qualificato di vecchio diavolo e d’imbecille, ed egli
l’aveva licenziata per la sua insolenza. Avvicinandosi il termine
della sua gravidanza, essa non potè
pensare a cercarsi un altro posto, ed entrò in pensione
presso una vedova la quale aveva un’osteria ed era levatrice nello
stesso tempo.

Il parto ebbe luogo senza troppe sofferenze. Ma
essendo la levatrice andata presso una contadina ammalata, portò,
al ritorno, la febbre puerperale a Kàtuscia. Anche il bimbo di
costei ammalò, e lo si dovette mandare
in un asilo dove morì in presenza della donna che ve l’aveva
portato.

La ricchezza di Kàtuscia consisteva in cento
ventisette rubli: ventisette guadagnati da sè stessa e cento datile
dal suo seduttore.

Ma nel lasciare la sua ospite, non le restavano
più, in
tutto, che sei rubli. Non sapeva essere economa del suo
denaro; lo spendeva per sè stessa, e più ancora per gli
altri; ne dava a chi ne chiedeva. I due mesi passati in
casa della levatrice le erano costati quaranta rubli; venticinque
erano stati spesi per mandare il figlio all’asilo;
poi, col pretesto della compera di una vacca ed a titolo
d’imprestito, l’albergatrice le aveva sottratto ancora
quaranta rubli; aveva in serbo venti rubli, ma Kàtuscia,
li aveva spesi senza saper come, in compere inutili o in
regali; per modo che, quando fu guarita, era completamente
sprovvista di denaro e fu obbligata a cercarsi un
posto. Ne accettò uno in casa di una guardia forestale, il
quale era ammogliato. Ma, ad imitazione dello
 stanovoi,
egli cominciò fino dal primo giorno a perseguitarla con
le sue galanterie. La giovane serva non lo poteva soffrire e
cercava ogni mezzo per sottrarsi ai suoi attacchi.

Ma il suo padrone la sorpassava in esperienza e
furberia, e poichè egli era il padrone, poteva ordinarle ciò
che gli tornava più comodo; avendo, dunque, spiato il
momento opportuno, gli riuscì di possederla. Ma sua
moglie, la quale era venuta a sapere ogni cosa, lo sorprese un
giorno in colloquio con Kàtuscia e schiaffeggiò
quest’ultima. Ne nacque una lotta che servì di pretesto
per licenziare la serva senza pagarle il salario dovutole.

Allora Kàtuscia andò in città dove aveva una
zia maritata ad un legatore. Costui si era trovato altra volta in
buone condizioni di fortuna; ma i suoi clienti l’avevano
lasciato ed egli si era dato ad ubriacarsi, spendendo alla
cantina tutto il denaro che poteva procurarsi.

Questa zia teneva una piccola lavanderia e
stiratoria,
colla quale nutriva i figli e manteneva il marito. 


Propose a Kàtuscia di prenderla come stiratrice; ma
vedendo che vita faticosa e stentata facevano le altre
donne che lavoravano per sua zia, Maslòva esitava ad
accettare. Si recò perciò in un ufficio di collocamento
per trovarci un posto. Infatti, trovò da collocarsi con una
signora che aveva due figli che frequentavano il ginnasio. Una
settimana dopo la sua entrata in quella casa, il
maggiore dei giovani, alunno della sesta classe, non volle più
saperne di studiare, e non dette più pace a Kàtuscia.


La madre di lui ne rigettò tutta la colpa sulla giovane
e la cacciò di casa. Non le fu possibile di trovare subito
un altro posto; ma, un giorno, trovandosi nell’ufficio di
collocamento, Maslòva vi vide una grossa signora con
anelli alle dita e braccialetti ai polsi. Questa signora,
avendo saputo che la giovane cercava un posto, le dette
il suo indirizzo e l’invitò a venire a casa sua. Kàtuscia ci
andò. La signora l’accolse con molta amabilità, le offrì
dei pasticcini e del vino dolce; poi mandò la sua cameriera con un
biglietto ad una certa persona. Verso sera,
entrò nella stanza un uomo alto dai lunghi capelli brizzolati e
dalla barba bianca: questo vecchio signore si sedette subito vicino
a Maslòva ed incominciò ad esaminarla coi suoi occhi lucenti ed a
scherzare con lei. La
padrona di casa lo chiamò per un momento nella stanza
vicina, e Kàtuscia udì che essa diceva al nuovo venuto:
«È fresca, fresca; viene dalla campagna.» Poi la padrona
chiamò pure la giovane e le disse che quel signore era
uno scrittore assai ricco, che le darebbe tutto ciò che
essa vorrebbe, purchè sapesse piacergli. Infatti, essa gli
piacque e lo scrittore le dette venticinque rubli, promettendole di
venirla a vedere spesso. Questo danaro fu ben
presto speso da Kàtuscia a pagare la pensione presso sua
zia ed a comprare una veste nuova, un cappellino e dei
nastri. Pochi giorni dopo, lo scrittore la mandò a chiamare, ed
essa ci andò. Le diede ancora venticinque rubli
e le propose di venire ad abitare in un quartierino separato, che
avrebbe affittato.


Vivendo in quel quartierino, Maslòva conobbe un
giovane commesso, assai allegro, che dimorava nella
stessa casa, e se ne innamorò. Essa stessa lo confessò al
vecchio, e passò ad abitare in un altro quartierino. Il
commesso le aveva promesso di sposarla, ma un bel
giorno, senza neanche avernela avvisata, l’abbandonò e
partì per Nigeni, e la Maslòva rimase sola. Avrebbe voluto
continuare a vivere nella stessa casa; ma non le fu
permesso. Il delegato della sezione le disse che poteva
rimanervi solo a condizione di prendere la libretta gialla
e di sottomettersi alla visita medica. Allora andò di nuova dalla
zia. Vedendola con una veste alla moda, una
mantiglia ed il cappellino, la zia l’accolse con rispetto e
non ardì più farle la proposta di lavorare in casa sua,
perchè, secondo lei, era ora salita ad un grado superiore
nella società. Per Maslòva poi la questione da risolvere
non era più se dovesse oppure no fare la stiratrice. Ora
guardava con disprezzo quel lavoro da forzati che facevano quelle
donne pallide e magre – alcune delle quali
erano già tisiche – costrette a lavare ed a stirare in un
ambiente riscaldato a 30 gradi di calore, ma colle finestra aperte
tanto d’estate quanto d’inverno, e rabbrividiva al solo pensiero di
entrare in quella galera. E fu proprio in quel momento di estrema
povertà per Maslòva,
perchè non le riusciva di trovare alcun protettore, che
s’imbattè in una ruffiana che cercava delle ragazze per
le case di tolleranza.


Maslòva aveva già da molto tempo imparato a fumare, ma negli ultimi
tempi della sua unione col commesso, e, più ancora dopo che l’aveva
abbandonata, si era
sempre più abituata a bere. Il vino ed i liquori l’attiravano non
solo perchè le parevano gustosi; ma, più ancora,
perchè le davano la possibilità di dimenticare quanto
c’era di doloroso nella sua vita passata e presente, e le
procuravano quella sicurezza e quella fede nei proprii
meriti che non aveva senza di essi. Invece quando non
beveva si sentiva triste ed umiliata. La ruffiana invitò lei
e la zia ad un pranzo, e, dopo aver ubriacato la giovane,
le propose di farla entrare in una buona casa, la migliore
della città, spiegandole tutti i vantaggi e tutte le comodità di
quella vita. Maslòva aveva dunque da scegliere o
l’umiliante condizione di serva, nella quale avrebbe certo da
subire la persecuzione degli uomini e la prostituzione clandestina
mal retribuita, oppure un’esistenza sicura e tranquilla, la
prostituzione legale, riconosciuta
dalla legge, ben pagata, – e scelse quest’ultima. Oltre di
ciò, essa credeva di vendicarsi in quel modo e del suo
seduttore, e del commesso e di tutti gli uomini che le
avevano fatto del male. Però vi era anche, per deciderla,
una seduzione ancora più forte; era la promessa fattale
dalla mezzana che avrebbe la libertà di scegliere tutte le
vesti che le sarebbero piaciute, sia in velluto, in faglia,
in seta, e vesti da ballo che lasciavano nude le spalle e le
braccia. Maslòva si vide già, nel pensiero, vestita con
una veste di seta, di color giallo chiaro, scollata e adorna
di risvolti in velluto nero; allora, non resistendo più,
consegnò il suo passaporto. Una vettura fu chiamata in
fretta e la incettatrice condusse Maslòva in una casa
molto bene conosciuta da tutta la città; la casa della signora
Kitàieva.


Da quel giorno cominciò per Maslòva una vita che
consiste nel violare, senza tregua, ogni legge divina ed
umana, quella vita alla quale sono condannate oggigiorno centinaia
di migliaia di donne non solo con l’autorizzazione del potere
legale, tenero del benessere dei suoi
amministrati, ma sotto la sua immediata protezione, vita
di degradazione, mostruosa, la quale ha per conseguenza, nove volte
su dieci, orribili malattie, la decrepitezza
e la morte precoce.


Di mattina e di giorno, un sonno pesante dopo le orgie della notte.
Verso le 3 o le 4 pomeridiane, un risveglio stanco in un letto
sporco, l’acqua di Seltz, il caffè;
poi il pigro errare di stanza in stanza, in camicia, in
accappatoio, in veste da camera, in pantofole; il guardare
nella via attraverso le cortine calate e le persiane delle
finestre; le dispute molli, le male parole fra donna e
donna; poi il lavaggio, il pettinarsi, il profumarsi il corpo, i
capelli, il provare gli abiti, le discussioni colla padrona, il
guardarsi nello specchio, l’applicarsi il belletto
sul viso, sulle sopracciglia. Poi, il pranzo composto di
cibi grassi, dolciastri; il vestirsi in vesti di seta chiara,
col petto e le braccia nude, indi l’uscita nella sala sfarzosamente
decorata e ben illuminata, e l’arrivo delle visite: la musica, il
ballo, i confetti, il vino, il fumo, e l’unione carnale con
giovani, con uomini di età matura,
con adolescenti e con vecchi cadenti; con celibi, con
ammogliati, con mercanti e commessi; con armeni,
ebrei, tartari; con ricchi e poveri, con gente sana ed ammalata,
con uomini ubriachi, turbolenti, grossolani, prepotenti, teneri;
con militari, borghesi, studenti, collegiali, – con gente di ogni
condizione, età ed indole. E grida,
e scherzi, e motteggi, e risse, e musica, e tabacco e vino,
e vino e tabacco, ed ancora musica dalla sera fino all’alba. E la
liberazione soltanto verso il mattino ed un sonno pesante. E così
ogni giorno, tutta la settimana. Ed
alla fine della settimana, la visita medica imposta dai
regolamenti, negli uffici della polizia, presieduta da impiegati
governativi e da medici, dove uomini, talvolta
seriamente e severamente, tal altra con un’allegria sensuale,
calpestando quel sentimento di pudore che la natura ha dato nonchè
agli uomini anche alle bestie – esaminano delle donne e rilasciano
loro la patente che le
autorizza a continuare coi loro complici quei stessi delitti che
hanno commesso la settimana precedente. E di
nuovo un’altra settimana. E così ogni giorno, di estate e
d’inverno, nei giorni di lavoro e di festa.


Così visse Maslòva per sette anni. In questo spazio di
tempo, cambiò casa due volte ed andò una volta all’ospedale. Il
settimo anno dopo la sua entrata in un postribolo e l’ottavo dopo
la sua prima caduta, quando aveva
già ventisei anni, le accadde l’avvenimento pel quale
l’avevano arrestata e pel quale la conducevano ora al tribunale,
dopo sei mesi di carcere preventivo, in mezzo
ad assassine ed a ladre.


III.


In quello stesso tempo in cui Maslòva, esausta dalla
lunga camminata, si avvicinava colle sue due guardie al
Tribunale del capoluogo, il nipote delle sue antiche protettrici,
il principe Dmìtri Ivànovitsc Niehliùdof, che l’aveva sedotta, era
ancora coricato nel suo gran letto a
molle, sopra un soffice materasso di piume. Avendo
sbottonato il colletto della sua camicia da notte, di fina
tela di batista, con una quantità di piegoline sul petto,
egli stava fumando una sigaretta. Cogli occhi fissi guardava nel
vuoto, pensava a ciò che farebbe quel giorno
ed a ciò che aveva fatto il giorno prima.


Essendosi ricordato della sera precedente, che aveva
passata in casa dei Korciàghin, gente ricchissima e ben
nota, la cui figlia – secondo quello che tutti credevano –
egli doveva sposare, egli cacciò un sospiro. Poi, avendo
buttato la sigaretta, volle toglierne un’altra da un portasigari
d’argento; ma ci pensò meglio ed abbassando i
suoi piedi bianchi e lisci, trovò con essi le pantofole, si
buttò sulle grosse spalle una veste da camera di seta, ed
alzandosi bruscamente, passò nel suo gabinetto da toletta, tutto
saturo di un odore di elisir, di acqua di Colonia
e di profumi. Ivi si pulì i denti, dei quali parecchi erano
impiombati, si sciacquò la bocca con acqua profumata,
poi incominciò a lavarsi e ad asciugarsi con diversi
asciugamani.


Dopo essersi lavato le mani con del sapone odoroso,
e ben pulito le unghie, si lavò il viso ed il grosso collo in
un bacile di marmo bianco e passò in una terza stanza
dov’era pronta la sua doccia. Dopo essersi ben spruzzato di acqua
gelata si asciugò novellamente con un asciugamani a spugna, si mise
una camicia ben stirata, calzò
stivalini lucidi come specchi, e sedendosi davanti al tavolino da
toletta, pettinò da prima la corta barba nera,
poi i capelli già alquanto diradati sulla sommità del cranio.


Tutti gli oggetti ch’egli impiegava per la sua toletta,
come biancheria, vestiti, calzature, cravatte, spille, erano di
prima qualità, semplici, eleganti e di gran valore.


Avendo preso fra una decina di cravatte e altrettanti
spilli, quelli che gli capitarono sotto la mano – lo sceglierli lo
avrebbe divertito tempo addietro, ma ora lo lasciava perfettamente
indifferente, – Nehliùdof indossò il
vestito ch’egli trovò spazzolato e preparato sopra una
sedia, e benchè non completamente rinfrescato, ma pulito e
profumato, entrò nella lunga stanza da pranzo, il cui
impiantito di legno era stato strofinato la sera prima da
tre
 mugik
3. Questa stanza da pranzo era guernita
da una
enorme dispensa di legno di quercia e da una tavola dello stesso
legno capace di essere allungata, coi piedi scolpiti in forma di
zampe di leone molto allargate, il che
dava a quel mobile un aspetto imponente.


La tavola era ricoperta da una tovaglia fina, bene inamidata, con
quattro grossi nodi agli angoli; su di essa
erano posti una caffettiera d’argento ripiena di fragrante
caffè, una zuccheriera d’argento, un vaso da crema, dei
panini freschi ed un cesto con biscotti. La posta del mattino era
stata messa vicino alla posata; erano lettere,
giornali e una dispensa della
 Revue des Deux Mondes.
Nel momento in cui Niehliùdof stava per aprire le lettere, la porta
che conduceva nel corridoio si aprì per lasciar passare una grossa
donna già vecchia, vestita di
nero e col capo coperto da una cuffia di merletti. Era
Agrafena Pètrovna, cameriera della defunta principessa,
madre di Niehliùdof, la quale era morta da poco in quella medesima
casa. La cameriera della madre era diventata ora la governante del
figlio.


Avendo vissuto molti anni all’estero con la madre di
Niehliùdof, Agrafena Petrovna aveva acquistato un certo fare
signorile. Stava in casa dei Niehliùdof fino dalla
sua infanzia ed aveva conosciuto Dmitri Ivànovitsc
quando questi si chiamava semplicemente Mitienka
4.


  
3 Contadini russi.


4 Diminutivo di Dmitri.

– Buongiorno, Dmitri Ivànovitsc! diss’ella. 


– Buongiorno, Agrafena Pètrovna! Che c’è di nuovo?
chiese Niehliùdof.


– C’è una lettera della principessa, rispose essa. Non
so se è della signora o della signorina. La cameriera dei
Korciàghin l’ha portata già da molto tempo ed essa
aspetta in camera mia.

E nel porgere la lettera. Agrafena Pètrovna
ebbe un
sorriso espressivo. 


Niehliùdof prese la lettera e rispose:


– Sta bene, risponderò subito.


Ma avendo visto il sorriso di Agrafena Pétrovna, egli
si era fatto scuro in viso, per la ragione stessa che aveva
provocato quel sorriso; evidentemente Agrafena Pétrovna non
ignorava che quella lettera veniva dalla giovane
principessa Korciàghin, la quale, probabilmente, il suo
padrone stava per sposare.


Ed era precisamente questa supposizione che spiaceva a Niehliùdof.


– Allora, disse Agrafena Pétrovna, dirò alla cameriera
che aspetti.


E avendo rimesso a posto una spazzola da tavola che
era stata portata altrove, uscì di camera.


Niehliùdof stracciò la busta profumata consegnatagli
da Agrafena Pétrovna; la lettera era scritta sopra una
carta grossa e di color cinerino, con caratteri allungati e
puntuti. Egli lesse:


«Avendo, di mia scelta, assunto l’incarico di essere il
vostro memoriale, vi ricordo che oggi, 28 aprile, dovete
far parte del giurì alla Corte d’assisi, e, che, in conseguenza,
non vi sarà possibile di accompagnarci, insieme
ai Kòssolof, a visitare la galleria dei quadri, secondo la
vostra promessa di ieri, promessa fatta colla vostra solita
mancanza di riflessione;
 à moins que vous ne soyez
disposé à payer à la cour d’assises les 300 roubles
d’amende que vous refusez pour votre cheval
5. Vi ho
pensato subito ieri dopo la vostra partenza. Non lo dimenticate!»


«Principessa M. Korciàghin.»

Nell’altra pagina era aggiunto:
«
Maman vous fait dire que votre couvert vous
attendra jusqu’à la nuit. Venez absolument à quelle
heure que cela soit.»

«M. K.»
Niehliùdof aggrottò le sopracciglia. Quel
biglietto era
la continuazione di quel lavorìo, già incominciato da più
di due mesi, dalla principessa e che consisteva nello
stringerlo a poco a poco in legami sempre più difficili a
spezzare. Intanto, per diverse ragioni – indipendenti da
quello stato di spirito che fa esitare davanti al matrimo

5 Le parole o le frasi che lascio in
francese sono in questa lingua nell’originale russo.


Nota del Traduttore.
nio le persone arrivate ad una età matura ed
abituate al
celibato, – non aveva alcuna voglia di dichiararsi in quel
momento, anche se intenzionato a quel matrimonio. Le
ragioni che ne lo impedivano non avevano nulla di comune colla
seduzione e l’abbandono di Kàtuscia avvenuti una decina d’anni
prima: egli aveva dimenticato
completamente tutta quella faccenda, nè poteva essa essere un
ostacolo a questo matrimonio. Però c’era un altro motivo
consistente in una relazione con una donna
maritata la quale non voleva saperne di essere abbandonata, benchè
Niehliùdof si fosse deciso, negli ultimi
tempi, a rompere ogni legame.

Niehliùdof era molto timido con le donne, e
questa
sua timidezza aveva appunto spinto la signora a tenerlo
sotto il suo giogo. Essa era moglie di un maresciallo
della nobiltà del distretto nel quale Niehliùdof partecipava alle
elezioni. Si era lasciato trascinare a poco a
poco in un legame che diventava sempre più stretto e
penoso.

Da principio non aveva saputo resistere alla
seduzione; ma, in seguito, sentendosi colpevole verso l’amante,
non osava spezzare quei vincoli, contro la volontà di lei.

Ecco perchè Niehliùdof credeva di non potersi
dichiarare colla signorina Korciàghin, quand’anche l’avesse
voluto.

Fra le lettere giuntegli ce n’era precisamente una del
marito della sua amante.
Nel riconoscerne la scrittura ed il suggello,
egli aveva
arrossito e si era sentito sferzato da un richiamo di energia come
quando si è vicini al pericolo. Ma avendo
aperto la lettera, aveva subito riacquistato la sua calma.
Il maresciallo della nobiltà del distretto dove erano i
principali poderi di Niehliùdof, scriveva al principe per
informarlo che a fine maggio si apriva una sessione
straordinaria del Consiglio generale e lo pregava di assistervi
immancabilmente, potendo egli «
lui donner un
coup d’épaule.» Infatti vi si doveva decidere su due
questioni importantissime; quella delle scuole e quella
delle strade limitrofe, destinate entrambe a sollevare una
violenta opposizione da parte dei reazionari.

Questo maresciallo della nobiltà pure liberale,
lottava,
appoggiato da altri liberati dello stesso colore, contro la
reazione che si era formata sotto Alessandro III; datosi
corpo ed anima a questo còmpito, non aveva il tempo di
accorgersi della infedeltà di sua moglie.

E Niehliùdof si ricordò a questo proposito di
tutte le
angoscie che lo avevano assalito più di una volta, allorchè in un
certo giorno egli avea creduto che tutto fosse
scoperto, che un duello fosse divenuto necessario con
quel marito contro il quale si era allora proposto di sparare in
aria; poi, della scena terribile con l’amante, la
quale in un eccesso di disperazione (secondo quello che
si era immaginato) era corsa ad annegarsi nello stagno
del parco, dove l’aveva invano cercato a lungo.

E pensò: «Non posso andarvi per ora, nè fare
alcuna
cosa prima di aver avuto una sua risposta.» Difatti, otto
giorni prima egli aveva scritto alla signora una lettera
assai concisa, nella quale egli riconosceva la propria
colpa e si dichiarava pronto a tutto per redimersi, ma insisteva in
ultimo sulla necessità di spezzare il loro legame, anche
nell’interesse di lei. La risposta a questa lettera non veniva
ancora e questo faceva sperar bene. Infatti, se essa avesse deciso
di non romperla con lui, avrebbe risposto subito, o meglio, sarebbe
accorsa come già
aveva fatto altra volta. Niehliùdof sapeva che un ufficiale le
faceva la corte, e benchè ne soffrisse, punto dalla
gelosia, egli ne godeva pensando di liberarsi una buona
volta da una menzogna che lo opprimeva.

Niehliùdof trovò un’altra lettera che veniva
dall’intendente principale dei suoi beni. Questi insisteva perchè
il principe si recasse nel suo podere, allo scopo di
confermare i diritti di successione ch’egli aveva ereditati da sua
madre, e per decidere nello stesso tempo sul
modo di amministrazione ch’era necessario applicare
oramai ai suoi beni. La quistione s’imponeva in due
modi: continuare ad amministrare quei beni come quando era viva la
principessa, ovvero, seguire i consigli dati
altra volta alla principessa dal suo intendente, poi ripetuti al
giovane principe, consistenti nel voler aumentare
il materiale per poi coltivare direttamente le terre date in
affitto ai contadini. In quest’ultimo caso il profitto dell’azienda
doveva essere maggiore. L’intendente si scusava inoltre, del lieve
ritardo nell’inviare al principe la
somma di 3000 rubli di rendita, che gli verrebbe spedita
col prossimo corriere. La colpa era tutta dei contadini,
così poco coscienziosi quando si tratta di pagare, che
l’intendente aveva stentato assai nel riscuotere quel danaro e si
era visto nella necessità di ricorrere, per alcuni,
alla forza. Questa lettera piacque e spiacque nello stesso
tempo a Niehliùdof.

Era contento di trovarsi padrone di una fortuna
più
considerevole che per lo passato; ma si ricordava, anche, che nella
sua prima gioventù, egli era stato un ardente seguace delle teorie
sociologiche dello Spencer,
ed essendo egli un grande proprietario d’immobili, aveva provato
alla lettura dei
 Social statics una grande impressione
pensando alla sua condizione ed alle leggi di
equità che non ammettono la proprietà immobiliare individuale.

Con quella franchezza e spontaneità propria
alla gioventù, egli si era detto allora che la terra non può essere
l’oggetto di una proprietà privata; e non soltanto egli
aveva scritto un saggio su tal questione allorchè era ancora
studente alla Università, ma aveva realmente distribuito ai
 mugik quella porzione di terreno
lasciatagli dal
padre, non volendo possedere quella terra, in contraddizione con le
sue convinzioni.

E ora che aveva ereditato da sua madre delle
grandi
proprietà egli doveva o rinunciare a quelle terre, come
aveva fatto dieci anni prima con le duecento
 dessiàtin
6
lasciategli da suo padre, oppure considerare come erronee le sue
antiche teorie su quella quistione.

Il primo di quei due partiti era inaccettabile,
perchè le
rendite costituivano il suo solo mezzo di sussistenza.
Non si sentiva il coraggio di riprendere il servizio militare, nè
di rinunciare alla vita oziosa e ricca alla quale
era abituato; stimava questo un sacrifizio inutile, tanto
più che non aveva più nè la forte convinzione di una
volta, nè l’amor proprio ed il desiderio di farsi ammirare
che aveva avuti così vivi in gioventù. In quanto al secondo partito
di dimenticare le argomentazioni nette e
precise comprovanti l’illegittimità del possesso individuale della
terra, argomento pescato nel
 Social statics
dello Spencer e di cui qualche tempo dopo aveva trovato una
brillante conferma nelle opere di Enrico George,
era ormai troppo tardi per adottarlo.

Ed ecco perchè la lettera del suo intendente gli era incresciosa.
IV. 


Dopo aver bevuto il caffè, Niehliùdof andò nel suo
gabinetto per vedere sulla circolare di partecipazione a
che ora doveva trovarsi al tribunale e per rispondere al
biglietto della giovane principessa. Per entrare nel gabinetto,
doveva passare per il suo studio di pittura, dove
stava un cavalletto con sopra un quadro e parecchi suoi

6 Una dessiàtin equivale a quasi un
ettaro.
studi e bozzetti. La vista di quel quadro, al
quale aveva
lavorato per due anni senza finirlo, di quei bozzetti ed in
generale di tutta quella stanza, gli ricordò un sentimento
penoso, il sentimento della propria impotenza, che, specialmente in
quegli ultimi tempi, lo avea molto tormentato.

Egli si spiegava quell’impotenza come un senso
estetico troppo sviluppato, ma pur sempre quella spiegazione era
tutt’altro che piacevole.

Sette anni prima di quell’epoca, egli aveva
abbandonato il servizio militare, perchè si era figurato
decisamente di aver una vocazione per la pittura, e dall’alto
della sua attività artistica guardava con un certo disprezzo su
tutte le altre occupazioni. Ora però riconosceva
che non aveva più quel diritto. E perciò ogni circostanza
che gli ricordava la pittura gli era spiacevole. Guardò
mestamente tutti i sontuosi attrezzi del suo studio ed entrò nel
gabinetto con un umore tutt’altro che allegro. Il
gabinetto era una stanza spaziosa e chiara, corredata di
tutto ciò che poteva renderla bella e comoda.

Avendo subito trovato la circolare nel tiretto
dell’enorme suo scrittoio ed avendovi letto che doveva trovarsi al
tribunale alle undici, Niehliùdof si sedette per rispondere alla
principessa che la ringraziava dell’invito e
che avrebbe fatto il possibile per giungere a tempo pel
pranzo. Ma, dopo aver scritto un primo biglietto, lo lacerò: era
troppo intimo; ne scrisse un secondo: era troppo freddo, quasi
insultante. Lo stracciò pure e premè il
bottone del campanello elettrico.

Alla porta apparve un vecchio cameriere dalle
fedine
bianche, tutto vestito di grigio. 


– Fatemi il piacere, mandate a chiamare un 
isvòscik
7.


– Ubbidisco.


– Dite – c’è una persona dei Korciàghin che sta aspettando – che
ringrazio e che cercherò di andarci.


– Ubbidisco.


«Non è troppo cortese; ma non posso scrivere. La vedrò stasera,»
pensò Niehliùdof ed andò a vestirsi.


Quando, dopo essersi vestito, uscì dalla casa, l’
isvòscik, che lo conosceva da molto tempo,
lo stava già
aspettando.


– Ieri eravate allora allora uscito dalla casa del principe
Korciàghin, gli disse il cocchiere voltando verso di
lui il suo forte collo abbronzato dal sole; quando ci sono
giunto, il portinaio mi disse: «È uscito proprio in questo
momento.»


«Perfino i cocchieri da nolo sanno in quali relazioni
mi trovo coi Korciàghin,» pensò Niehliùdof, e la questione non
decisa che, in quegli ultimi tempi, l’occupava
costantemente: «mi conviene oppur no sposare la principessina?» gli
si presentò nuovamente, ma sempre in
modo tale che non potè neanche allora decidere in pro o
in contro.

7 Cocchiere da nolo.
Due argomenti gli si presentavano in favore del
matrimonio in generale: in primo luogo, oltre il vantaggio
del focolare domestico, la possibilità di una vita morale
in quanto a rapporti sessuali; in secondo luogo, il fatto
più importante della speranza di dare con una moglie e
dei figli, uno scopo alla propria esistenza, allora così
vuota e priva di senso. Contro al matrimonio poi, c’erano pure due
argomenti: prima, quella specie di timore
che provano quasi tutti i celibi di una certa età di perdere la
propria indipendenza e libertà, poi la paura istintiva
che sempre inspira il mistero della donna.

Nel caso particolare del suo matrimonio con
Missy (il
nome della principessina Korciàghin era Maria, ma,
come in tutte le famiglie del gran mondo, le avevano
dato un soprannome) il principale argomento favorevole
si basava sull’ottima e nobile famiglia a cui apparteneva
la giovane e sul fatto che dal modo di vestirsi al modo di
parlare, di camminare, di ridere, essa era diversa dalla
comune dei mortali, non per qualche qualità o merito
speciale, ma per la sua «distinzione», – non sapeva dare
altro nome a quella specialità, ma l’apprezzava oltremodo; il
secondo argomento era che, fra tante persone, era
lei che lo stimava maggiormente, prova, secondo lui,
che essa lo comprendeva perfettamente. E questa comprensione era, a
sua volta, una prova della sua non comune intelligenza e della
sicurezza del suo giudizio. Gli
argomenti contrari al suo matrimonio con Missy erano
pure due: primo, era assai probabile che gli sarebbe riuscito di
trovare una fanciulla ancora più compita di lei,
e, per conseguenza, più degna di diventare sua moglie;
secondo, che essa aveva di già 27 anni, e quindi aveva
probabilmente avuto altri amori – e quest’idea era penosa a
Niehliùdof. La sua vanità non poteva conciliarsi all’idea che,
anche nel passato, avesse potuto non amare
lui. S’intende bene che essa non aveva potuto prevedere
che un giorno lo avrebbe incontrato, ma pure quell’idea
che avesse potuto essere innamorata di qualcheduno lo
offendeva.

Così gli argomenti pro e contro erano eguali in
numero ed in forza, e Niehliùdof, ridendo di sè stesso, si
paragonava all’asino di Buridano, e rappresentava infatti la
parte dell’asino che, messo fra due fasci di fieno, non
sapeva a quale rivolgersi.

«Del resto, si disse fra sè, non avendo
ricevuto risposta di Maria Vassilievna (era il nome della moglie
del
maresciallo) e non avendo rotto completamente con lei,
non posso ancora impegnarmi con un’altra».

E questo pensiero, che poteva e doveva
ritardare la
decisione, gli era grato. 


«Penserò a tutto ciò più tardi», pensava egli mentre la
carrozza correva silenziosamente sull’asfalto della via
che conduceva al Tribunale. «Per ora, debbo adempiere
con coscienza, come fo sempre tutte le cose mie, al dovere sociale
che mi chiama qui. Del resto, qualche volta
queste udienze sono assai interessanti».


E passando davanti al portinaio entrò nel vestibolo
del Tribunale.


V.


C’era già molta animazione nei corridoi del Tribunale
allorchè Niehliùdof vi entrò.


I custodi camminavano rapidamente, qualche volta
anzi, correvano addirittura, ma senza sollevare i piedi,
bensì strisciando con essi, portando commissioni e carte; gli
uscieri, gli avvocati, i cancellieri passavano ora
da una parte ora dall’altra; i sollecitatori ed i giudicabili
liberi erravano tristamente lungo le pareti, od erano seduti sopra
lunghe panche in attesa di essere chiamati.


– Dov’è il Tribunale del distretto? domandò Niehliùdof ad uno dei
custodi.


– Quale? C’è la sezione civile e la sezione penale.


– Sono giurato.


– Il tribunale penale. Potevate dirlo subito! Qui a destra, poi a
sinistra, – la seconda porta.


Niehliùdof andò in quella direzione.


Vicino alla porta indicata dal custode stavano due uomini che
aspettavano; l’uno era un grosso e grasso mercante dall’aspetto
gioviale, il quale, avendo bevuto e fatto colazione, era in
un’ottima disposizione di mente;
l’altro era un commesso d’origine ebrea. Parlavano del
prezzo delle lane, allorchè Niehliùdof si accostò a loro
colla domanda se fosse quella la camera dei giurati.


– È qui, signore, è qui. Anche nostro fratello
8è giurato? domandò l’allegro mercante
ammiccando coll’occhio... Ebbene, lavoreremo insieme, continuò egli
alla
risposta affermativa di Niehliùdof; mercante della seconda
 ghilda
9 Baklàsciof, diss’egli porgendo la
larga
mano e stringendo mollemente quella del principe, – bisogna
lavorare. Con chi ho io il piacere?... Niehliùdof
disse il suo nome e passò nella camera dei giurati.


In questa camera di mediocri dimensioni erano riuniti
dieci uomini di tutte le condizioni sociali. Tutti quanti
erano giunti in quel momento; alcuni erano seduti, mentre altri
andavano su e giù, guardandosi scambievolmente e facendo
conoscenza. C’era un colonnello ritirato,
vestito in uniforme; altri giurati erano in
 stifelius, in
giacca; uno solo aveva un abito di mugik. Un certo numero di essi
avevano dovuto lasciare i loro affari e se ne
dolevano a voce alta, benchè si vedesse dipinto sui loro
volti un misto di orgoglio e di soddisfazione e la coscienza di
adempiere ad un grande dovere sociale.


Dopo un primo esame, alcuni gruppi si formavano
senza affratellarsi di più. Si parlava del tempo, della primavera
precoce, degli affari iscritti nel ruolo. Molti, fra
i giurati, mostravano una viva premura di far conoscen


  
8 Espressione russa per indicare
familiarmente il prossimo, un
collega, un confratello.


9 Tutti i negozianti russi appartengono alla 1
ao alla 2
a
ghilda o
classe, secondo l’importanza della patente che pagano.
Nota del Traduttore.


za col principe Niehliùdof, la cui presenza tra
loro, costituiva, secondo il loro modo di pensare, un onore
eccezionale. E Niehliudof, come gli accadeva spesso in simili
circostanze, trovava questo naturale e legittimo. Ma se
gli si fosse chiesto del perchè di questa sua superiorità
sulla maggior parte degli uomini, sarebbe stato molto
imbarazzato nel rispondere; la sua vita, negli ultimi tempi, non
aveva nulla di molto meritorio. È vero che parlava correntemente
l’inglese, il francese ed il tedesco; la
sua biancheria, i suoi vestiti, le cravatte ed i bottoni dei
polsini provenivano dai migliori negozi; ma questo non
dimostrava mica una superiorità speciale, neanche ai
suoi propri occhi. E intanto egli era perfettamente cosciente di
questa superiorità, e considerava gli omaggi
che gli si tributavano come una cosa dovuta, e si sarebbe offeso se
non li avesse avuti. E precisamente un affronto di questo genere lo
aspettava nella sala dei giurati. Fra costoro c’era un certo Pèter
Gherassìmovitsc, –
Niehliùdof non aveva mai saputo il suo nome di famiglia nè se ne
curava tampoco – ch’egli aveva conosciuto
altra volta come precettore dei figli di sua sorella. Dopo,
costui aveva terminato i suoi studii e, attualmente, era
professore di liceo. Niehliùdof l’aveva trovato sempre
insopportabile, specialmente per la sua famigliarità, pel
suo riso tronfio e in particolar modo per la sua «volgarità»,
secondo il detto della sorella di Niehliùdof. 


– Ah! la sorte è caduta pure su di voi? disse costui andando verso
di lui e ridendo volgarmente. Perchè non vi
siete fatto dispensare?

– Non ho mai pensato di ottenere una dispensa,
rispose seccamente Niehliùdof. 


– Ah!... Ecco un bel tratto di coraggio civile. Ma vi
accorgerete ben presto che avrete a soffrire la fame e vi
sarà impossibile il dormire! rispose il professore accentuando
maggiormente il suo modo di ridere.


«Sta a vedere che il figlio di un pop
10arriverà a darmi
del tu, pensò Niehliùdof. E assunse un aspetto così funebre come se
gli avessero annunciato la morte di tutti i
suoi parenti; dopo di che egli volse le spalle a Peter
Gherassìmovitsc e raggiunse un gruppo di persone che
attorniava un individuo di alta statura, sbarbato e di apparenza
molto decorosa, il quale parlava con animazione. Questo personaggio
parlava di un processo che si
stava giudicando proprio allora alla Camera civile, e ne
discorreva come se conoscesse a fondo tutto l’affare,
nominando coi loro cognomi e giudici e avvocati. Egli
si scalmanava specialmente per dimostrare la meravigliosa direzione
impressa ai dibattimenti da un celebre
avvocato, in modo che la parte avversa, una vecchia signora,
perderebbe certissimamente, benchè avesse ragione da vendere.


– Oh! un vero avvocato di genio!... esclamò egli.

10 Sacerdote russo, per lo più di bassa
nascita.
Lo si ascoltava con rispetto e quando qualche
giurato
cercava di mettervi qualche parola, era subito interrotto,
perchè egli solo aveva la pretesa di intendersi dell’affare.

Benchè Niehliùdof fosse giunto in ritardo al
tribunale,
dovette rassegnarsi ad una lunga aspettativa nella sala
del giurì. Si aspettava, per aprire la seduta, che un membro del
tribunale ancora assente, fosse giunto.

VI. 


Il presidente della Corte d’Assise era giunto per tempo. Era un
uomo alto e grosso con grandi fedine che incominciavano a farsi
bianche. Era ammogliato, ma faceva una vita assai licenziosa, come
pure sua moglie. Su
questo punto si lasciavano reciprocamente ampia libertà
d’azione. Quella stessa mattina il presidente aveva ricevuto un
biglietto da una governante svizzera che era stata l’estate
precedente in casa di lui e che ora, tornata dal
sud per recarsi a Pietroburgo, lo avvertiva che lo avrebbe
aspettato fra le 3 e le 6 all’Albergo d’Italia. Ed è perciò che
desiderava aprire la seduta presto e chiuderla
prima delle sei per giungere in tempo a far visita alla
rossa Clara Vassìlevna, colla quale pochi mesi prima,
essendo in campagna, aveva abbozzato un romanzetto.

Entrato nel suo gabinetto, ne aveva richiusa la
porta,
aveva tolto dalla scansia inferiore di un armadio a muro
un paio di manubri di ferro e aveva fatto venti movimenti in su, ai
due lati, e in giù, poi si era abbassato tre
volte sulle gambe tenendo i manubri al disopra della testa.

«Non c’è cosa al mondo che ci conservi meglio
della
doccia e della ginnastica», disse fra sè tastandosi colla
mano sinistra i muscoli del braccio destro. Gli rimanevano ancora
due mulinelli da fare (egli era solito fare
tutti questi esercizi prima delle lunghe sedute) quando la
porta tremò. Qualcuno la spingeva per aprirla.

– Permettete, disse questo «qualcuno».
La porta si aprì ed entrò uno dei giudici della
corte,
un uomo di bassa statura, dalle larghe spalle con un viso
arcigno sotto gli occhiali d’oro.

– Di nuovo Matvei Nikìtitsc non è qui, disse
egli con
malumore. 


– Non ancora, rispose il presidente indossando l’uniforme. – È
sempre in ritardo.


– Mi meraviglio che non se ne vergogni, disse l’altro
sedendosi con rabbia ed accendendo una sigaretta.


Il giudice, uomo d’un’esattezza scrupolosissima, aveva avuto quella
mattina una disputa assai violenta colla
moglie, perchè questa aveva speso troppo presto il denaro datole
per tutto il mese. Essa gli aveva chiesto un anticipo, ma egli
aveva detto di no. Ne era risultata una
scena. La moglie gli aveva dichiarato che, in tal caso,
non ci sarebbe stato pranzo – e che era quindi inutile
che tornasse a casa coll’idea di pranzarvi. Dopo ciò egli
era uscito, ma col timore che la moglie mantenesse la
minaccia fatta, perchè la sapeva capace di tutto. «Val
proprio la pena di fare una vita onesta, una vita morale
come la faccio io», pensava egli guardando la faccia lucida,
paffuta, contenta del presidente, il quale, coi gomiti allargati,
lisciava colle sue belle mani bianche le sue
folte fedine grigie che poi spartiva sul bavero ricamato
delle sua uniforme; «costui è sempre allegro e di buon
umore, – io, invece, ho un mondo di noie!»


Entrò il segretario portando al presidente certe carte
chieste da quest’ultimo.


– Ve ne sono assai grato, disse il presidente accendendo anche lui
una sigaretta. Che affare chiameremo pel
primo?


– Ma, credo che sarebbe bene di cominciare coll’avvelenamento,
rispose il segretario con aria d’indifferenza.


– E sia pure coll’avvelenamento, disse il presidente
calcolando fra sè che era un affare da spicciare per le
quattro, per poi andarsene subito. – E Matvei Nikìtitsc
non è venuto ancora?


– Non ancora.


– E Brevè?


– È qui, rispose il segretario.


– Ditegli dunque, se lo vedete, che incominceremo
coll’avvelenamento.


Brevè era il sostituto procuratore che doveva sostenere l’accusa in
quell’affare.


Uscito nel corridoio, il segretario vide Brevè. Colle
spalle alzate nella sua uniforme sbottonata, col portafogli sotto
l’ascella, egli gli corse incontro:


– Mihàil Pètrovitsc m’ha incaricato di chiedervi se
siete pronto? gli domandò.


– S’intende che sono sempre pronto, disse il procuratore. Qual’è il
primo affare?


– Quello dell’avvelenamento.


– Benissimo, disse l’altro; ma, intanto, non trovava
affatto che la cosa andasse, «benissimo». Non aveva
chiuso occhio tutta la notte. Alcuni suoi amici avevano
offerto una cena ad un compagno che partiva, avevano
bevuto molto e giocato fino alle due del mattino; poi
erano andati a vedere delle ragazze in quella stessa casa,
dove sei mesi prima si trovava anco Maslòva. In tal
modo non aveva ancora avuto il tempo di studiare la
causa e desiderava ora leggerla in fretta. Il segretario,
sapendo ciò, aveva apposta consigliato al presidente di
far chiamare appunto quella causa. Il segretario aveva
opinioni liberali, anzi radicali; Brevè invece era conservatore ed
anche, come tutti i tedeschi che servono in
Russia, assai attaccato all’ortodossia, ed il segretario
non poteva soffrirlo e ne invidiava il posto.


– E a che punto sta l’affare degli Scòptsi?
11

11 Seguaci di una sètta religiosa che fanno
voto di castità, e,
per più sicurezza, si fanno castrare.
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– Ho detto che non posso, rispose il sostituto;
a causa
dell’assenza dei testimoni, e così dichiarerò alla corte. 


– Ma è indifferente...


– Non posso, ripetè il sostituto procuratore; ed agitando le
braccia si ritirò nel suo gabinetto.


Rimandava la causa degli Scòptsi non per motivo dell’assenza di un
testimone poco importante, anzi inutile,
ma soltanto perchè la causa, inscritta in un tribunale ove
c’era una giuria intelligente, aveva gran probabilità di
terminare coll’assoluzione degli accusati. D’accordo col
presidente, la causa doveva essere portata davanti alla
sessione di una piccola città di provincia, dove quasi tutti i
giurati erano dei contadini, e dove, per conseguenza,
c’era la quasi certezza di vederli condannati.


L’animazione nel corridoio andava aumentando. La
folla era maggiore davanti alla porta della sala del tribunale
civile, dove si giudicava l’affare su menzionato, intorno al
personaggio molto imponente, amatore di processi interessanti.


Durante una interruzione, si era visto uscire dalla sala
quella vecchia signora che il «geniale avvocato» aveva
saputo così abilmente spogliare di tutti i suoi beni, a
profitto di un uomo d’affari che non ci aveva nessun diritto; e
questo era a cognizione dei giudici e più ancora
del sollecitatore e del suo avvocato. Ma gli argomenti di
quest’ultimo erano così convincenti che non si poteva
fare a meno di togliere i beni alla vecchia signora per
darli all’affarista. La signora in questione era una grossa
donna, stretta in una veste nuova, con grossi fiori al cappello.
Quando fu nel corridoio si fermò, agitò le corte e
grosse mani, mentre ripeteva al suo avvocato: «Cosa faranno? Ve ne
supplico! Ditemi a che punto stiamo!» Ma
l’avvocato guardava i fiori del cappello, non l’ascoltava
e ripeteva col pensiero rivolto altrove.


Dietro la vecchia signora, era uscito dalla sala d’udienza il
famoso avvocato che aveva saputo accomodare
le cose in modo da spogliare così bene la signora dai
grossi fiori, mentre che l’affarista, dal quale aveva avuto
diecimila rubli, ne otteneva più di centomila. Passò in
fretta, con l’aspetto soddisfatto, facendo risaltare il davanti
della camicia inamidata e lucente nella larga apertura del
panciotto. Tutti gli sguardi si rivolsero verso di
lui e innanzi a quelle occhiate, tutto in lui pareva dire:
«Ve ne prego, signori, tutti questi attestati di ammirazione sono
superflui!» Poi si allontanò studiando il passo.
VII.


Finalmente giunse Matvei Nikìtitsc, e l’usciere, un
omiciattolo magro con un lungo collo, che camminava
curvo sopra un fianco, entrò nella camera dei giurati.
Quest’usciere era un onest’uomo che aveva anche studiato
all’Università ma che non aveva potuto rimanere
in alcuno degli impieghi che aveva ottenuti, perchè, aveva il vizio
di ubriacarsi. Da tre mesi occupava quel posto di usciere,
procuratogli da una contessa che proteggeva sua moglie e ne era
contento.


– Dunque, signori, ci siete tutti? diss’egli inforcando
la sua lente sul naso.


– Mi pare di sì, rispose l’allegro mercante.


– Ecco verificheremo, disse l’usciere e cavato un foglio di carta
dalla tasca, cominciò a fare l’appello dei
nomi, guardando ora attraverso il suo
 pince-nez, ora al
di sopra di esso.


– Il consigliere di stato I. M. Nikofòrof.


– Presente! rispose il personaggio importante che conosceva a fondo
tutte le cause.


– Il colonnello in ritiro Ivan Semènovitsc Ivànof.


– Presente! ripetè un uomo magro in un’uniforme
fuori uso.


– Il mercante della seconda ghilda Piotr Baklàsciof.


– Son qui! rispose il gioviale negoziante con un sorrise che gli
faceva spalancare la bocca. Pronti!


– Il luogotenente della guardia, principe Dmitri Niehliùdof.


– Son io, rispose Niehliùdof.


L’usciere, guardando il principe al di sopra della sua
lente con un’aria di deferenza speciale, sembrava volerlo
distinguere e come separare dai suoi compagni.


– Il capitano Iùri Dmitrevitsc Dancenko, il mercante
Gregorio Efimovitsc Kuliesciof, ecc. ecc.


Tutti i giurati, salvo due, erano presenti.


– Ed ora, signori, favorite nella sala, conchiuse l’usciere
mostrando la porta con un gesto amabile.


Tutti si diressero verso la porta e passarono l’uno
dopo l’altro. Dopo aver traversato il corridoio, entrarono
nella sala d’udienza.


Questa sala era uno stanzone ampio e lungo. Una delle sue estremità
era occupata da un tavolato più alto al
quale si accedeva mercè tre gradini. In mezzo a questo
tavolato stava una tavola coperta di un panno verde con
una larga frangia pure verde, ma di una tinta più oscura.
Dietro la tavola c’erano tre poltrone, con delle spalliere
altissime di quercia scolpita, e dietro queste, in una cornice
dorata, era appeso al muro un gran ritratto dell’imperatore in
piedi, in uniforme di generale col nastro a
tracolla, il tutto dipinto in colori assai vivi. Nell’angolo
destro, un’imagine di Gesù Cristo coronato di spine,
sormontava lo scrittoio del procuratore. Nell’angolo sinistro stava
il tavolino del segretario, e più davanti, verso il pubblico, una
divisione in legno e vicino ad essa il
banco degli accusati, ancora vuoto. Dalla parte destra,
sul tavolato, erano disposte due file di sedie, egualmente
colle spalliere alte per i giurati; più giù, delle tavole per
gli avvocati. Tutto questo stava nella parte alta della sala
divisa in due da una inferriata. La parte bassa invece,
era tutta occupata da banchi, i quali, andavano sempre
elevandosi l’uno al disopra dell’altro fino alla parete.
Sui primi di questi banchi erano sedute quattro donne,
vestite come operaie di fabbrica o domestiche, e due uomini,
egualmente del ceto operaio, tutti evidentemente
colpiti dall’imponenza della sala, giacchè parlavano fra
di loro a bassa voce e con una certa timidezza.


Subito dopo che i giurati si furono seduti, l’usciere si
avanzò fino al centro del tavolato, e, con voce alta,
come se avesse voluto spaventare tutti gli astanti, gridò:


– Entra la corte!


Tutti si alzarono ed i giudici montarono sul tavolato.
Dapprima il presidente coi suoi muscoli e le sue belle
fedine. Poi, il giudice malinconico coi suoi occhiali di
oro, ancora più tetro di prima, perchè prima di essere
entrato nella sala, aveva incontrato suo cognato, candidato alla
magistratura, il quale lo avevi informato che
era stato in casa della sorella e che costei gli aveva dichiarato
che non ci sarebbe stato pranzo.


– È dunque evidente che andremo a pranzare in cantina, aveva detto
il cognato, ridendo.


– Non c’è di che ridere, aveva risposto il giudice malinconico,
facendosi sempre più triste.


E, finalmente, veniva il terzo giudice, quel tale Matvei Nikìtisc
che era sempre in ritardo. Era un uomo barbuto, con grandi e buoni
occhi gonfi. Soffriva di un catarro di stomaco e quella stessa
mattina, per consiglio
del medico, aveva incominciato una nuova cura che l’aveva
trattenuto in casa ancora più tardi del solito. Ora, al
momento di salire sul tavolato, aveva un’aria assai preoccupata,
perchè aveva la manìa di indovinare con ogni
mezzo possibile le risposte ad enigmi che si proponeva
a sè stesso. Questa volta si era detto che se per arrivare
dal suo gabinetto alla sua poltrona, il totale dei suoi passi fosse
divisibile per tre, la sua nuova cura lo avrebbe
guarito dal suo catarro; se no, no. I passi fatti erano ventisei,
ma ne fece uno corto corto e col ventisettesimo
giunse alla poltrona. La figura del presidente e dei due
magistrati, sul tavolato e nelle loro uniformi dai colletti
gallonati, era molto imponente. Essi stessi lo sentivano,
e quasi confusi dalla propria grandezza, tutti e tre si
affrettarono a sedersi, cogli occhi modestamente abbassati, sulle
loro sedie scolpite, innanzi alla grande tavola
verde sulla quale erano posti un oggetto triangolare sormontato
dall’aquila imperiale, boccali di vetro simili a
quelli che si vedono, pieni di confetture, nelle vetrine
dei dolcieri, poi dei calamai, delle penne, dei foglietti di
carta bianca, e molte matite temperate di fresco.


Il sostituto procuratore entrò dietro i giudici. Egli
pure raggiunse in fretta il suo posto con l’inseparabile
portafogli sotto l’ascella, e agitando il braccio. Appena
seduto, non avendo un solo minuto da perdere per preparare la sua
requisitoria egli s’immerse nello studio del
suo fascio di scritture legali. Bisogna dire, che essendo
stato nominato da poco tempo sostituto, si presentava
solo per la quarta volta in corte d’assise. La sua grande
ambizione gli lasciava sperare una brillante carriera, alla
sola condizione di ottenere delle condanne in tutti i processi nei
quali egli si fosse mischiato. Conosceva solo
per sommi capi l’affare dell’avvelenamento, ed aveva
già steso il piano generale della sua requisitoria; non gli
restava altro ora, che conoscere meglio i dettagli, ed egli
vi lavorava appunto prendendo note sugli inserti.


In quanto al segretario, seduto all’estremità opposta
dell’impalcato, con tutte le carte da leggere preparate innanzi a
lui, dava una scorsa ad un articolo di un giornale
proibito, ricevuto la sera prima, con l’intenzione di parlarne al
giudice dalla gran barba, il quale aveva le stesse
sue opinioni politiche.


VIII.


Dopo aver consultato le sue carte e fatto alcune domande
all’usciere ed al segretario, i quali risposero affermativamente,
il presidente ordinò di introdurre gli accusati. La porta si aprì
subito dietro l’inferriata e due carabinieri entrarono con il
berretto in capo e la sciabola
sguainata. Dietro a loro apparvero i tre accusati; dapprima l’uomo
dai capelli rossi con chiazze rosse sul viso,
poi due donne. Il primo portava un mantello da prigioniero, troppo
lungo e troppo largo per lui. Teneva le lunghe dita distese sulla
cucitura del vestito, per trattenere
così le maniche troppo lunghe che ricadevano sulle
mani. Nè i giudici, nè il pubblico attiravano i suoi sguardi
rivolti unicamente sul banco presso il quale passava.
Dopo averne fatto il giro, si sedette, alzò gli occhi sul
presidente e si mise ad agitare i muscoli mascellari
come se mormorasse qualcosa. Era seguito da una donna di una certa
età, egualmente vestita di un cappotto di
prigione. Uno scialle di lana le copriva la testa; il suo
viso era d’un pallore terreo, gli occhi rossi, senza ciglia
nè sopracciglia. Pareva perfettamente calma. Mentre
giungeva al suo posto, un chiodo le prese il vestito; essa
si fermò, lo svincolò accuratamente senza affrettarsi, e
se lo accomodò prima di sedere.


L’altra donna era Maslòva.


Appena entrata, fu il punto di mira di tutti gli uomini
presenti nella sala, i quali si volsero verso di lei per osservare
a lungo il suo dolce viso, i suoi occhi neri e lucenti e il petto
robusto che emergeva sotto il cappotto.
Perfino il carabiniere innanzi al quale ella dovette passare, la
seguì cogli occhi finchè non si fu seduta; e come
se egli avesse temuto di essere colto in fallo, volse bruscamente
il viso, si scosse e fissò la finestra che stava
innanzi a lui.


Quando gli accusati furono a posto, il presidente si
volse verso il segretario.


Cominciò la solita procedura; l’appello dei giurati, il
giudizio degli assenti, la condanna ad una multa, l’esame di scuse
presentate da alcuni, il rimpiazzo degli assenti coi supplenti. Poi
il presidente attorcigliò dei biglietti, li pose nel boccale di
vetro, e dopo aver leggermente rimboccato le maniche ricamate della
sua uniforme, lasciando scorgere il braccio assai peloso, ritirò
con
gesti da prestigiatore tutti i biglietti ad uno ad uno, li
svolse, e li lesse. Poi, abbassò le maniche ed invitò il
pop a far prestare giuramento ai giurati.


Questo pop era un piccolo vecchio dal viso giallo bilioso; aveva
una sottana bruna, una croce d’oro al collo
ed una piccola decorazione appuntata sul petto. Si avvicinò al
leggìo posto innanzi all’icona, trascinando a
stento le gambe gonfiate.


I giurati si alzarono e lo seguirono in massa.


– Favorite! disse il sacerdote, agitando con la mano
grassoccia la croce sospesa al collo, mentre aspettava
che tutti i giurati fossero giunti.


Entrato negli ordini già da quarantasette anni, egli si
preparava a celebrare, fra tre anni, il suo giubileo, come
aveva fatto ultimamente l’arciprete della cattedrale. Le
sue funzioni al tribunale datavano dalla inaugurazione
della giurisdizione delle assisi. Si vantava di aver fatto
prestar giuramento a ben diecimila persone, e di impiegare la sua
vecchiaia al bene della Chiesa, dello Stato e
della sua famiglia, calcolando di lasciare a quest’ultima,
oltre la casa, una trentina di migliaia di rubli in titoli sicuri.
Non aveva mai pensato di agire male, obbligando
la gente a giurare su quel Vangelo che proibisce ogni
giuramento; e non solo quella funzione non gli era penosa, ma gli
piaceva, perchè gli procurava l’occasione
di entrare in relazione con persone altolocate. In quel
giorno, anzi, egli era compiaciuto di essersi avvicinato
al celebre avvocato che egli stimava doppiamente, perchè aveva
saputo che nel solo processo della signora dal
cappello coi grossi fiori, egli aveva guadagnato diecimila rubli.


Quando i giurati salirono gli scalini dell’impalcato, il
pop chinando la testa quasi calva, circondata solo da pochi capelli
grigi, la introdusse nella stola unta, si accomodò i radi capelli,
e voltosi verso i giurati:


– Alzerete la mano destra e disporrete le dita così!
disse con la sua voce lenta di vecchio, mentre che la sua
mano grassoccia, tutta a fossette, si alzava con le dita
piegate come per prendere una presa di tabacco.


– Ed ora ripetete con me, disse. E cominciò:


«Io prometto e giuro, innanzi all’Onnipossente, al
santo Vangelo ed alla croce divina di nostro Signore...»
fermandosi dopo ciascuna parte della frase.


– Non abbassate la mano. Tenetela così, – fece egli
osservare ad un giovane che aveva lasciato ricadere la
sua. – …che l’affare nel quale...


Il personaggio imponente colle fedine, il colonnello,
il mercante ed altri giurati, tenevano la mano alzata con
evidente soddisfazione; gli altri, invece, con poco piacere, anzi
con una certa stanchezza. Alcuni pronunciavano
la formula del giuramento a voce alta come se volessero
dire: «Parlerò, e parlerò bene!» Gli altri la dicevano a
voce bassa, ritardando, ed affrettandosi poi per andare
alla pari. Altri ancora, come se temessero di lasciarsi
sfuggire qualcosa, stringevano le dita con forza in modo
provocante; c’erano pure alcuni che aprivano le dita e le
chiudevano nuovamente. Ma parevano tutti intimiditi,
all’infuori del pop, il quale sembrava convinto di fare
cosa grave ed utile.


Dopo il giuramento, il presidente invitò i giurati a
scegliersi un capo. Essi si alzarono di nuovo ed andarono nella
sala del consiglio dove tutti si misero a fumare
delle sigarette. Si propose di dare la presidenza al personaggio
imponente, al che tutti annuirono. Poi gettarono
via le loro sigarette e rientrarono nella sala. Il capo del
giurì dichiarò al presidente di esser stato l’eletto, e tutti
si sedettero nuovamente sulle loro seggiole dall’alto
schienale.


Le cose camminarono poi senza incidente, anzi con
una certi solennità: e questa solennità, questa regolarità
faceva pensare ai magistrati, ai giurati, ch’essi adempivano ad un
grave ed imponente dovere sociale. Anche
Niehliùdof provava lo stesso sentimento.


Quando i giurati furono tutti al loro posto, il presidente fece
loro un discorso sui loro diritti, obblighi e responsabilità.
Mentre egli parlava, cambiava ogni tanto
atteggiamento: ora si appoggiava sul gomito destro, ora
sul sinistro; ora dava indietro col corpo fino da toccare
lo schienale, ora si abbandonava sul bracciuolo della
seggiola, o mettendo a posto le carte sparse sul tavolo,
sollevava il tagliacarte, giocherellava colla matita.


I diritti dei giurati, secondo lui, consistevano nel fare
delle domande agli accusati per mezzo del presidente,
nell’avere della carta e delle matite, nell’esaminare i documenti
convincenti. I loro obblighi invece erano: di
giudicare secondo la giustizia, e non con l’ingiustizia; la
loro responsabilità consisteva nell’osservare il segreto
delle loro deliberazioni; caso mai, essi, mentre fungevano da
giurati, avessero parlato con estranei, avrebbero
subito una pena severa.


Tutti ascoltarono questo discorso colla massima attenzione. Il
mercante, il quale spandeva attorno a sè un
forte puzzo di acquavite e tratteneva a stento dei rumorosi
singhiozzi, approvava col capo ogni parola del presidente.


IX.


Avendo finito il suo discorso, il presidente si rivolse
agli accusati.


– Simone Kartìnkin, alzatevi, diss’egli.


Simone si alzò trasalendo, i muscoli delle sue gote si
agitarono maggiormente.


– Il vostro nome!


– Simone Petrof Kartìnkin, rispose egli rapidamente
con voce stridente. Si vedeva che si era preparato anticipatamente
alla risposta.


– La vostra condizione?


– Contadino.


– Di qual governo, di qual distretto?


– Del governo di Tiul, distretto Krapivensk, villaggio
Barka.


– Quanti anni avete?


– Trentaquattro, sono nato nel mille ottocento...


– Di che religione siete?


– Della religione russa, ortodossa.


– Siete ammogliato?


– Nossignore.


– Di che vi occupate?


– Sono impiegato nel corridoio dell’albergo «Mauritania.»


– Siete già stato citato in giudizio?


– Non sono stato citato perchè prima vivevamo...


– Non siete mai stato citato?


– Grazie a Dio, mai.


– Avete ricevuto copia dell’atto d’accusa?


– L’abbiamo ricevuto.


– Sedetevi!... Eufemia Ivànovna Bocikòva, disse il
presidente voltandosi ad una delle accusate.


Ma Simone continuava a stare in piedi ed impediva
che la si vedesse.


– Kartìnkin, sedetevi.


Ma Kartìnkin rimaneva sempre in piedi.


– Kartìnkin sedetevi!


Ma Kartìnkin persisteva a non volere sedersi, finchè
l’usciere, col capo inclinato sopra una spalla e cogli occhi
spalancati, non si fu avvicinato a lui e non gli ebbe
sussurrato in tòno tragico: «Dovete sedervi, sedervi!»


Kartìnkin si sedette colla stessa rapidità colla quale si
era alzato e si rimise ad agitare incessantemente le gote.


– Il vostro nome? disse il presidente con un sospiro di
stanchezza alla seconda accusata, senza guardarla, ed
occupato a spogliare certe carte che gli stavano davanti.
Era una faccenda così abituale pel presidente che, per
accelerare l’affare, poteva benissimo fare due cose alla
volta.


La Bocikova aveva 43 anni, condizione – borghesuccia di Kolomna;
occupazione – domestica nell’Albergo
di «Mauritania». Non era mai stata sotto processo; aveva ricevuto
la copia dell’atto di accusa. Rispondeva in
modo assai ardito e con un’intonazione che sembrava
voler dire: «Sì, mi chiamo Eufemia, e sono Bocikova; –
sicuro che ho ricevuto la copia; – e ne vado superba; – e
non permetto ad alcuno di dubitarne!»


E senza aspettare che glielo dicessero, si sedette appena ebbe
finito d’interrogarla.


– Il vostro nome? ripetè il galante presidente con un
tòno specialmente amabile, rivolgendosi alla terza accusata. –
Dovete alzarvi, aggiunse con voce bassa e carezzevole, vedendo che
Maslòva rimaneva seduta.


Maslòva si alzò con un movimento rapido e con un’espressione di
improntitudine, col petto sporgente, e, senza dir motto, guardò
fisso il presidente coi suoi occhi
neri, sorridenti ed un po’ loschi.


Come vi chiamate?


– Liubòv
12, rispose essa vivamente.


Intanto Niehliùdof aveva inforcato il suo
 pince-nez ed
esaminava gli accusati a misura che l’interrogavano.
«Non può essere,» pensava egli cogli occhi fissi sul volto
dell’accusata. «Ma come, Liubòv?» aggiunse mentalmente sentendo la
sua risposta.


Il presidente voleva dire qualche altra cosa, ma il giudice cogli
occhiali, avendogli sussurrato qualche cosa
all’orecchio, egli si fermò. Poi, dopo aver fatto un segno
di consenso al giudice, si volse di nuovo verso l’accusata.


– Come, Liubòv? domandò. Siete iscritta sotto un altro nome.


La giovane donna non rispose.


– Vi domando qual è il vostro vero nome.


– Il vostro nome di battesimo? intervenne il giudice
severo.


– Prima mi chiamavano Caterina.


«Non può essere,» continuava a dire fra sè Niehliùdof. Ma intanto
non aveva più alcun dubbio; sapeva perfettamente che era quella
giovane adottata dalle sue zie,
per la quale aveva avuto un accesso di passione, che
aveva sedotta in un momento di follia, e che aveva poi
abbandonata. Dopo, non se n’era mai più ricordato, perchè il
ricordo di lei gli era troppo penoso, perchè troppo
chiaramente gli provava che egli, così superbo della
propria lealtà, non solo non era un uomo leale, ma, in
quella circostanza, aveva agito da vile.


Sì, era lei. Riconosceva quel non so che di speciale,
di misterioso, che fa sì che ogni volto è unico, singolare,
mai ripetuto. Malgrado il pallore speciale e la grassezza
di quel volto, la dolcezza singolare che faceva distinguere quella
donna fra tutte le altre, era in tutta la sua
persona, ma specialmente sulle labbra, in quegli occhi
leggermente loschi, in quello sguardo sorridente, nella
strana espressione di improntitudine impressa non solo
sul volto, ma su tutta la sua figura.


– È così che avreste dovuto rispondere, disse il presidente collo
stesso benevolo tono di voce. Il nome di vostro padre?


– Non so di chi sia figlia, rispose Maslòva.


– In questo caso, che nome vi ha imposto il vostro
compare?


– Mihàilovna.


«Che delitto ha potuto commettere per essere qui?»
continuava a chiedersi Niehliùdof, respirando a stento.


– Il vostro cognome, o il vostro soprannome?


– Col nome di mia madre, mi chiamano Maslòva.


– La vostra condizione?


– 
Mesciànka
13.


– Della religione ortodossa?


– Ortodossa.


– La vostra professione? Il vostro mestiere?


Maslòva tacque.


– Dunque, che mestiere facevate?


– Ero in uno stabilimento, mormorò l’accusata.


– In quale stabilimento? domandò severamente il giudice dagli
occhiali.


  

    
12
 Liubòv in russo significa amore, e
corrisponde al nome
francese
 Aimée.


13 Classe intermedia fra i
 mugik o contadini ed i borghesi.
  


– Sapete benissimo in quale, disse Maslòva
sorridendo: poi, dopo un rapido sguardo all’intorno, fissò di
nuovo gli occhi sul presidente.

Vi era, nell’espressione del suo volto, qualche
cosa di
così terribile, e nel significato delle sue parole, del suo
sorriso e del suo sguardo in giro qualche cosa di così
tragico che il presidente si confuse e che ci fu, nella
sala, un momento di perfetto silenzio. Quel silenzio fu
interrotto da una risata sfuggita a qualcheduno del pubblico. Un
altro fece: «Zitto!» Il presidente rialzò la testa
che aveva abbassato per un momento, e riprese l’interrogatorio.

– Non siete mai stata sotto processo? 


– Mai, rispose tranquillamente Maslòva, e sospirò.


– Avete ricevuto la copia dell’atto di accusa?


– Sissignore.


– Sedetevi.

L’accusata rialzò il lembo della sua gonna col
gesto
che fanno le signore eleganti allorchè sollevano lo strascico delle
loro vesti di gala, e si riassise, nascondendo
le piccole mani bianche nelle ampie maniche del suo
cappotto. E rimase cogli occhi sempre fissi sul presidente.

Incominciò in seguito l’appello dei giurati,
che si fecero poi uscire. Indi s’invitò il medico perito ad entrare
nella sala. Finalmente il segretario si alzò e principiò a
leggere l’atto di accusa. Leggeva a voce alta e sonora,
ma così presto e pronunciando così male le
 l e le
 r che
pareva essere una nenia conciliante il sonno. I giudici si
appoggiavano ora sopra un braccio ora sull’altro della
loro poltrona, ora sul tavolo, ora contro la spalliera, ora
socchiudevano gli occhi, ora li aprivano e bisbigliavano
fra di loro. Uno dei gendarmi soffocò a stento, più volte,
uno sbadiglio nervoso che gli veniva.

Sul banco degli accusati, Kartinkin non cessava
dal
muovere i suoi muscoli mascellari. La Bocikova stava
seduta completamente immobile e dritta; solo, ogni tanto, si
grattava col dito i capelli sotto il fazzoletto.

Maslòva rimaneva ora immobile a sentire il
lettore ed
a guardarlo, ora trasaliva e pareva voler dir qualche
cosa; arrossiva e sospirava profondamente, cambiando
la posizione delle sue mani; poi si guardava un momento intorno e
tornava a fissare gli occhi sul lettore.

Niehliùdof, seduto in prima fila sull’alta sua
poltrona, 


– la seconda dalla destra – non toglieva la lente dal naso
e guardava sempre Maslòva: un lavorìo complicato e
tormentoso si faceva nella sua anima.

X. 


L’atto di accusa era il seguente:


«L’anno 188**, il 17 gennaio, la polizia ebbe notizia

dal gerente dell’Albergo di Mauritania di
questa città
che un mercante di seconda ghilda, oriundo della Siberia, era morto
nel suo stabilimento. Egli chiamavasi Feraponte Smielkof. Secondo
la dichiarazione del medico
del quarto circondario, la morte di Smielkof era avvenuta in
seguito a congestione cardiaca causata da eccessivo
uso di liquori; ed il corpo di Smielkof era stato sotterrato il
terzo giorno dopo la sua morte. Intanto, quattro
giorni dopo il decesso dello Smielkof, un suo amico,
mercante di Siberia, a nome Timorkin, il quale tornava
da Pietroburgo, saputa la morte del camerata e le circostanze nelle
quali era avvenuta, la dichiarò sospetta e
poco naturale. Egli era convinto che Smielkof era stato
avvelenato da malfattori che lo avevano derubato del
suo denaro, e di un anello di diamanti che non si era trovato
nell’inventario della sua roba.

«In conseguenza di che si era ordinata
un’inchiesta
che aveva dato questi risultati: 


«
In primo luogo: – Che era a conoscenza del
gerente
dell’Albergo di Mauritania e del commesso del mercante Starikof,
col quale Smielkof aveva degli affari in città, che: Smielkof
doveva possedere 3800 rubli, ritirati
dalla banca, mentre che non si erano trovati, sia nella
valigia, che nel portafoglio, sigillati subito dopo il suo
decesso, che solo 312 rubli e 16 kopek;


«
In secondo luogo: – Che la vigilia della
sua morte,
Smielkof era stato durante tutto il giorno e tutta la notte
in compagnia della prostituta Liùbka
14, la quale era venuta due volte
all’Albergo, nella stanza di lui;

14 Diminutivo di Liubov.
«
In terzo luogo: – Che questa prostituta
aveva venduto alla sua padrona l’anello di brillanti che era
appartenuto a Smielkof;

«
In quarto luogo: – Che la serva
dell’albergo, Eufemia Bocikova, l’indomani della morte del mercante
Smielkof, aveva depositato nella Banca Commerciale
1800 rubli a conto corrente;

«
In quinto luogo: – Che secondo le
dichiarazioni della prostituta Liùbka, il cameriere di corridoio
Simone
Kartìnkin aveva dato a costei un cartoccio di polvere,
incitandola a mettere questa polvere nel vino e darla a
bere al mercante Smielkof, ciò che la prostituta Liùbka
ha dichiarato, essa stessa, di aver fatto.

«Nel suo interrogatorio, la prostituta Lùbka ha
dichiarato che durante la visita del mercante Smielkof nella
casa di tolleranza nella quale essa «lavorava» a suo dire,
essa è stata, difatti, mandata da lui nella camera ch’egli
occupava nell’Albergo di Mauritania, per prendere e
portare al mercante il suo denaro, e che, avendo aperto il
baule con la chiave rimessale da lui, essa vi aveva preso
40 rubli, seguendo l’ordine ricevuto, ma che essa non ne
aveva preso di più, della qual cosa potevano far fede Simone
Kartìnkin ed Eufemia Bocikova, in presenza dei
quali essa aveva aperto e rinchiuso il baule e portato via
il denaro.

In quanto all’avvelenamento di Smielkof, la
prostituta
Liùbka ha dichiarato che durante la sua terza visita a
Smielkof, spinta da Simone Kartìnkin, essa ha dato veramente da
bere al mercante quella polvere mista nel cognac, che essa credeva
semplicemente soporifera, allo
scopo di farlo addormentare ed esserne liberata più presto; che
essa non ha preso nessun denaro e che l’anello
le era stato dato dallo stesso Smielkof, perchè l’aveva
battuta ed essa aveva voluto andarsene.

«Interrogati dal giudice istruttore, gli
accusati Eufemia Bocikova e Simone Kartìnkin hanno dichiarato ciò
che segue:

«Eufemia Bocikova ha dichiarato di non saper
nulla
del denaro rubato, che essa non è entrata in camera del
mercante e che invece Liùbka vi aveva fatto ciò che
aveva voluto. E se qualcosa era stata rubata al mercante
ciò non potesse essere che per parte di Liùbka la quale
era andata a prendere il denaro colla chiave datale da
Smielkof.»

A questo punto dell’atto di accusa, Maslòva
trasalì e
guardò Bocikova a bocca aperta. 


«Quando si mostrò a Eufemia Bocikova la ricevuta di
1800 rubli datale dalla Banca, – continuò a leggere il segretario,
– e le si chiese d’onde provenisse tanto denaro,
essa dichiarò di averlo guadagnato in diciotto anni di
servizio, in unione a Simone, che essa aveva intenzione
di sposare.


«Interrogato, quale accusato, Simone Kartìnkin ha
confessato, in un primo interrogatorio, che egli e Bocikova, spinti
da Maslòva, venuta dalla casa di tolleranza,
con la chiave, hanno rubato il denaro e l’hanno diviso
con Maslòva; egli ha pure confessato di avere dato a
Maslòva la polvere per fare addormentare il mercante.
Ma al secondo interrogatorio egli ha negato di aver preso parte al
furto e di aver dato la polvere a Maslòva, rigettando tutta la
colpa su quest’ultima. In quanto al denaro depositato alla Banca da
Bocikova, egli ha dichiarato, come lei, di averlo guadagnato in
comune durante
il loro servizio di diciotto anni all’Albergo, mediante le
mance date dai clienti.


«Allo scopo di chiarire le circostanze dell’affare, si è
stimato necessario di fare l’autopsia del corpo di Smielkof e di
esaminare, tanto il contenuto dei visceri quanto
le modificazioni avvenute nell’organismo. L’esame dei
visceri ha dimostrato infatti che la morte del mercante
Smielkof è avvenuta in seguito ad avvelenamento.»


Veniva di poi l’enunciazione dei confronti ed interrogatori dei
testimoni, e l’atto di accusa concludeva così:


«Il mercante di seconda ghilda Smielkof, dedito all’ubriachezza ed
al libertinaggio, aveva nella casa di tolleranza Kitàieva stretto
relazione colla prostituta soprannominata Liùbka. Il giorno 17
gennaio 1888, trovandosi
nella suddetta casa, mandò la prostituta Liùbka colla
chiave del suo baule nella sua camera all’albergo affinchè essa ne
ritirasse la somma di 40 rubli di cui aveva
bisogno per comprare leccornie e vino. Giunta nella camera del
mercante, Caterina Maslòva si combinò con la
Bocikova e Kartìnkin per rubare tutto il danaro e gli oggetti
preziosi del negoziante Smielkof e dividerseli fra
di loro, il che fu da loro eseguito (qui Maslòva trasalì di
nuovo, quasi alzandosi dal banco ed arrossì tutta) ricevendo
Maslòva un anello d’oro – continuò a leggere il
segretario – e probabilmente una non grande somma di
danaro, o da lei nascosta o già spesa, poichè quella notte
si trovava in uno stato di completa ubriachezza. Per far
poi sparire le tracce del delitto fu deciso dai complici di
far tornare il mercante Smielkof all’albergo e d’avvelenarlo con
dell’arsenico che Kartìnkin si era procurato a
tale scopo. Maslòva perciò tornò al postribolo e persuase Smielkof
a tornare insieme a lei nella camera da lui
occupata all’albergo Mauritania. Allorchè Smielkof fu
di nuovo nella sua camera, Maslòva, ricevuto l’arsenico
da Kartìnkin, lo versò nel vino e diede questo vino a
bere a Smielkof, il che gli produsse la morte.


«Da ciò che precede, il contadino del villaggio Berke,
Simone Kartìnkin di anni trentatre, la
 mesciànka Eufemia Ivanovna Bocikova, di
anni quarantatre, e la
 mesciànka Caterina Mihàilovna Maslòva, di
anni ventisette, sono accusati di avere, il giorno 27 gennaio 1888,
in
complicità, rubato del danaro al mercante Smielkof, della somma di
2500 rubli, e di averlo privato della vita,
collo scopo di togliere le tracce del delitto, dandogli da
bere del vino avvelenato, il quale infatti produsse la sua
morte.


«Questo delitto è previsto dall’articolo 1455 del Codice penale, in
virtù di che, e degli articoli
 tot della giurisdizione penale, il
contadino Simone Kartìnkin, la domestica Eufemia Bocikova e la
 mesciànka Caterina Maslòva sono deferiti
davanti alla Corte di assisi, con partecipazione dei giurati.»


Terminata così la lunga lettura dell’atto di accusa, il
segretario rimise le carte in ordine, si sedette e si passò
ambo le mani fra i suoi lunghi capelli. Tutti gli astanti
cacciarono un sospiro di sollievo, col piacevole convincimento che
oramai il dibattito era aperto, che tutto stava per schiarirsi e
che la giustizia avrebbe il suo corso.


Il solo Niehliùdof non provò questo sentimento: era
pieno di orrore davanti al delitto che aveva potuto commettere
quella Maslòva, che, dieci anni prima, aveva conosciuta fanciulla
innocente e graziosa.


XI.


Quando la lettura dell’atto di accusa fu terminata, il
presidente, consigliatosi coi due giudici, si rivolse a
Kartìnkin con un’aria che pareva volesse dire chiaramente che ora
si saprebbe finalmente tutta la faccenda
fino alle sue minime particolarità.


– Il contadino Simone Kartìnkin! incominciò egli piegandosi un po’
verso la sinistra.


Simone Kartìnkin si alzò, tenendo le braccia lungo le
cuciture del suo cappotto, col corpo piegato un po’ in
avanti e senza cessare di muovere i muscoli mascellari.


– Siete accusato di avere, il 17 Gennaio 188*, in complicità con
Eufemia Bocikova e Caterina Maslòva, rubato nel baule del
negoziante Smielkof una somma di danaro di sua proprietà, poi di
esservi procurato dell’arsenico, di aver consigliato a Caterina
Maslòva di versare
quel veleno nel vino di Smielkof e di darglielo a bere,
ciò che essa fece, producendo la morte di Smielkof. – Vi
confessate colpevole di tale delitto? conchiuse il presidente,
piegandosi verso la destra,


– È assolutamente impossibile, perchè il nostro mestiere è di
servire i clienti....


– Direte ciò più tardi. Vi confessate colpevole?


– Niente affatto. Io solo...


– Direte ciò più tardi. Vi confessate colpevole? ripetè
il presidente con calma, ma con fermezza.


– Non posso farlo, perchè....


L’usciere si avvicinò di nuovo a Kartìnkin e lo fece
tacere con un «zitto!» tragico.


Il presidente, come se volesse far capire che quello
era un affare finito, pose il gomito della mano colla quale teneva
le carte in un’altra posizione e si rivolse ad
Eufemia Bocikova.


– Eufemia Bocikova, siete accusata di avere il 17
Gennaio 188*, nell’Albergo Mauritania, insieme a Simone Kartìnkin
ed a Caterina Maslòva, rubato nel baule
del negoziante Smielkof del danaro ed un anello, e dopo
di aver diviso la roba rubata fra di voi, di aver dato del
veleno a bere al negoziante Smielkof, a causa del quale
egli è morto. Vi riconoscete colpevole?


– Non sono colpevole di nulla! rispose l’accusata con
voce ardita e ferma. Non sono neanche entrata nella camera del
mercante... Ci è entrata quella sgualdrina ed è
lei che avrà fatto tutto.


– Direte ciò più tardi, ripetè di nuovo il presidente
con voce calma, ma ferma. Dunque non vi riconoscete
colpevole?


– Non ho preso il danaro, non ho dato nulla da bere,
non sono entrata in camera. Se ci fossi entrata, avrei
cacciato a calci quella sgualdrina!


– Non vi riconoscete colpevole?


– Mai.


– Benissimo.


– Caterina Maslòva, ricominciò il presidente voltandosi verso
l’altra donna; siete accusata di essere venuta
da una casa pubblica ad una camera dell’Albergo Mauritania colla
chiave del baule del negoziante Smielkof e
di avergli rubato del danaro ed un anello... parlava come
se recitasse una lezione imparata a memoria, ed intanto
teneva la testa china a sinistra verso uno dei giudici che
gli diceva che fra gli oggetti sequestrati non si trovava
una fiala; – di avergli rubato del danaro ed un anello, ripetè il
presidente; e dopo aver diviso il bottino, siete di
nuovo tornata all’albergo col negoziante Smielkof e gli
avete dato del vino con del veleno, in seguito al quale
egli è morto. Vi riconoscete colpevole?


– Non sono colpevole di nulla, rispose rapidamente
l’accusata; come l’ho già detto una volta, ora lo ripeto:
non ho preso nulla, nulla, nulla, – e l’anello, me l’ha
dato egli stesso.


– Non vi confessate colpevole di aver preso 2600 rubli? domandò il
presidente.


– Vi dico che non ho preso nulla, oltre i 40 rubli.


– E di aver versato una polvere nel vino del negoziante Smielkof,
lo confessate?


– Lo confesso. Ma pensavo, come me l’avevano detto, che era una
polvere sonnifera che non gli avrebbe
fatto alcun male. Non lo credevo, nè volevo fargli del
male. Ve lo giuro davanti a Dio, non volevo, disse Maslòva.


– Dunque negate di aver rubato del danaro e l’anello
al negoziante Smielkof, ripetè il presidente; ma confessate di
avergli dato una polvere?


– Lo confesso, ma credevo che era una polvere sonnifera. Gliel’ho
data solo per farlo dormire, – non pensavo, nè volevo fargli del
male.


– Benissimo, disse il presidente, evidentemente soddisfatto del
risultato ottenuto. Raccontate dunque come
avvenne il fatto, diss’egli poggiando il dorso sulla spalliera
della sua poltrona e mettendo le braccia sulla tavola. Raccontate
tutto il fatto, com’è avvenuto. Potete migliorare la vostra
posizione facendo una confessione
sincera.


Maslòva, guardando sempre il presidente colla stessa
fissità, rimase zitta.


– Dite dunque come avvenne il fatto.


– Come avvenne? cominciò rapidamente l’accusata.
Sono venuta all’albergo e mi hanno condotta nella camera dov’egli
era, ed era già completamente ubriaco. –
Pronunciò quell’
egli spalancando gli occhi con un orrore
evidente. – Io volevo andarmene, ma egli non mi lasciò.


Tacque, come se avesse perduto il filo del suo discorso, o come se
si fosse ricordata di qualche altra circostanza.


– Ebbene, e poi?


– Poi? Sono rimasta con lui, e poi me ne sono tornata
a casa.


In quel momento il sostituto procuratore si sollevò a
metà sul suo seggiolone, appoggiandosi sopra uno dei
suoi gomiti.


– Desiderate fare una domanda? disse il presidente, e
sopra un cenno affermativo, gli diede col gesto il permesso di
parlare.


– Vorrei fare una domanda: l’accusata conosceva prima Simone
Kartìnkin? disse il sostituto senza guardare
Maslòva.


E fatta questa domanda, strinse le labbra ed aggrottò
le sopracciglia.


Il presidente ripetè la domanda. Maslòva fissò lo
sguardo spaventato sul sostituto procuratore.


– Simone Kartìnkin? Sì, lo conoscevo, disse.


– Vorrei ora sapere in che consisteva questa conoscenza
dell’accusata con Kartìnkin. Si vedevano spesso?


– In che consisteva la conoscenza? Egli mi presentava
ai clienti dell’albergo, ecco tutto; non c’era altra conoscenza con
lui, rispose Maslòva, guardando con inquietudine ora il presidente,
ora il sostituto procuratore.


– Vorrei sapere perchè Kartìnkin presentava ai clienti
esclusivamente la Maslòva e non le altre ragazze? disse
il sostituto procuratore socchiudendo gli occhi con un
astuto sorriso mefistofelico.


– Non lo so. Come posso saperlo? rispose Maslòva,
guardando spaventata intorno e fissando per un minuto
secondo lo sguardo sopra Niehliùdof; – presentava chi
gli pareva e piaceva


«Possibile che mi abbia riconosciuto?» pensò Niehliùdof con orrore,
sentendo che tutto il suo sangue gli
saliva alla testa; ma Maslòva non lo distingueva dagli
altri e cessò subito dal guardarlo, fissando di nuovo i
suoi occhi spauriti sul sostituto procuratore.


– L’accusata nega dunque che ci siano stati rapporti
speciali tra lei e Kartìnkin? Benissimo. Non ho altro da
chiedere.


Ed il sostituto procuratore tolse subito il gomito dalla
poltrona ed incominciò a scrivere qualche cosa sulla
carta che teneva davanti a sè. In realtà, non scriveva nulla:
passava solo la penna sulle parole già scritte sulla sua
carta, ma lo faceva per imitare i procuratori e gli avvocati che
prendevano note.


Il presidente non si rivolse subito all’accusata, perchè
in quel momento chiedeva al giudice dagli occhiali il
suo parere sulle domande che erano state anticipatamente preparate
ed iscritte.


– Che altro avvenne? riprese il presidente.


– Son tornata a casa, rispose l’accusata parlando già
con più coraggio e maggior fermezza. Ho dato i danari
alla padrona e sono andata a letto. Mi ero appena addormentata,
quando Berta, la nostra cameriera, mi sveglia:
«Va, il tuo mercante è di nuovo qui.» Non volevo uscire
in sala, ma madama me lo ordinò. 
Egli – e di nuovo pronunciò questo pronome
con un’espressione di orrore –
offriva da bere a tutte le nostre ragazze; poi volle mandare a
prendere altro vino, ma non aveva più danaro addosso. La padrona
non volle fargli credito. Allora egli
mi mandò nella sua camera all’albergo. Mi disse dov’era il danaro e
quanto dovessi prendere. Ed io ci andai.


Il presidente parlava a bassa voce col giudice che
aveva alla sua sinistra e non udiva ciò che diceva Maslòva; ma per
mostrare che aveva udito, ripetè le sue ultime parole:


– Ci andaste. E che altro?


– Ci andai e feci tutto quello che mi aveva detto di
fare. Entrai nella sua camera. Non ci entrai sola, ma
chiamai Simone Mihàilovitsc e lei, – ed indicò la Bocikova.


– Mente, io non ci entrai... voleva incominciare a dire
la Bocikova; ma non la lasciarono continuare.


– In presenza loro presi quattro biglietti rossi
15, continuò Maslova socchiudendo gli
occhi e senza guardare la
sua co-accusata.


– E prendendo questi quaranta rubli, l’accusata non
vide quanto altro danaro c’era? domandò di nuovo il
procuratore.


Maslova trasaliva ogni qual volta costui parlava. Non
sapeva perchè, ma sentiva per istinto che egli le era ostile.


– Non li ho contati, ma vidi che c’erano biglietti da
cento rubli.


– L’accusata ha visto biglietti da cento, – non voglio
sapere altro.


– Ebbene, gli portaste quei denari? continuò il presidente
consultando il suo orologio.


– Li portai.


– Ebbene, e poi? domandò di nuovo il presidente.


– Poi, mi prese di nuovo con sè, disse Maslova.


– Ed in quei modo gli deste la polvere nel vino?


– Come gliela diedi? La versai nel vino, e glielo diedi.


– Perchè gliela deste?


Maslova, senza rispondere, sospirò profondamente.


– Egli non voleva lasciarmi andare, diss’ella dopo un
momento di silenzio. – Ero stanca di lui. Uscii nel corridoio e
dissi a Simone Mihàilovitsc. «Mi lasciasse almeno andar via. Non ne
posso più». E Simone Mihàlovitsc
mi dice: «Ci ha annoiati anche noi. Vogliamo dargli una
polvere narcotica; si addormenterà, e tu te ne andrai».
Dico: «Bene;» e pensavo: «È una polvere innocua.» E
mi diede una cartina. Rientrai nella stanza;
 egli era coricato dietro il paravento, e
mi comandò subito di dargli
del cognac. Presi dal tavolo la bottiglia di
 fine champagne e ne versai due bicchieri –
uno per me, l’altro per
lui; e nel suo misi la polvere e glieli diedi. Gliel’avrei
forse dato se avessi saputo?


– E come va che l’anello è stato trovato da voi? domandò il
presidente.


– Me l’ha regalato lui stesso.


– Quando ve l’ha regalato?


– Quando arrivammo nella sua camera all’albergo, io
volli andarmene. Allora egli mi dette un colpo sulla testa
e mi ruppe il pettine. Io andai in collera ed insistetti per
andarmene. Egli si tolse l’anello dal dito e me lo regalò
per decidermi a restare, rispose Maslòva.


In quel momento il sostituto procuratore si alzò un
po’ sulla sua poltrona e colla stessa aria fintamente ingenua
chiese il permesso di fare ancora alcune domande,
ed avendolo ottenuto, piegò la testa sul colletto ricamato
della sua uniforme, ed incominciò:


– Vorrei sapere quanto tempo l’accusata rimase nella
camera del negoziante Smielkof.


Maslòva si sentì nuovamente invasa dal terrore, e
passando con inquietudine lo sguardo dal procuratore al
presidente, mormorò:


– Non mi ricordo quanto tempo.


– E non si ricorda l’accusata se, uscita dalla camera
del negoziante Smielkof, essa non è entrata in qualche
altra parte dell’albergo?


Maslòva stette un istante a riflettere.


– Sono entrata nella stanza attigua, che era vuota, diss’ella.


– Perchè ci siete entrata? domandò il procuratore con
finta distrazione, rivolgendosi direttamente a lei.


– Ci sono entrata per riacconciarmi e per aspettare un
isvòscik.


– E Kartìnkin era in quella camera coll’accusata, o
non ci era?


– Anch’egli ci entrò.


– Perchè ci entrò?


– Il mercante aveva lasciato della
 fine champagne, e
l’abbiamo bevuta insieme.


– Ah! l’avete bevuta insieme? Benissimo. E l’accusata ha parlato di
qualche cosa con Simone?


Maslòva aggrottò ad un tratto le sopracciglia, arrossì
fortemente e mormorò rapidamente:


– Se gli ho parlato? Non gli ho detto nulla. Vi ho raccontato tutto
ciò che è avvenuto, – e non so altro. Fate di
me quel che volete. Sono innocente, ecco tutto!


– Non ho più nulla da domandare, disse il sostituto
procuratore al presidente alzando le spalle, e si affrettò a
notare, nello schema del suo discorso, la confessione
fatta dall’accusata che era entrata con Simone in una camera vuota.


Ci fu un momento di silenzio.


– Non avete altro da dire?


– Ho detto tutto, rispose la giovane donna, e, sospirando, si
sedette.


Dopo ciò il presidente scrisse qualche cosa sulla sua
carta, ascoltò una comunicazione che gli fu fatta all’orecchio dal
giudice seduto a sinistra; e poi dichiarò la
seduta sospesa per 10 minuti ed uscì in fretta dalla sala.
Il giudice gli aveva detto che sentiva un disturbo nello
stomaco, che desiderava farsi un po’ di massaggio e
prendere alcune gocce di medicina, ed è perciò che il
presidente aveva sospeso la seduta.


Dopo i giudici, si alzarono pure i giurati, gli avvocati,
i testimoni, e, colla coscienza di aver già adempiuto ad
una parte di un importante dovere, andarono camminando chi qua chi
là.


Niehliùdof entrò nella stanza dei giurati e si sedette
vicino alla finestra.


XII.


Sì, era Katùscia.


Le relazioni fra Niehliùdof e lei erano state le seguenti:


Niehliùdof aveva veduto Katùscia la prima volta, allorquando,
essendo al terzo anno di Università e preparando la sua tesi sul
possesso delle terre, era venuto a
passare l’estate presso le sue zie. Di solito egli passava
l’estate con la madre e la sorella in una proprietà che la
prima possedeva nelle vicinanze di Mosca. Ma essendosi maritata sua
sorella nel corso dell’anno, sua madre era
andata all’estero; e Niehliùdof, che doveva preparare la
sua tesi, si era deciso di passare l’estate in casa delle zie.
Sapeva che in casa loro avrebbe trovato quella calma
senza distrazioni così necessaria al suo lavoro. Le vecchie zitelle
amavano assai questo loro nipote ed erede,
ed egli le contraccambiava con eguale tenerezza, essendogli assai
cara la semplicità della loro vita.


Egli era allora in quella disposizione entusiasta del
giovane, il quale, per la prima volta, riconosce da sè
stesso e non dietro indicazioni altrui, tutta la bellezza ed
il valore della vita; il quale concepisce la possibilità di
una perfezione continuata, tanto per sè quanto per tutto
il creato, e vi si abbandona non solo con la speranza, ma
con la assoluta convinzione di raggiungere la perfezione
che egli vagheggia. In quello stesso anno, egli aveva letto
all’università il
 Social Statics di Spencer e le costui
argomentazioni sulla proprietà fondiaria avevano fatto
grande impressione su di lui, specialmente perchè egli
era figlio di una proprietaria di estesi domini. Suo padre
non era stato ricco, ma sua madre aveva portato in dote
dieci mila dessiàtin di terreni. E, per la prima volta, egli
capiva tutta la crudeltà e l’ingiustizia del regime della
proprietà fondiaria privata. Egli era di quelli che traggono dal
sacrifizio, compiuto in vista di un bisogno sociale, una grande
contentezza morale; perciò egli aveva deciso di rinunciare per
parte sua al diritto di proprietà sulla sua terra e di dare ai
contadini tutto ciò che aveva ereditato da suo padre. E questo era
il tema della sua tesi.


Stando in casa delle zie, faceva una vita molto regolare. Si alzava
prestissimo, qualche volta alle tre del mattino e prima ancora che
il sole fosse alzato, andava a
tuffarsi nel fiumicello che scorreva ai piedi della collina;
poi tornava verso la vecchia casa, attraverso i prati ancora umidi
dalla rugiada. Dopo aver bevuto il caffè, egli
si metteva a compulsare i documenti per la sua tesi; ma
ancora più spesso, invece di leggere o scrivere, egli tornava ad
uscire ed andava vagando nei campi e nella foresta. Prima di
pranzo, schiacciava un sonnellino in un
angolo del giardino; durante il pasto egli divertiva le zie
con la sua comunicativa allegria; poi montava a cavallo
o faceva una gita in barca; la sera, poi, leggeva, oppure
andava in sala e giuocava a carte con le vecchie signore.
Ben spesso, nelle notti rischiarate dalla luna, non potendo
dormire, agitato com’era dal fremito dell’esuberanza
di vita, egli scendeva in giardino e camminava fino all’alba,
invaso totalmente dalle sue fantasticherie.


E questa vita calma e lieta era durata per tutto il primo mese del
suo soggiorno presso le zie, nel qual mese
egli non aveva badato neppure una volta alla giovinetta,
semi-pupilla e semi-cameriera, alla gaia e svelta Katùscia dagli
occhi neri che viveva vicino a lui.


Essendo cresciuto sotto la vigilanza materna, a diciannove anni
aveva ancora l’ingenuità di un fanciullo.
La donna non evocava in lui che l’idea del matrimonio;
e tutte quelle che, secondo lui, non potevano sposarsi a
lui, erano ai suoi occhi delle «persone» e non delle
«donne».


Or avvenne che nel giorno dell’Ascensione, di quella
stessa estate, le zie di Niehliùdof ebbero la visita di una
signora loro vicina, accompagnata da due giovanette,
sue figlie e dal figlio collegiale; c’era inoltre un giovane
pittore, contadino di origine, il quale stava con lei. Dopo
il thè, i giovani si divertirono a rincorrersi sopra un prato
falciato da poco e che si estendeva innanzi alla casa.
Avevano pregato Katùscia di prender parte al giuoco;
così accadde che una volta dovesse correre con Niehliùdof. Gli
piaceva di vedere Katùscia, ma senza pensare
menomamente che tra lei e lui potesse stabilirsi nessuna
relazione particolare.


– Oh, quei due là, non si lasciano acchiappare! disse
il gaio pittore, correndo arditamente con le sue gambe di
mugik, corte e nodose, ma poderose.


– Però non bisogna inciampare, disse Katùscia.


– Voi non ci raggiungerete mai! esclamò Niehliùdof.


– Uno! due! tre! – Fu dato il segnale battendo nelle
mani. Katùscia, trattenendo a stento le risa, cambiò posto con
Niehliùdof, gli prese la mano con la sua manina
nervosa e si slanciò alla sua sinistra facendo udire il fruscio
della sua gonnella inamidata.


Anche Niehliùdof correva bene; e non volendo farsi
acchiappare dal pittore, correva a perdifiato. Quando si
voltò, egli vide il pittore che inseguiva Katùscia, la quale, con
le gambe giovani e agili, correva rapidamente,
sfuggendogli e allontanandosi sempre più a sinistra. Vi
era in quel sito un cespuglio di lillà, dietro il quale nessuno
aveva pensato di appiattarsi. Katùscia guardò Niehliùdof facendogli
cenno con la testa di andare dietro al
cespuglio dove egli la raggiunse appena ebbe capito. Ma
dietro i lillà c’era un fosso coperto di ortiche, che egli
non conosceva. Inciampò, si punse le mani, si bagnò
con la rugiada che la sera imminente aveva lasciato cadere sulle
foglie e cadde nel fosso. Ma si rialzò subito
ridendo, e con un saltò si trovò sopra un terrapieno. Katùscia, coi
suoi grandi occhi neri e raggianti come umide
more, si slanciò incontro a lui, Si tesero la mano.


– Cos’è successo? Credo che vi siate punto, gli chiese
sorridendo, guardandolo negli occhi, mentre che si aggiustava con
una mano la treccia disfatta.


– Non sapevo che ci fosse un fosso! rispose Niehliùdof sorridendo
anch’egli senza lasciare la mano di Katùscia.


Essa si era avvicinata a lui ancora di più, e senza sapere come, il
viso di lei si trovò vicino a quello del giovane; e siccome essa
non si scostava, egli le strinse più
forte la mano e la baciò sulla labbra.


– Questa sì che è bella! diss’ella, e con un rapido movimento
svincolò la sua mano e si allontanò da Niehliùdof.


Colse due rami di lillà, coi quali sferzò le sue guancie
ardenti, volse uno sguardo indietro verso Niehliùdf e
scuotendo vigorosamente il braccio corse a raggiungere
gli altri giocatori.


Da quel momento i rapporti tra Niehliùdof e Katùscia
si modificarono. La loro situazione fu oramai quella di
un giovinetto e di una fanciulla, entrambi innocenti ed
ingenui, i quali si sentono attratti l’uno verso l’altra.


Se Katùscia entrava nella camera dove si trovava Niehliùdof o ne
scorgeva il grembiale da lontano, tutto s’illuminava per lui; tutto
era pieno d’interesse, gaio, importante; la vita, per lui, era
trasformata in ebbrezza. Ed
essa provava lo stesso sentimento. E non solo la presenza o la
vicinanza di Katùscia produceva questo effetto
su Niehliùdof; ma il solo pensiero che essa esisteva lo
riempiva di felicità, il che succedeva anche a lei. E
quando Niehliùdof riceveva qualche lettera spiacevole
dalla madre, od era scontento del suo componimento, o
provava qualche accesso di giovanile mestizia, non aveva che
pensare che Katùscia non era lontana da lui, che
la vedrebbe tra breve, e tutto si rischiarava intorno.


Katùscia aveva molto da fare in casa; ma era svelta al
lavoro e, nei suoi momenti di riposo, si occupava a leggere.
Niehliùdof le prestava le opere di Dostoièvski e di
Turghiènief che anche lui aveva letto da poco. Le piacque
specialmente «La bonaccia» di Turghiènief. Si parlavano ogni tanto,
allorchè si incontravano nei corridoi,
sul balcone, nel cortile e qualche volta nella stanza di
Matrèna Pavlovna, la vecchia cameriera delle zie, dove
dormiva anche Katùscia, e dove qualche volta Niehliùdof andava a
bere il thè. E le conversazioni che aveva
allora colla giovinetta, in preserza di Matrèna Pavlovna,
erano le più piacevoli. Era per loro più difficile parlare
insieme quando erano soli. I loro occhi, allora, cominciavano
subito a dire qualche altra cosa, assai più importante di quel che
pronunciavano le loro bocche; le loro
labbra si stringevano involontariamente, si sentivano
confusi e si affrettavano a separarsi.


Queste relazioni fra Niehliùdof e Katùscia durarono
tutto il tempo che il giovane restò in casa delle zie. Queste se ne
accorsero, se ne spaventarono e perfino ne
scrissero alla principessa Elena Ivànovna, madre di Niehliùdof, che
si trovava allora all’estero. La zia Maria
Ivànovna temeva una tresca galante fra Dmitri e Katùscia. Ma questo
timore era inutile: Niehliùdof, senza saperlo, amava Katùscia, come
amano le persone innocenti e quest’amore era la protezione maggiore
contro una
caduta, tanto per lei quanto per lui. Non solo non c’era
in lui il desiderio di possederla fisicamente, ma provava
orrore al solo pensiero di poterlo fare. L’altra zia, Sofia
Ivànovna, più romantica, aveva una paura diversa: temeva che
Dmitri, col suo carattere deciso, tutto d’un
pezzo, una volta innamorato di Katùscia, risolvesse di
sposarla, senza badare alla condizione ed alla nascita
della giovinetta, – e questa paura era assai più fondata.
Se Niehliùdof si fosse allora resa chiara ragione del suo
amore per Katùscia, e specialmente, se lo si avesse voluto
convincere che non poteva assolutamente nè doveva unire la propria
sorte a quella della giovane, sarebbe
potuto facilmente avvenire che, coll’ostinatezza che
metteva in tutte le sue faccende, avrebbe invece deciso
che non c’erano motivi possibili per impedirlo di sposarla, una
volta che l’amava. Ma le zie non gli parlarono
dei loro timori, ed egli partì senza aver avuto coscienza
del suo amore.


Era convinto che il sentimento che provava per Katùscia non era
altro che una di quelle manifestazioni che
allora si producevano in lui, in tutta la pienezza della
gioia di vivere; credeva pure che la cara ed allegra giovinetta si
trovasse nelle identiche sue condizioni. Ma al
momento della partenza, quando Katùscia in piedi nel
vestibolo vicino alle zie, lo seguì con i suoi occhioni
neri, leggermente loschi e pieni di lagrime, egli ebbe la
brusca sensazione che abbandonava qualche cosa di delizioso, di
prezioso, che non avrebbe mai più trovato. Ed
una profonda e dolorosa tristezza lo invase tutto.


– Addio Katùscia, ti ringrazio di tutto, disse egli al disopra
della cuffia di Sofia Ivànovna al momento in cui
saliva nella vettura.


– Addio, Dmitri Ivànovitsc, rispose la giovinetta colla
sua voce dolce e carezzevole, e trattenendo a stento le
lacrime che le salivano agli occhi, corse nell’anticamera
dove potè piangere liberamente.


XIII.


Da quell’epoca, per tre anni, Niehliùdof non vide più
Katùscia. La rivide soltanto, quando promosso ufficiale
ed andando a raggiungere il suo reggimento, passò dalle
sue zie, da uomo completamente diverso di quel che
fosse tre anni prima.


Allora era un giovane leale e disinteressato, pronto a
dedicarsi a tutto ciò che gli pareva bello e buono; ora
non era che un egoista raffinato, un libertino che non
cercava altro che il proprio piacere. Allora il mondo
creato da Dio gli pareva un gran mistero che cercava di
capire con gioia ed entusiasmo; – ora tutto, in questa
vita, gli pareva semplice e chiaro e subordinato solo a
quelle condizioni nelle quali egli si trovava. Allora riteneva
necessaria ed importante la comunione colla natura
o colla gente che era vissuta prima di lui (cioè colla filosofia e
la poesia); – ora non gl’importavano e non gli
parevano necessari che le istituzioni umane e le relazioni coi suoi
compagni. Allora la donna era per lui qualche cosa di misterioso e
di delizioso, una creatura mistica e poetica insieme; – ora il
significato della donna, di
tutte le donne (eccetto quelle della propria sua famiglia
e delle mogli dei suoi amici) era assai chiaro e determinato: la
donna era l’istrumento di un piacere già provato
e che trovava superiore a tutti gli altri. Allora non aveva
bisogno di danaro, e poteva accontentarsi della terza
parte della somma che gli dava la sua mamma; poteva
allora rinunciare all’eredità paterna in favore dei contadini; –
ora non gli bastavano più i 1500 rubli al mese
che gli passava la madre, ed ogni tanto aveva con lei
delle sgradevoli discussioni su tale soggetto. Allora considerava
il suo essere spirituale come il suo vero
 io; –
ora invece il suo
 io era il suo essere bestiale, sano e ben
pasciuto.


E tutta questa tremenda trasformazione era avvenuta
in lui solo perchè aveva cessato di credere in sè stesso
per credere negli altri. Aveva cessato di credere in sè
stesso per credere negli altri perchè il vivere avendo
fede in sè stesso era troppo difficile: avendo fede in sè
stesso bisognava risolvere ogni problema non in favore
del proprio
 io bestiale in cerca di piaceri facili, ma
quasi
sempre a suo svantaggio; invece, avendo fede negli altri,
non c’era nulla da risolvere, – tutto era già bell’e risoluto, e
sempre contro l’
io spirituale a pro dell’
io bestiale.
E non era tutto: credendo in sè stesso, egli si assoggettava al
giudizio ed alla critica della gente; credendo negli
altri, riceveva l’approvazione e la lode delle persone che
lo circondavano.


Così, all’epoca in cui Niehliùdof pensava, leggeva,
parlava di Dio, della verità, della ricchezza, della povertà, tutti
quelli che gli erano intorno lo consideravano insensato ed alquanto
ridicolo, e sua madre e sua zia lo
chiamavano con bonaria ironia:
 notre cher philosophe;
quando invece si mise a leggere romanzi, a raccontare
aneddoti scabrosi, ad andare a teatro per udirvi l’opera
buffa ed i
 vaudevilles francesi ed a narrarne poi
l’intreccio con un brìo comico, tutti lo lodarono e ne ricercarono
la compagnia. Al tempo in cui stimava necessario
misurare i proprii bisogni ed in cui portava un vecchio
soprabito e non beveva vino, tutti lo consideravano
come uno strano originale; ma quando incominciò a
spendere danari per andare a caccia ed impiegò una forte somma per
ammobigliarsi un ampio e sontuoso gabinetto, tutti ammirarono il
suo buon gusto e molti gli regalarono oggetti di valore. Allorchè
era vergine e tale
aveva la intenzione di rimanere fino al suo matrimonio,
i suoi parenti temevano per la sua salute; ma allorquando si seppe
che era divenuto uomo e che aveva tolto una
certa dama francese ad un compagno, perfino sua madre
ne ebbe piacere. In quanto al suo idillio, con Kàtuscia,
al pensiero che gli poteva venire l’idea di sposarla, quella stessa
madre non poteva pensarci senza orrore.


Parimenti, allorchè Niehliùdof, raggiunta l’età maggiore, aveva
ceduto ai suoi contadini la piccola proprietà
lasciatagli dal padre, perchè stimava ingiusto il possesso
della terra, questa sua azione aveva fatto orrore a sua
madre ed a tutti i suoi parenti ed era stato il continuo
soggetto dei rimproveri e delle beffe di tutti i suoi congiunti.
Gli dicevano continuamente che i contadini avuta
la terra non solo non erano divenuti più ricchi ma si erano fatti
più poveri perchè avevano aperto tre cantine ed
avevano cessato completamente di lavorare. Quando poi
Niehliùdof, entrato nel reggimento delle guardie, aveva
speso coi suoi commilitoni e perduto con essi tanto che
Elena Ivànovna aveva dovuto intaccare il suo capitale,
essa non ne sentì quasi dispiacere, dicendosi che era una
cosa naturale ed anzi buona che i peccati di gioventù si
facessero appunto da giovani ed in ottima compagnia.


Da principio, Niehliùdof lottò contro la corrente, ma
la lotta era troppo ardua, perchè tutti ciò che egli, avendo fede
in sè stesso, stimava buono, era dagli altri ritenuto cattivo, e,
viceversa, tutto ciò che, avendo fede in
sè stesso, egli stimava cattivo, era invece creduto buono
da tutti quelli che lo attorniavano. E la lotta finì colla disfatta
di Niehliùdof: cessò di aver fede in sè stesso, e
prestò fede agli altri. Nei primi tempi, questa rinuncia
alle proprie idee gli fu sgradevole, ma questo sentimento non fu di
lunga durata, giacchè egli non tardò molto
ad abituarsi al fumo ed al vino, ed allora cessò dal provare quel
sentimento spiacevole ed anzi sentì un gran
sollievo.


E Niehliùdof, con tutta l’energia del suo temperamento, si diede
corpo ed anima a questa nuova vita, approvata da tutti i suoi
congiunti ed amici, e soffocò completamente in sè quella voce
interna che domandava qualche cosa di meglio. Questa nuova vita
cominciò dopo il
suo arrivo a Pietroburgo ed ebbe il suo pieno sviluppo
dopo la sua entrata al servizio militare.


In generale, il servizio militare è dissolvente perchè
mette gli uomini in condizione di ozio completo, vale a
dire in uno stato di completa assenza di ogni lavoro intellettuale
ed utile, di assoluta liberazione da ogni dovere umano, in compenso
di che offre solo l’onore convenzionale del reggimento,
dell’uniforme, della bandiera, e – da una parte – un potere senza
limite sopra gli altri uomini, e – dall’altra – una sottomissione
servile verso i superiori.


Ma quando a questo dissolvente del servizio militare
in generale, col suo onore dell’uniforme e della bandiera, colla
sua autorizzazione alla tirannia ed all’uccisione, si unisce ancora
il dissolvente della ricchezza, il
contatto colla famiglia imperiale – come succede per i
reggimenti della guardia, nei quali non servono che ufficiali
ricchi e nobili – questo dissolvente giunge al punto
di divenire un insensato, un folle egoismo. Ed è in questo stato di
pazzo egoismo che si trovava Niehliùdof
dacchè si era fatto ufficiale ed incominciato a vivere
come vivevano tutti i suoi camerati.


Non avevano altro da fare che da portare una bellissima uniforme
cucita e pulita da altri; un elmo e delle
armi, egualmente fatti e puliti e serviti da altri; a montare sopra
un bel cavallo, anch’esso addestrato e nutrito e
governato da altri; a recarsi agli esercizi o alla rivista
con altri ufficiali; a galoppare, a brandire la sciabola, a
sparare, e ad insegnare tutto ciò agli altri. Non c’erano
altre occupazioni, e i personaggi più altolocati: giovani
e vecchi, lo Tsar e tutta la corte non solo approvavano
queste occupazioni, ma anche le lodavano ed erano riconoscenti
verso quelli che le facevano, Oltre di ciò, si
considerava come cosa importante e ben fatta lo spendere e spandere
danari che venivano non si sa da dove, il
riunirsi per mangiare, e sopratutto per bere, nei
 clubs
militari o nei
 restaurants più cari; poi teatri, balli,
donne, e poi di nuovo cavalcate, sciabole brandite, corse, e
poi ancora altri danari ed altro vino, e carte, e donne.


Se un borghese, un privato qualunque facesse una
vita simile non potrebbe fare a meno di averne, in fondo
all’anima, vergogna. Invece, i militari stimano che tale
dev’essere la loro vita; se ne vantano, ne vanno superbi,
specialmente poi in tempo di guerra, come avvenne per
Niehliùdof che entrò in servizio appunto dopo la dichiarazione di
guerra contro la Turchia. «Siamo pronti a sacrificare la vita alla
guerra, e quindi la vita quale la meniamo, senza cure, allegra, è
non solo perdonabile, ma
indispensabile per noi. Ed è perciò che viviamo in questo modo!».


Così pensava vagamente Niehliùdof in quel periodo
della sua vita: egli allora sentiva l’entusiasmo di essersi
liberato da tutti i freni morali, nei quali era vissuto tutta
la sua giovinezza, e si trovava in uno stato cronico di
follia egoistica.


È in quello stato che, tre anni dopo, tornò a visitare le
sue zie.


  
15 I biglietti da 10 rubli sono rossi;
quelli da 5 sono bleu.
Nota del Traduttore.

XIV. 


Niehliùdof si era recato dalle zie, in primo luogo, perchè la loro
campagna si trovava sulla via che aveva già
preso il suo reggimento; in secondo luogo, perchè esse
lo avevano pregato di venire; e, specialmente, per rivedere
Katùscia. Forse, in fondo all’animo suo, egli aveva
concepito un progetto poco lodevole, pensando alla giovanetta; uno
di quei progetti dettati dall’istinto animale
che predominava in lui; però non osava confessarlo a sè
stesso; credeva di essere lieto di ritrovarsi nei luoghi che
erano stati testimoni della felicità procuratagli da lei, di
rivederla, di rivedere le zie, un po’ ridicole è vero, ma
buone ed amabili tanto da circondarlo di tenerezza e di
ammirazione.

Egli vi giunse alla fine di marzo, un venerdì
santo, in
pieno disgelo, con una pioggia così torrenziale, che avvicinandosi
alla casa, si sentiva inzuppato d’acqua e gelato; non pertanto egli
proseguiva valorosamente, pieno
di energia, come era stato sempre in quel periodo della
sua vita.

«Purchè essa vi sia ancora!» pensava egli
mentre penetrava nel cortile pieno di neve disciolta e scorgendo la
vecchia casa ed il muro di mattoni che circondava il recinto e che
egli conosceva così bene. Egli s’immaginava
di vederla accorrere sulla soglia, appena avesse udito il
suono del campanello; ma invece di lei apparvero due
donne, scalze e con le gonne rialzate, le quali portavano
delle secchie, occupate, a quanto pareva, a lavare il pavimento. Ma
di Kàtuscia, neppure l’ombra; Niehliùdof
vide venirgli incontro il vecchio servo Tikhon, anch’egli
col grembiale, il quale veniva evidentemente per sorvegliare quel
lavaggio. Egli fu ricevuto in anticamera da
Sofia Ivànovna vestita con un abito di seta e con la cuffia.

– Quanto sei buono di esser venuto! esclamò
Sofia
Ivànovna abbracciandolo. Màscenka
16 è un poco sofferente: essa si è
stancata stamattina in chiesa. Ci siamo
confessate.


– Vi auguro buona festa, zia Sônia, disse Niehliùdof
baciandole la mano. Scusatemi, io vi ho bagnata!


– Va presto a cambiare di abito nella tua camera!
Come sei bagnato! Guarda! hai già dei baffi! Kàtiuscia!
presto, Kàtiuscia! preparagli del caffè.


– Subito! rispose dal corridoio una voce tanto dolcemente
conosciuta da Niehliùdof, il cui cuore battè più
forte per la gioia. Essa vi era dunque ancora!

Gli parve di vedere il sole squarciare le
nuvole. Seguì
allegramente Tikhon, il quale lo condusse nella stessa
camera occupata l’altra volta.

Avrebbe desiderato chiedere al servo notizie di
Kàtuscia, della sua salute, delle sue faccende, e se era fidanzata.
Ma Tikhon era così rispettoso ed austero nello stesso tempo,
insisteva tanto per versare egli stesso l’acqua
della brocca sulle mani di Niehliùdof, che costui non
osò chiedergli nulla sul conto della giovinetta, e si limitò a
domandargli notizie dei suoi bambini, del vecchio
cavallo di suo fratello, del cane di guardia Polkan. Tutti
vivevano e stavano bene, eccetto Polkan, arrabbiatosi
l’anno prima.


16Diminutivo di Maria.
Mentre Niehliùdof cambiava abito, udì nel
corridoio
un passo leggero, poi un picchio alla porta. Egli riconobbe il
passo ed il modo di picchiare;
 essa sola camminava e picchiava così.

Niehliudof si buttò in fretta sulle spalle il
mantello
bagnato, si avvicinò alla porta e gridò: 


– Entrate!


Era Kàtuscia, sempre la stessa, anzi più bella che mai.
Come allora, i suoi occhi neri erano leggermente loschi,
ma brillavano e sorridevano; e come allora, essa aveva
un grembiale di una bianchezza eccezionale. Essa era
venuta a portargli, da parte della zia, un sapone profumato, da cui
si era tolto allora allora l’involto; poi un
asciugamani a spugna ed un altro più grande di tela finissima, con
dei ricami russi. E il sapone appena tolto
dal suo viluppo con le lettere in rilievo, e gli asciugamani, e
Kàtuscia stessa erano così puliti, così freschi, così
intatti, così deliziosi! Le labbra rosse della giovinetta
erano così turgide, così belle nell’eccesso della gioia di
rivedere Niehliùdof!


– Bentornato, Dmitri Ivànovitsc: diss’ella con un lieve sforzo; ed
il suo viso arrossì.


– Ti saluto!... Vi saluto!... – Non sapeva se dovesse
darle del «tu» o del «voi»; ed egli pure sentì di arrossire.


– State bene?


– Grazie a Dio! Vostra zia vi manda il vostro sapone
preferito, alla rosa, disse lei posando il sapone sulla tavola e
gli asciugamani sullo schienale di una sedia.


– Essi hanno i loro!
17osservò con enfasi Tikhon mostrando
col dito un grande astuccio coi fermagli d’argento, che Niehliùdof
aveva aperto sul tavolo, e che era
pieno di boccette, di spazzole, di polveri, di profumi ed
altri oggetti di toletta.


– Ringraziate mia zia. Come sono lieto di essere venuto! aggiunse
Niehliùdof sentendo che in fondo all’animo suo tutto tornava ad
essere dolce e luminoso come
altra volta.


Kàtuscia sorrise solamente; poi lasciò la camera.


L’accoglienza che le zie, le quali lo avevano sempre
adorato, fecero a Niehliùdof fu questa volta più premurosa del
solito. Dmitri andava alla guerra, e poteva essere ferito, ucciso!
Che emozione per le due buone donne!


Lo prima intenzione di Niehliùdof era stata di fermarsi una sola
giornata; ma rivedendo Kàtuscia, decise di
rimanere vicino a lei fino a Pasqua; e siccome aveva
dato appuntamento ad Odessa al suo camerata Schönbock, gli
telegrafò perchè venisse a raggiungerlo dalle
zie.


Dal primo momento in cui aveva riveduto Kàtuscia,
Niehliùdof aveva sentito rinascere in lui l’antico sentimento. Come
allora, egli non poteva fare a meno di essere sinceramente commosso
ogni qualvolta scorgeva il
grembiale bianco della giovinetta; nè udire la sua voce,
il suo riso, il rumore dei suoi passi, senza provare una
gran gioia; nè subire con indifferenza, specialmente
quand’essa sorrideva, lo sguardo dei suoi occhi neri
come le more bagnate; ed anche e più di allora, egli non
poteva vederla arrossire in sua presenza senza sentirsi
sconcertato. Sapeva di essere innamorato, non già come
al tempo in cui il suo amore era un mistero per lui stesso, e in
cui non osava nemmeno di confessarselo, convinto di non poter amare
che una volta sola; oggi sapeva
di essere innamorato e se ne rallegrava, e mentre cercava di non
pensarci, sapeva in che consisteva quell’amore e i suoi possibili
risultati.


In Niehliùdof, come in quasi tutti gli esseri umani, vi
erano due uomini: l’uno, l’uomo morale, che cercava il
suo bene nel bene altrui; l’altro, l’uomo animale, che
cercava soltanto il bene personale a spese di tutti gli altri
esseri. E nel periodo di follìa egoista provocata in lui
dalla vita di Pietroburgo e da quella militare, l’uomo
animale aveva preso il sopravvento per soffocare i bisogni
dell’anima. Però quando ebbe riveduto Kàtuscia e si
risvegliarono i suoi antichi sentimenti per lei, l’uomo
morale rialzò il capo e reclamò i suoi diritti. Fu la causa
di una lotta incosciente, ma incessante, che si combattè
in lui durante quelle due giornate che precedettero la Pasqua.


Sapeva, nell’intimità dell’animo suo, che era suo dovere di partire
e che agiva male prolungando il suo soggiorno dalle zie; sapeva che
non ne sarebbe risultato
nulla di buono; ma pel piacere e la gioia provata, egli
imponeva silenzio alla sua coscienza e restava.


Il sabato sera, vigilia di Pasqua, venne il sacerdote accompagnato
dal diacono e dal sagrestano, per celebrare
il mattutino; raccontarono con quanto stento avessero
attraversato in islitta le pozzanghere formate dallo sgelo,
in quelle tre verste che separavano la chiesa dalla casa
delle vecchie signorine.


Niehliùdof, con le zie e tutti i domestici, assistette
alla cerimonia. Non si stancava di ammirare Kàtuscia, la
quale stava vicino alla porta con l’incensiere in mano. E
quando, secondo l’uso, egli scambiò col
 pop e colle zie i
tre baci rituali, udì nel corridoio, mentre stava per rientrare in
camera sua, la voce di Matrena Pàvlovna, la
vecchia cameriera, la quale diceva di voler andare in
chiesa con Kàtuscia per assistere alla benedizione del
pane pasquale. «Ci andrò anch’io!» pensò Niehliùdof.


La via era così impraticabile che non si poteva pensare di andare
in chiesa nè in vettura nè in slitta. Niehliùdof fece sellare il
vecchio cavallo, quello che chiamavano, «il puledro del fratello»;
e invece di andare a coricarsi, indossò la sua brillante uniforme,
sulla quale mise
il mantello di ufficiale, e salito sul vecchio cavallo troppo
nutrito, pesante e nitrente continuamente nella notte,
egli partì per la chiesa del villaggio, attraversando la
neve ed il fango.


XV.


Quella messa di notte doveva segnare uno dei più duraturi e più
raggianti ricordi della vita di Niehliùdof.


Quando, dopo una lunga corsa attraverso le tenebre,
rischiarate soltanto a sprazzi, dal riflesso bianco della
neve, egli penetrò finalmente nel cortile della chiesa, cavalcando
il puledro che muoveva le orecchie alla vista
dei lampioni accesi, il servizio era già incominciato.


Allorchè i contadini riconobbero nel cavaliere il nipote di Maria
Ivanovna, lo condussero in un sito asciutto
dove egli potè scendere, poi menarono via il suo cavallo, e gli
aprirono le porte della chiesa già piena di gente.


A destra stavano i
 mugik. I vecchi indossavano dei
caftan confezionati in casa, coi piedi avvolti in bende di
tela bianca e calzati dai
 lapti
18; i giovani in caftan di
panno nuovo, con la vita cinta da una sciarpa chiara, e
coi piedi calzati da stivaloni. Sulla sinistra stavano le
donne col capo ornato da sciarpe di seta, coi corpetti di
velluto, con le maniche di un rosso vivo, e gonnelle turchine,
verdi, rosse, e calzate da scarpe ferrate. Le più attempate, colle
sciarpe bianche e i caftan grigi, s’erano
poste modestamente nel fondo. Tra loro e le donne vestite meglio,
stavano schierati i ragazzi tutti in fronzoli,
coi capelli unti di olio. I contadini facevano dei grandi
segni di croce e dei grandi saluti, i quali, quando essi si
rialzavano, facevano ricadere indietro i loro capelli; le
donne, specialmente le vecchie, fissavano ostinatamente
l’icona circondata da ceri, appoggiavano di tanto in tanto con
energia le dita ripiegate sulla fronte, sulle due
spalle e sul ventre, mormorando delle preghiere, s’inchinavano e
cadevano in ginocchio. I fanciulli, volevano
imitare i grandi, pregavano con fervore, particolarmente
quando si sapevano osservati. L’iconostasi d’oro circondata da ceri
avvolti d’oro, era splendente di luce. Anche
il candelabro maggiore era tutto adorno di ceri. Alcuni
cantori di buona volontà formavan due cori, in cui il
muggito dei bassi si sposava al soprano acuto delle voci
infantili.


Niehliùdof si mise in prima fila. L’aristocrazia, rappresentata da
un proprietario del paese, da sua moglie e
dal figlio, vestito da marinaio, occupava il mezzo; poi lo
stanovoi, il telegrafista, un mercante con
alti stivaloni, il
sindaco del villaggio con la medaglia appesa al collo; e
a destra della tribuna, dietro la moglie del proprietario,
Matrena Pàvlovna, vestita con un abito dai colori cangianti, con le
spalle coperte da uno sciallo orlato di
bianco. Vicino a lei stava Kàtuscia in abito bianco pieghettato,
con la vita stretta in un cinto turchino e con un
nodo rosso nei neri capelli.


Ogni cosa aveva un’aria di festa; tutto era solenne, allegro,
bello; i preti, coi piviali d’argento attraversati da
una croce di oro, il diacono ed il sagrestano con le stole
ricamate d’oro e d’argento, i canti di allegrezza dei cantori
dilettanti, dai capelli rilucenti, le reiterate benedizioni del
prete che alzava il cero sopra i fedeli, il modo con
cui tutti salmodiavano ripetendo più volte: «Cristo è risuscitato!
Cristo è risuscitato!» Tutto ciò era bello, ma
Kàtuscia coll’abito bianco, il cinto turchino, il nodo rosso nei
capelli e gli occhi risplendenti di gioia, era più
bella ancora.


Niehliùdof sentiva che essa lo vedeva senza volgere
indietro la testa. Egli vide questo nel passare vicino a lei
per andare verso l’altare. Non aveva da dirle nulla, ma
intanto le sussurrò:


– Mia zia vi fa sapere che si mangerà dopo la messa
finale.
19


Come sempre, appena Kàtuscia scorse Niehliùdof, le
affluì al viso il giovine sangue ed i suoi occhi neri un
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