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  Diego guarda il fondo del boccale perché il calcio non gli piace. Lo annoia seguire ventidue divise coloratissime, che rimbalzano tra muri invisibili e linee bianche come in un flipper fatto di erba.




  E carne.




  E sponsor.




  Non è veramente turbato dallo sfoggio di atletismo (che lui non ha mai avuto) e nemmeno giudica le implicazioni della tirannia del denaro nello sport. Ciò che lo disturba più di tutto sono i tifosi che, a quel grottesco diorama di erba, carne e sponsor, danno un significato quasi mistico. Per questo di domenica Diego evita il pub come la peste. In genere si incontrano lì di giovedì sera, è stato Simone a insistere per cambiare i piani e non è che lui avesse molto di meglio da fare, così ora si ritrova a essere l’unica macchia nera in un mare di rossoblù: Cagliari contro Bologna, tutto il contrario di un imperdibile classico. Il pareggio è garantito in partenza.




  Alle nove meno un quarto comunque Simone ancora non si è visto. C’era da aspettarselo: pretendere che arrivi puntuale a un appuntamento è come chiedere a un orso polare di adattarsi a vivere nella Savana; ormai Diego non se la prende neanche più e pure lui ha smesso di inventare scuse per i suoi ritardi. Si presenta durante il recupero del primo tempo, proprio sul centesimo sbadiglio da zero-a-zero. Posa il casco integrale sul bancone e si siede sullo sgabello accanto a Diego, mentre con una mano si ravviva i capelli biondi (il tempo con lui è stato più clemente, i suoi sono ancora folti come al liceo) controllando il risultato nello specchio alle spalle del bancone.




  Lorenzo gli serve una Foster’s media senza chiedere. Sono vent’anni che Simone e Diego frequentano il suo pub, e sono vent’anni che Simone prende sempre la stessa cosa.




  — Sei venuto a piedi? — attacca Simone, non troppo in vena di saluti preliminari.




  — Bici.




  — Hai mai pensato che potresti buttarlo quel ferro arrugginito? Com’è possibile che te ne vai ancora in giro in bicicletta? Quanti anni hai, sei?




  — Non inquina. Poi manco ho la patente…




  — Bologna non è una metropoli. Dammi retta, a te serve uno scooter. Ce ne sono anche di elettrici, cara la mia Greta Thunberg. — Diego lo fissa come se gli avesse proposto di comprare il Millennium Falcon. — Posso presentarti il concessionario di via Saffi, è un mio cliente. Mi ha fatto lo sconto per la moto nuova.




  — No patente, no moto, Simo — sospira Diego.




  — Che hai preso? — si informa Lorenzo da dietro le spine.




  — Yamaha TMax Tech, 560cc. Una bomba, vecchio — dice prendendo le misure a una moretta che si è avvicinata al bancone per ordinare. Simone le fa l’occhiolino, lei gli sfiora il braccio, poi se ne torna dall’amica con la testa voltata all’indietro.




  Tipo Linda Blair nell’Esorcista.




  — La conosci quella?




  Simone prende in mano il boccale con un sorriso furbo. — Non mi pare, ma belle tette. A proposito, come va con Mari… Lori…




  — Dori.




  — Ah, giusto. Addolorata — puntualizza Simone. — Per l’anagrafe e per il suo terapista.




  — Insomma — Diego si stringe nelle spalle. — Ci scriviamo.




  — Cioè, fammi capire, ancora non le hai chiesto di uscire?




  Diego fa un cenno a Lorenzo.




  — Che hai per me?




  Quello si china sotto il bancone. Rovista nel frigorifero e ne riemerge un attimo dopo con una lattina psichedelica, che porge a Diego come fosse il Sacro Graal.




  — Big Doink di Gamma. Double IPA, direttamente da Copenaghen.




  — Dovresti chiederle di uscire alla Dori — insiste Simone. — Guarda che sei al limite della friend zone.




  Diego infila il naso nel bicchiere e chiude gli occhi. — Agrumi, arancia candita. Spezie. Caramello.




  Lorenzo aspetta il primo sorso. — Allora?




  — Bel colpo, amico. Grazie.




  Simone si agita sullo sgabello, comincia a infastidirsi. — Hai sentito cosa ti ho detto?




  — Eh? Sì. Sì, scusa. Le chiederò di uscire… Tu invece che racconti? Come va con Claudia?




  Di colpo il viso di Simone si fa scuro. — Non voglio nemmeno sentirla nominare, quella stronza…




  — Ah. Che altro c’è?




  — Chi altro c’è. Ha un altro.




  — Claudia?




  — Sì, Claudia.




  — Ne sei sicuro?




  — Sicurissimo. Si è tagliata i capelli.




  — Ahia — commenta Lorenzo rabboccando le arachidi.




  — E questo che c’entra?




  — Le donna si tagliano i capelli solo in due circostanze. E Claudia non ha le doppie punte… Ma che ne vuoi sapere tu!




  — Pensi che voglia lasciarti?




  — Deve solo provarci. — Simone serra la mascella e mette su uno sguardo da duro che lo fa sembrare la versione felsinea di Clint Eastwood. — Le tiro il collo piuttosto…




  — La vedo difficile.




  — Te lo giuro, Diego.




  — Come no… — Diego tira fuori il Samsung dalla tasca dei jeans. — E come pensi di fare, sentiamo?




  Simone appoggia i gomiti sul bancone, si addenta la pellicina del pollice; Diego intanto fissa il cellulare concentrato, scrollando la pagina con un dito.




  — Che stai facendo?




  — Niente. Va’ avanti.




  — Vuoi mettere via quell’affare? Non è il momento di chattare con Lori.




  — Dori.




  — Quello che è… Stammi sul pezzo però, stiamo parlando di Claudia.




  Diego gira lo schermo verso Simone, indicando un articolo nella sua lista di Amazon.




  — Ecco. Leggi.




  — Archetto tagliatorta con due fili e manico in acciaio Inox per tagliare senza sforzo la base per torte di pan di Spagna e pasta viennese. Facile da usare, facile da pulire.




  — Dammi retta, a te serve questo. E si lava in lavastoviglie.




  — Fantastico, Diego. Sei l’amico che mi merito. Un tagliatorte! Perché non ci ho pensato da solo?




  — Se lo ordini entro un’ora e tredici minuti ti arriva domani.




  — E che dovrei farci?




  — Ti ricordi quando venivi a pranzo da noi dopo la scuola e mia nonna faceva la polenta?




  — Mi ricordo sì, con lo stracchino. Era buonissima… Ma che c’entra adesso?




  — Ricordi anche come la tagliava?




  — Col filo di cotone?




  — Esatto! Col filo di cotone. Lo teneva teso, stringendolo alle estremità in modo da praticare un taglio trasversale e netto. Così… — Diego mima il gesto con le mani, stringendo i pugni fino a che le nocche non diventano bianche. — Solo che la polenta appena fatta è bella morbida. Invece una torta può essere dura, se ci si mette dentro la frutta secca o i pezzi di cioccolato.




  — O i canditi — aggiunge Lorenzo.




  — Esatto! I canditi sono molto duri. Ecco perché ti serve un tagliatorte.




  — Quindi il piano è lasciare che siano i trigliceridi a far fuori Claudia?




  Simone rivolge all’amico uno sguardo di compatimento, ma la battuta gli si insinua sotto la pelle. Scuote tutti e venti i muscoli del viso, rimbalza sul vetro del bicchiere e va a schiantarsi dritta contro la faccia di Diego che continua ad armeggiare col telefono.




  — Aspe’, il tagliatorte da solo non basta. Dovrai attrezzarti a modino…




  — Attrezzarmi per cosa?




  — Per il sangue! Sangue che zampilla. Sangue che schizza. Sangue che cola… Immagina di dover gestire più o meno dieci pinte di Bloody Mary, capito come?




   




  Simone è ancora un punto interrogativo biondo quando una tizia con la faccia da Shar-pei e un paio di gambe più magre degli stuzzicadenti nelle olive dell’aperitivo scende dal suo sgabello tra contorsionismi e lamenti. Zoppica verso di loro (è mezz’ora che li fissa dall’altra parte del bancone), poi chiede a Diego la cortesia di accompagnarla in bagno. Lui si volta interdetto, seccato per l’interruzione, tuttavia le offre lo stesso il braccio e si impegna ad attenderla fuori dalla porta.




  Appena torna trova Simone piegato in due dalle risate.




  — Complimenti, Diego. Bell’acchiappo! Vedi che quella è una matta. Mica è davvero zoppa, fa la scena solo quando sta qua…




  — A turno ha fregato un po’ tutti — Lorenzo abbassa la voce per non farsi sentire. — Dovresti vedere come corre per prendere l’ultimo autobus!




  — Strano, non l’ho mai incrociata.




  — È perché lei viene di domenica. Per vedere la partita, credo.




  — Be’, già che c’eri potevi offrirle da bere — Simone gli dà di gomito. — A proposito, dov’è finita?




  — E chi lo sa — Lorenzo si guarda intorno. — È scomparsa.




  — Non mi stupisce. È la storia della vita di Diego… Come si chiamava l’insegnante di yoga? Te la ricordi, Lore?




  — Chi, Marta?




  — Eh, bravo. Marta. Da quando l’ha mollato non si è più vista.




  — Sparita nel nulla — rintuzza Lorenzo. — Che fine ha fatto, Diego?




  Per una frazione di secondo Diego si irrigidisce come se l’avesse punto un ragno radioattivo. Chiude subito l’argomento con una scrollata di spalle. Già che Lorenzo è lì gli chiede un’altra birra, poi si attacca di nuovo al cellulare.




  — Ti servirà anche una tovaglia.




  Simone osserva senza capire la lista di tovaglie in tela cerata che Diego gli ha messo sotto il naso. A quadri e a pois. Scozzesi, animalier e con i girasoli.




  — Sono orribili.




  — Non devi vincere 4 Ristoranti, servono solo a proteggere le superfici interessate.




  — Come se non avessi tovaglie a casa! Mica sono come te, che mangi la pizza sul divano.




  Diego guarda Simone come un professore che si sta sforzando di farsi seguire da un allievo un po’ lento.




  — Di plastica, Simo. Serve qualcosa che non si inzuppi e che si pulisca con un colpo di spugna… Se queste non ti piacciono, puoi sempre fare un giro all’Esselunga. Cerca tra le offerte. — Diego si gratta il mento, la barba di tre giorni comincia a prudere. — Devo dirtelo, però. Anche con una tovaglia di plastica ci metterai un po’ a ripulire tutto. Ti servirà parecchia candeggina e dovrai strofinare per bene i mobili e il pavimento. Le fughe sono la parte più rognosa.




  — Le… le fughe?




  — Credimi, sono una vera rottura. Ho provato di tutto: acqua ossigenata, bicarbonato… Alla fine la cosa più efficace è l’aceto di mele, diluito in un po’ d’acqua tiepida.




  — I rimedi di una volta, eh? — lo sfotte Simone. Non ha inteso dove voglia andare a parare con quello sfoggio di competenza domestica, ma lo diverte immaginare Diego mentre fa brillare pavimenti o rovista nelle ceste degli articoli in sconto come una casalinga. — Mia madre lo usa per i vestiti, al posto dell’ammorbidente. Tu cosa mi consigli?




  — No, i vestiti puoi lasciarli perdere. Io li ho bruciati e via.




  Le parole di Diego innescano in lui un brivido (e sì che nel pub non c’è nemmeno l’aria condizionata), un terremoto e un mancamento insieme. È come se una voragine si fosse aperta sotto i suoi piedi e lui ci fosse precipitato dentro con lo sgabello e tutte le scarpe. Simone perde la presa sul bicchiere, rovesciando buona parte della Foster’s sulla camicetta di Linda Blair, che nel frattempo si è fatta strada fino al bancone per ordinare un altro gin tonic.




  — Almeno aiutami ad asciugarmi — fa la ragazza con un sorriso pieno di sottintesi, e intanto prende dal portatovaglioli una manciata di rettangoli assorbenti per tamponare la scollatura.




  — Vattene — la blocca Diego con una voce di carta vetrata. — Non c’è niente per te qui.




  La moretta gli alza davanti al naso il dito medio smaltato di lilla con un’espressione da “mica stavo parlando con te, sfigato” e fila via succhiando il suo drink.




  — Forza, concentrati. — Diego gli dà una pacca amichevole tra le scapole. — Se ti distrai per così poco, come farai a occuparti del resto?




  — Del… resto?




  — Be’, non puoi pulire e basta. Se non vuoi traslocare alla Dozza devi anche far sparire il corpo. Mica è come nei film di gangster, che sciolgono i cadaveri nell’acido. O magari pensavi di fare a Claudia un bel cappotto di cemento?




  Simone lo fissa stranito. — Sei serio, vecchio?




  — Dai, sto scherzando! Ti pare… — Simone nota con sollievo che Diego lo sta guardando con la stessa faccia da cazzone di sempre. E meno male, ché cominciava ad avere la sensazione di essere finito in una puntata dei Soprano.




  Fa una rotazione di centottanta gradi sullo sgabello, richiamato dalle urla dei tifosi: l’arbitro ha appena fischiato un rigore per il Bologna. Simone trattiene il fiato mentre Orsolini si avvicina al dischetto. Non fa in tempo a spedire la palla in tribuna, però, che l’amico già gli picchietta la spalla reclamando la sua attenzione.




  — Dunque, Simo, per quanto il procedimento sia lungo, il mio consiglio è tagliarla a pezzi. Sarà più facile da smaltire. Devi mettere in conto almeno quattro, cinque ore. Ti servirà una sega e dei grossi sacchi della spazzatura… Ce l’hai una sega, vero? Se no, te la presto io. Dopo che avrai rimosso la testa, passa agli arti. Prima stacchi le mani e i piedi, poi li dividi in quattro parti ciascuno, facendo un taglio netto all’altezza dei gomiti e delle ginocchia. Non lasciarti ingannare dalla corporatura esile di Claudia, anche Marta diceva di avere le ossa sottili…




  Simone ormai non lo sta più ascoltando, è in una trance da derviscio rotante in cui l’unica cosa che riesce a sentire è il sangue che gli pompa nelle vene. Gli sembra di avere la testa infilata in una pressa che gli stritola le tempie e cerca di fargli schizzare il cervello fuori dalle orecchie. Un rigurgito acido (la dannata Foster’s) gli risale all’improvviso dalla bocca dello stomaco alla gola. Su una cosa almeno Diego ha ragione: quella birra fa schifo.




  — Infine c’è da risolvere il problema di come liberarti dei sacchi, e qui si apre un mondo di possibilità. Puoi buttarli nel Reno, però devi assicurarti che siano belli pesanti. Inoltre con il riscaldamento globale i fiumi sono in secca, per cui c’è un margine di rischio. Piuttosto potresti seppellirli in giardino oppure… — Il viso di Diego si illumina come una slot machine quando si vince il jackpot. — Stai ancora ristrutturando casa dei tuoi con il Superbonus?




   




  Si salutano sulla porta del locale.




  — Allora, ci vediamo giovedì?




  — Uhm, non so. Cioè, sì… Cioè, boh. Ci sentiamo…




  — Vabbè. Dimmi come va a finire con Claudia, però. E se hai bisogno fammi pure uno squillo.




  Diego slega la bicicletta dal palo. Avvolge la catena sotto la sella, poi ci monta sopra e inizia a pedalare indolente e sereno, fino a diventare un puntino nero in mezzo alle maglie rossoblù dei tifosi che si disperdono per le strade del centro, delusi dal prevedibile pareggio col Cagliari dopo il rigore sbagliato. Simone guarda allontanarsi quella strana creatura che chiama amico da vent’anni e si chiede se l’abbia mai visto per quello che è realmente, realizzando in quel momento che non lo conosce affatto. Si rigira le chiavi dello scooter tra le dita che ancora tremano, mentre si incammina nella direzione opposta. Arriva fino alla moto, si infila il casco, ma poi cambia idea.




  Prende la via di casa con le gambe di crème caramel e un marsupio di ghisa al posto dello stomaco.




  
SGUARDI




  
Alter Ego




   




   




   




  Estate 1982.




  La torre colombaria del Confortino si stagliava contro il leggero lucore della pianura, anche in una notte come quella, senza luna. I ragazzi, ancora eccitati dal successo degli Azzurri contro la Polonia, non avevano voluto rinunciare alla gita programmata. Così, inforcate le biciclette, sbloccate le dinamo per avere un minimo di luce, si erano lanciati sulle strade polverose della campagna bolognese. Dopotutto, erano in vacanza. Gli orari erano meno rigidi e i genitori meno attenti.




  Michele tirava il gruppo, ansioso di arrivare alla tenebrosa destinazione, impaziente di sdraiarsi nell’erba, in attesa di scorgere qualche stella cadente. Simone, taciturno, come al solito, stava in mezzo agli altri e ascoltava le chiacchiere di Marco e Giorgia, e le facezie di Sandro e Luigi, i quali ricordavano i goal di Paolo Rossi che, quel pomeriggio, avevano spianato la strada verso la finale dei mondiali alla Nazionale. Chiudevano la comitiva Fabiana e Ivano. Lei, su una Graziella scassata, si faceva trainare dal ragazzo più grande della comitiva, unico a essere motorizzato con un Malaguti Fifty, il cui motore nulla aveva più di originale.




  Quando furono nei pressi della costruzione, lasciarono le biciclette nell’erba alta e, in fila indiana, si avviarono verso il solito spiazzo.




  La notte era più buia che mai. Ogni volta che erano stati lì, la luna aveva illuminato le antiche arcate che per secoli avevano protetto i piccioni viaggiatori; quella sera l’oscurità regnava sovrana.




  Mentre Michele incitava i compagni a seguirlo di buon passo, promettendo sciami meteorici memorabili, Fabiana faceva di tutto per rallentare Ivano. Gli stava attaccata al braccio, fingeva di incespicare per farsi sorreggere e, in questo modo lasciava che il gruppo li distanziasse.




  Ivano sorrideva sornione. Aveva mangiato la foglia e tutto l’albero, radici comprese.




  Anche Simone si era accorto della manovra dell’amica. La conosceva bene: a Bologna avevano frequentato la stessa scuola media e lui aveva avuto modo di famigliarizzare con la determinazione e la malizia di Fabiana. Era più grande della sua età, era bella e consapevole di esserlo.




  Nel buio più totale i ragazzi si sdraiarono sull’erba.




  Dai frutteti arrivava il dolce sentore delle pesche mature, mentre i campi, mietuti di recente, rimandavano una fragranza polverosa di paglia e terra riarsa.




  Simone amava quelle sensazioni e riusciva a tollerare la chiacchiera ininterrotta di Michele che indicava pianeti e costellazioni. Nessuno era in grado di contraddirlo.




  Dopo qualche tempo, un bolide attraversò il cielo, lasciando nelle retine dei ragazzi una impressione fugace di scia colorata di giallo e verde.




  — L’avete vista? — esclamò Giorgia.




  — Vacca d’un cane! Che luce! — confermò Sandro, con entusiasmo.




  — Bella. Sì. Davvero luminosa! Non ne avevo mai viste di così grandi — aggiunse Michele.




  Dietro di loro, un fruscio d’erba e la voce di Ivano li fece sobbalzare tutti quanti. — Se era tanto grande, esprimi un grosso desiderio. Sai mai…




  Il ragazzo era sbucato da dietro all’angolo della torre e stava in piedi. Si accese una sigaretta e, nella tenue luce dello Zippo, Simone scorse Fabiana, due passi dietro.




  Aveva un gran sorriso sulle labbra, i capelli leggermente scompigliati e si stava aggiustando la polo dentro agli short, i loro occhi si incontrarono per un istante, poi lei tornò a guardare le spalle larghe di Ivano.




  Quella fu l’ultima gita che il gruppo fece alla torre. Anzi, fu l’ultima volta nella quale i ragazzi si trovarono tutti assieme.




  Quattro giorni dopo, il 12 luglio, la Nazionale italiana vinceva i Mondiali di Spagna e, mentre il Presidente Pertini riportava i campioni del mondo a casa, il corpo di Fabiana veniva trovato sulla riva di un macero nei pressi della Torre del Confortino.




  Tante coltellate l’avevano uccisa, l’arma era stata lasciata conficcata nel cuore della ragazza.




  L’omicida, nonostante le indagini avessero esplorato ogni ipotesi, non fu mai trovato e la compagnia di ragazzi, sotto shock, si sciolse per sempre.




   




  ***




   




  Estate 2006.




  Quando suonò la sveglia Simone aveva gli occhi aperti da molto tempo, il proiettore dell’orologio sul muro diceva che erano le sei e trenta, non sapeva quante volte aveva guardato l’ora in quella notte insonne. Più volte era uscito in terrazzo a fumare, aveva provato a leggere un libro, a guardare la Tv. Nulla da fare.




  Due notti di seguito senza chiudere occhio; quella di due giorni prima, festosa e sguaiata, aveva celebrato la vittoria italiana del mondiale di calcio in Germania. Questa, invece, era stata fosca e lugubre. Il temporale che sbatteva contro le tapparelle del suo appartamento di via Libia, rendeva la mattina ancora più cupa.




  Attorno all’una del pomeriggio precedente, Simone Colari, ispettore della Squadra Omicidi della questura di Bologna, era stato chiamato a intervenire su un omicidio.




  — Simone, hanno trovato un morto. Dobbiamo andare. — gli aveva detto al telefono della sala operativa il collega che gli faceva da autista.




  — Dove?




  — A Crespellano. C’è una torre da quelle parti. Il Confortino mi pare che si chiami.




  — Fino là? È in periferia. Perché non ci vanno i carabinieri?




  — Non possono. Sono impegnati nell’operazione Andromeda e pianeti vari. Lo sai: quando c’è da sporcarsi le mani i cugini hanno sempre altro da fare.




  — Arrivo — aveva detto, troncando un dialogo sterile.




  Un brivido gli era entrato fino al midollo, un rivolo di sudore gli aveva imperlato la fronte e la causa non era il caldo estivo. La torre colombaria del Confortino lo riportava indietro negli anni, quelli giovani e spensierati, ma anche alla morte di Fabiana.




  Le sue preoccupazioni avevano trovato conferma quando era arrivato sul posto; sulle rive di un macero avevano rinvenuto un corpo a cui lui aveva saputo dare un nome e un cognome senza cercare i documenti d’identità.




  Semicoperto da una bandiera italiana, il corpo di Ivano Sezzi giaceva supino sul terreno, con un grosso coltello da cucina piantato all’altezza del cuore.




  — Simone, tutto bene? — aveva chiesto il collega notando sul viso di Colari un insolito pallore.




  — Sì, tutto ok. Facciamo quello che c’è da fare. Vai alla radio e fai arrivare la scientifica, digli anche di avvisare il magistrato di turno.




  Simone guardava il corpo del vecchio compagno di giochi, mescolando paure antiche a sospetti recenti. Resosi conto dell’identità della vittima, una quantità di immagini e sensazioni gli aveva riempito gli occhi: stelle cadenti, colombi, biciclette, sesso acerbo, erba umida, sorrisi, sigarette, Zippo e sguardi. Tutti insieme si erano mescolati nella scatola dei ricordi.




  — Sguardi — aveva sussurrato.




  — Come dici Simone?




  — Niente. Hai fatto quello che ti ho detto?




  — Ueh! Lavoriamo insieme ormai da cinque anni e ancora hai dei dubbi?




  — Scusami, ho avuto una nottataccia — aveva mentito.




  Simone, che era sempre stato un ottimo osservatore, adesso non riusciva a togliersi dalla testa quegli sguardi di oltre venti anni prima.




  Camminava attorno al macero e rifletteva.




  Guardava da lontano il corpo del povero Ivano, sperando gli rivelasse qualcosa. Aveva finito il giro dello specchio d’acqua, inutilmente, e così si era piegato sul cadavere.




  — Dimmi qualcosa.




  I segni delle coltellate erano evidenti sul ventre e sullo sterno, ce n’erano alcune anche sulle gambe, vicino all’inguine.




  — Chissà se hai sofferto o hai avuto la fortuna di morire subito?




  Il coltello sul cuore dava l’impressione di una sentenza, di un rituale che doveva compiersi, ma non determinante per il decesso.




  Le sirene che si avvicinavano obbligarono Simone ad allontanarsi dal corpo, la scientifica non gli avrebbe perdonato la contaminazione della scena del crimine. La torre colombaria da una parte e il Monte Cimone che faceva bella mostra di sé dall’altra, sembravano voler tirare un filo; quel filo che lui doveva districare e prendere per dare un senso alla parola SGUARDI che continuava a riproporsi.




  Stava controllando quanto fossero vicine le auto dei colleghi, quando un riverbero sul terreno attirò la sua attenzione; una carta stagnola rifletteva la luce del sole e a fianco, oltre e cartacce e lattine vuote, una siringa insanguinata.




  SGUARDI.




  Ecco il filo che univa quella parola alla morte di Ivano. Simone chiamò con il cellulare la sala operativa e dettò un nome. Quindi attese l’esito dell’indagine al terminale. Come temeva ricordava bene. Il filo che legava l’omicidio alla parola ricorrente nella sua testa si stava dipanando e stava diventando sempre più lineare.




  — Andiamo in questura! — aveva detto al suo autista.




  — Ma la scientifica è appena arrivata…




  — Andiamo in questura! Leggeremo tutto nel verbale, non c’è bisogno di aspettare qui con questo caldo porco!




  Il collega aveva abbassato il capo e si era diretto all’auto. Non aveva mai sentito Simone parlare in quel modo; c’era qualcosa che non andava, presto o tardi lo avrebbe saputo.




  Arrivati in centrale l’ispettore l’aveva liquidato ed era entrato in archivio, dove aveva cercato il fascicolo di Fabiana Boldrini, uccisa ventiquattro anni prima nello stesso luogo e nella stessa maniera.




  Davanti alle carte ingiallite dal tempo, per Simone era chiaro che la parola SGUARDI era la soluzione dell’omicidio di oggi; si era diretto a casa sapendo che sarebbe stata una serata difficile e una notte peggiore.




  Neanche parlarne con la moglie era servito. Lei adesso lo guardava seduto sul letto con il telefono in mano. — Oggi non vengo al lavoro, prendo un paio di giorni di malattia — aveva detto suo marito al centralinista della caserma.




  — Vai da lui?




  — Sì Giorgia, vado da lui.




  — Subito? A quest’ora.




  Simone la fissò, deciso. — Subito.




  Si vestì, afferrò il casco, il giubbotto di pelle e uscì di casa.




  Giorgia si lasciò cadere sul letto. Le mani sul volto, in un pianto muto.




  La Ducati 999 di Simone impegnava ogni curva con decisione. Il motore scaricava con furia i cavalli e la rabbia del pilota su tutti i brevi rettilinei. A ogni violenta accelerazione la ruota anteriore si sollevava e ripiombava al suolo, come a voler mordere l’asfalto.




  Così, sul ponte di via Libia poi, lungo la via San Donato, beneficiando di un’onda verde che gli aveva risparmiato numerose infrazioni semaforiche. Le uniche che non aveva fatto.




  Nella furia della guida, sbagliò strada e si trovò a passare davanti al cippo dedicato ai carabinieri vittime della Uno Bianca.




  Lì, senza pensare, tolse gas e sfilò silenzioso davanti alle tre foto, come per un istintivo rispetto. Un paio di svolte e fermò la moto.




  Via Salgari, il Virgolone del Pilastro. Nato per accogliere, dopo essere stato terra di nessuno per anni, ora pareva più tranquillo. Ma non tutte le scorie erano state smaltite.




  Non ancora.




  Simone scese dalla Ducati, tolse il casco e si avviò verso il civico che stava cercando.




  Cercò il cognome sui campanelli, tra adesivi, correzioni e pulsanti bruciati con l’accendino, fino a quando non trovò quello che cercava. Settimo piano.




  Una donna coperta da un velo variopinto, seguita da innumerevoli bambini di ogni età, aprì il portone e condusse la piccola truppa fuori dall’edificio.




  Simone ringraziò la ragazzina che gli tenne aperta l’anta.




  Salì all’ultimo piano, scegliendo di fare le scale.




  Trovò la porta e suonò.




  — Chi è? — chiese una voce sgarbata all’interno, poi la porta si socchiuse, protetta dalla catenella antintrusione.




  — Ciao Michele — disse Simone.




  La porta si spalancò, i due uomini si trovarono separati solo da uno zerbino consunto.




  — Non mi fai entrare?




  — Certo. Non ti avevo riconosciuto, dopo tanti anni. Come mi hai trovato? Come mai sei qui? — chiese Michele accendendo una sigaretta.




  — Oh cazzo! A te il fumo da fastidio. Ricordo bene?




  — Nella vita si cambia.




  Così dicendo, Simone estrasse una Chesterfield e l’accese con uno Zippo.




  L’appartamento era spoglio, gli arredi datati e il disordine regnava sovrano. Un pentolino bolliva sul fuoco.




  — Ti disturba il casino? Non siamo tra donne e vivo solo da molto tempo, ormai.




  — Non mi disturba il caos, tranquillo.




  — Allora? Come mai sei qui?




  Simone guardando fisso il suo compagno di giochi, aveva appoggiato sul tavolo lo Zippo, il tesserino di riconoscimento e la placca di metallo.




  Michele sogghignò. — Sei uno sbirro. Tu, che eri chiuso, timido e ti facevi sempre i cazzi tuoi, ora vai in giro a cercare i briganti?




  — Davvero non sai perché sono qui?




  — Dovrei?




  — Quello è lo Zippo di Ivano Sezzi.




  — Lo vedi ancora? — Un forte colpo di tosse costrinse Michele a piegarsi su sé stesso.




  — È morto. Ieri pomeriggio.




  — Oh cazzo, mi dispiace — gli rispose girandogli le spalle e continuando a tossire.




  — Finiscila!




  — Cosa vuoi dire?




  Michele lo guardò minaccioso, provando a gonfiare il petto, ormai tutto pelle e ossa.




  Simone lo spinse con decisione, mandandolo a cadere in maniera scomposta su di un divano malconcio. — Davvero non sai niente?!




  — Ho visto un film, qualche giorno fa. C’era un indiano, tipo Toro Seduto, hai presente, sbirro?




  — Sì.




  — Ecco. Diceva a una ragazza che se baratti l’anima con chi ti ama, lui ha un pezzo della tua e tu uno della sua. Poi, quando l’amato muore, una parte di te muore con lui. Per questo soffri tanto. Ma quel frammento della sua anima è dentro di te e può continuare a vedere il mondo attraverso i tuoi occhi.




  — Sei diventato un filosofo?




  Michele annuì. — Lo sono da quando so di avere un brutto cancro ai polmoni e chissà dove altro. Il mio passato di tossico mi chiede il conto. Mi restano pochi giorni da vivere.




  Un altro colpo di tosse scosse Michele e un bolo di sangue misto a saliva cadde sul pavimento.




  — Così, sapendo che ti manca poco, hai voluto finire il lavoro. Non ti è bastato uccidere Fabiana? Dovevi far fuori anche Ivano?




  — Esatto, io l’amavo! Nessuno doveva portarmela via. Prima di quell’estate maledetta lei si era promessa a me.




  — Come hai fatto a incontrarlo?




  — Ivano è stato il mio spaccino per anni. Un buon modo per tenerlo vicino in attesa dell’occasione giusta. Quando gli ho chiesto dell’ero è stato contento di riavermi tra i suoi clienti e mi ha raggiunto dove volevo io. Senza sospetti. Quando l’ho colpito, secondo me non si è neanche accorto di morire. Sembro debole. Sembro solo.




  Michele si alzò a fatica e raggiunse un vecchio giradischi. Simone lo guardava da una distanza di sicurezza, la mano destra pronta a estrarre la Beretta.




  — Lascia stare il cannone, non ti faccio niente. Piuttosto ascolta.




  Augusto Daolio dei Nomadi cantava dell’amore per una ragazza e di quello che lui aveva fatto per difenderlo.




  — Questa canzone è la mia canzone, l’ascolto sempre, vedi non sono il solo…




  Non finì la frase. Simone lo afferrò per il bavero e lo spinse contro al muro. Le mani premevano sulla carotide.




  — Forza. Uccidimi! Fammi un favore! — aveva sibilato Michele.




  Una ginocchiata al basso ventre fece accasciare l’ex tossico sul pavimento e un calcio violento lo colpì alla bocca dello stomaco, bloccandogli il respiro per qualche istante.




  Simone si chinò e gli ringhiò all’orecchio: — Non ti porto in galera, ti curerebbero. Tu devi crepare di stenti.




  Il poliziotto si alzò, riprese lo Zippo e uscì dall’appartamento, sbattendo la porta.




  La canzone dei Nomadi terminò in un fruscio di puntina su vinile.




  
LA FINE DELL’ESTATE OVVERO IL CASO DELLA VIANDANTE MISTERIOSA




  
Andy dei Fiori




   




   




   




  Il Vangelo del giorno era piuttosto complesso e costringeva l’anziano sacerdote, che non era mai stato davvero ferrato nella lingua latina, a un certo sforzo per ricavare riflessioni di una qualche utilità per la comunità.




  Si era nell’anno del Signore 1258 e, mentre sua santità papa Alessandro IV, grande mecenate e abile politico, si industriava per gestire l’imperatore, la comunità contadina di Cavaglià, non molto distante dalle Alpi Pennine, era impegnata a rendere fecondi i campi di grano con concimazioni e attente opere di canalizzazione. Assicurarsi la protezione da parte di Sant’Antonio - che preservava gli allevatori, ma volevi mica che si dimenticasse dei contadini? - era per le persone del luogo assai importante. Per questo don Gregorio si impegnava di trovare le parole giuste, per impetrare quelli lassù e rassicurare questi quaggiù.




  Mentre meditava, col naso affondato nel libro sacro, il sole mattutino gli picchiettava sul collo. Era un bel posto per vivere, quello: terra buona, abbondanza d’acqua ed era da poco diventato un borgo franco. In una terra in cui i ragazzini si prendevano a sassate, se vivevano più distante di un paio di chilometri, era la situazione ideale. Anche se il parroco non capiva il senso di costruire la cinta muraria lasciando all’esterno la pieve parrocchiale, che pure era il riferimento per la popolazione. San Pietro non ne sarebbe stato contento, proprio no.




  L’arrivo di corsa di Gioanin alla guida di un carretto strappò il religioso dalle sue meditazioni, con una certa sorpresa.




  — Tu che ci fai qui a quest’ora?




  — Don Gregorio! — esclamò il ragazzino, concitato. — Venga subito. C’è una donna morta!




   




  Non era un caso raro che le persone morissero anche in modo un po’ improvviso: incidenti e carenze nutrizionali erano una realtà comune. Don Gregorio non si abituava mai a quelle chiamate, soprattutto quando si trattava di bambini. Questo, però, era un fatto diverso.




  — Stavo raggiungendo la vigna — spiegò Luigi, il padre di Gioanin. — L’ho trovata così, col volto affacciato sul naviglio, come se stesse cercando qualcosa. Le ho chiesto se le occorreva aiuto, ma poi mi sono accorto che non respirava.




  L’uomo sembrava turbato sotto i suoi fieri baffoni contadini.




  — Si sa chi sia?




  — Macché, è una forestiera.




  — Capisco.




  Il cadavere era quello di una donna dai capelli scuri, con un mantello di lana sdrucito dall’usura che la copriva quasi interamente, lasciando intravedere una scarsella che la cingeva in vita. Un cappello a falde larghe era abbandonato poco distante, accanto a un nodoso bastone. Si trattava di una viaggiatrice, probabilmente una pellegrina.




  Capitavano spesso viandanti da quelle parti, poiché Cavaglià era una delle tappe della Via Francigena ed era crocevia tra diverse realtà cittadine. Chi commerciava, si trasferiva o desiderava visitare i grandi luoghi della cristianità, passava dal borgo. Quando, però, uno di questi forestieri moriva, le autorità non si curavano di individui che nessuno avrebbe reclamato. I corpi finivano senza troppi complimenti nelle fosse comuni.




  Era qui che entrava in gioco don Gregorio, che, allertato dai paesani, si preoccupava di benedire la salma e di organizzare un pietoso funerale.




  — Sembra che dorma — osservò Gioanin.




  — Tu cosa fai ancora qui? — brontolò il prete. — Non sono cose per un ragazzino!




  Lo fece allontanare, con dispetto del fanciullo curioso. Benedisse la defunta e poi dispose che Luigi, col carretto, la trasportasse alla canonica insieme ai suoi effetti personali; lui, intanto. osservava il luogo del ritrovamento.




  Avrebbe dato un’altra occhiata al corpo, ritornando a San Pietro, ma a una prima occhiata aveva potuto osservare che era una donna di mezz’età, circa quarant’anni, senza segni di malattie croniche, senza ferite, né contusioni. Perché era morta, dunque? Non pareva essere stata aggredita, né essere stata vittima di un incidente. Nessuno si sarebbe preoccupato di comprendere cosa fosse accaduto, ma don Gregorio lo considerava un segno di rispetto. Inoltre, se qualcosa aveva ucciso una forestiera, chi poteva dire che non avrebbe ammazzato altri in paese?




  La zona era piena di impronte, Luigi e suo figlio non avevano prestato molta attenzione. La viaggiatrice doveva essere arrivata da Vercelli. Arrivata in località Babilone, si era accasciata al suolo. Non c’erano segni visibili di lotta.




  Don Gregorio ci pensò molto, mentre tornava percorrendo la strada a piedi. A suo avviso il cuore della donna si era fermato. Per volontà di Dio o per un veleno.




   




  Rita, la perpetua, sbuffò.




  — Reverendo, un’altra volta?




  — Mia cara Ghitin! Se morissi lontana da casa, non vorresti che ti dessero un’ultima carezza?




  La donna sospirò. Quel prete era davvero uno stinco di santo!




  Prese dei panni per pulire il corpo e un pettinino per sistemare i capelli. Non lo avrebbe ammesso, ma don Gregorio aveva ragione: i defunti andavano trattati con rispetto e, se non c’erano parenti, qualcuno doveva pur occuparsene.




  Rita raggiunse la stanza del pellegrino, dove era stato deposto il corpo, e spalancò gli scuri per far entrare la luce. Quindi si voltò e… rimase interdetta. La morta non c’era.




  Panni e pettine le caddero dalle mani. Cominciò a gridare.




   




  La messa domenicale fu infuocata: don Gregorio era furibondo e dal pulpito disse chiaramente che chiunque avesse trafugato il cadavere aveva commesso un sacrilegio. Instillò una profonda vergogna nella comunità per non aver saputo - e lui per primo - tutelare chi era arrivata da viandante.




  — Il corpo di quella sventurata deve essere ritrovato. Cercatelo e, se lo avete preso, fate in modo che venga recuperato. E pregate per la vostra anima, se lo avete profanato. Satana è in agguato!




  La popolazione fu molto impressionata dalla vicenda. Nessuno ricordava di aver mai visto il parroco tanto arrabbiato e un cadavere scomparso a tutti più che un giallo parve un nero. Forse il demonio davvero camminava fra loro?




  Don Gregorio continuava a rompersi il capo: come era accaduto quel disastro? La porta della stanza del pellegrino che dava sul cortile era chiusa a chiave dall’interno: come avevano fatto i colpevoli a entrare senza passare per la cucina della canonica, dove si trovava lui con Rita? Eppure era l’unica via. La fuga era stata più facile, potendo aprire l’altro ingresso, ma stentava a pensare che nessuno avesse notato un individuo che trasportava un cadavere. E per quale ragione portare via anche il bordone e il cappello?




  Mentre si sforzava inutilmente di recitare il rosario senza perdersi nelle proprie elucubrazioni, continuava a sollevare lo sguardo verso l’affresco in chiesa che ritraeva il santo patrono.




  — Dé mi na man ti, San Pé!1 — impetrava.




   




  I bambini erano una risorsa preziosa, soprattutto quando erano in grado di pensare con la propria testa. Don Gregorio non voleva che fossero considerati semplice manodopera agricola in supporto prima e in sostituzione poi del lavoro nei campi dei genitori. Per questo impartiva a un certo numero di piccoli del paese un minimo di istruzione. Saper leggere e scrivere, in molti casi, costituiva la differenza tra una vita perfettamente identica a quella dei propri padri e un’esistenza più personale, magari anche più agiata.




  Il suo nugolo di monelli gli dava grandi soddisfazioni e il sacerdote non nutriva alcun dubbio che qualcuno di loro avrebbe fatto strada. Sapendo quanto fossero svegli, raccomandò loro di tenere gli occhi aperti. Avevano abiti cenciosi, i capelli impolverati e la metà di loro non portava le scarpe, ma vedevano e sentivano meglio degli adulti.




  — Ci faranno le messe nere? — chiese Domenico e Lena trattenne il respiro.




  — Speriamo di no — si augurò don Gregorio. — Speriamo proprio di no.




  I piccoli corsero via, ciascuno ai lavori dei campi o a giocare o a svolgere qualche commissione per casa. Il parroco si spostò nella cucina un po’ claudicante. Risentiva dei reumatismi e dello stress per quella situazione. Si sedette al tavolo vicino al camino, dove Rita gli aveva preparato una mela già divisa in spicchi, e cominciò a sbocconcellarla. Era lunedì, il corpo era stato trafugato da due giorni. Temette che fosse troppo tardi. Gli passò l’appetito.




  — Reverendo, si prende troppo a cuore ogni cosa — osservò la perpetua, mentre spazzava il pavimento.




  — Diceva il Signore: datevi da fare non per il cibo che non dura, ma per il cibo che rimane per la vita eterna2 — citò il sacerdote.




  La donna scosse il capo.




  — Già, ma come potrà essere d’aiuto, se non mangia?




  Quell’uomo era davvero troppo buono.




   




  La prima volta accadde a Giovanna, la moglie del fabbro. Stava facendo il bucato al lavatoio, cantando un motivo religioso, quando, dalla boscaglia, emerse una figura. Una donna vestita da viandante, che si appoggiava al bastone da viaggio. Giovanna spalancò la bocca. Era come l’aveva descritta il parroco. La morta. Solo che era sulle proprie gambe e veniva verso di lei. Strillò di terrore e fuggì via, abbandonando abiti e lenzuola.




  Successe poi alla piccola Norin, che la vide mentre giocava vicino alla fontana pubblica. Raccontò che aveva allungato una mano nella sua direzione e che lei si era spaventata ed era corsa dalla mamma. Ma Norin aveva cinque anni anni e Giovanna una gran chiacchierona: la gente supponeva che la predica ardente di don Gregorio avesse impressionato gli animi più semplici, portandoli a convincersi di una cosa così raccapricciante.




  Tuttavia, il giorno successivo fu Arialdo, stimatissimo speziale, a raccontare di essersi barricato in bottega, dopo aver scorto la donna morta attraversare la piazza. L’episodio trovò conferma presso l’anziana Elsa, che quasi si era sentita mancare per la paura, trovandosi la defunta a pochi metri, quando era uscita per comprare dei rimedi per la schiena. Elsa era sì avanti negli anni, ma era anche la più assennata del borgo e nessuno avrebbe messo in dubbio le sue parole. Quattro avvistamenti, poi, erano troppi per essere tutte suggestioni.




  Nell’intera Cavaglià si diffuse il terrore per il cadavere tornato in vita che circolava per il paese. Era una creatura demoniaca, questo non lo metteva in dubbio nessuno. Cosa voleva fare? Uccidere le persone, far ammalare il bestiame, appestare i raccolti? E, poi, il dubbio più grande: come difendersi da un essere infernale?




  Si diffusero voci incontrollate secondo cui la defunta avesse ragni che le uscivano dalle orecchie e dalla bocca, che sostenevano fosse viscida come un pesce, persino che procedesse sospesa a quindici centimetri dal terreno. Si diceva che avesse artigli e zanne insanguinate.




  Le persone erano spaventate e si sentivano inermi. Pregavano, si facevano il segno della croce prima di uscire di casa. Non sapevano quando, ma si attendevano tutti che accadesse una tragedia.




   




  Mentre tutti lasciavano casa assai malvolentieri e guardandosi continuamente alle spalle, Rita preparava scarpe comode e un pratico bastone, perché don Gregorio potesse esplorare i boschi attorno al borgo.




  — Con il demonio che batte queste zone? — lo interrogava preoccupata.




  — Proprio per questa ragione! — ribatteva lui sibillino e sorrideva.




  Nonostante i reumatismi continuassero a tormentarlo, il religioso si inerpicava per zone accidentate, inzaccherando l’orlo della tonaca, e osservava. Scoprì cose molto interessanti.




  — Comincio a capire — rifletteva.




  Ma la paura genera mostri.




  Accadde così che, di ritorno da una di queste scampagnate, venne raggiunto da due dei bambini che istruiva, che arrivarono di corsa.




  — Don Gregorio! La donna morta! È viva! Cioè… è comparsa in paese e l’hanno catturata!




  Gioanin pareva eccitato dalla notizia, Domenico più preoccupato.




  — La vogliono infilzare coi forconi!




  — Presto, portatemi lì! — esclamò il sacerdote e, malgrado i dolori che aveva un po’ in tutto il corpo, corse lesto dietro ai piccoli.




   




  La donna era premuta contro la parete della locanda con un’espressione spaventata, mentre le persone del borgo erano assiepate attorno, rese aggressive dalla paura. Alcuni dei contadini puntavano nella sua direzione dei forconi, anche se rimanevano a distanza, come se temessero che la viandante rediviva potesse lanciare loro qualche sortilegio.




  — Fatemi passare! — gridò don Gregorio. — Fatemi passare!




  Si insinuò tra la folla, arrivando a frapporsi tra l’aggredita e la gente intorno. Ebbe un balzo al cuore, vedendo quella stessa donna, che lui stesso aveva benedetto come trapassata, viva e vegeta, ma si dominò. Non era il momento di esitare




  — Fermatevi! Vi state sbagliando. Ci stiamo sbagliando tutti — affermò, rivolto alla folla. — Questa donna non è tornata dal mondo dei morti, né è mandata dal diavolo. Sembrava morta, ma non lo era!




  Il sacerdote aveva trovato segni di bivacco nel bosco, segno di una persona in carne e ossa, non di uno spirito o di un essere infernale che certo non mangiava.




  — Non è così? — domandò alla pellegrina spaventata.




  Ella annuì, incerta se fidarsi o meno.




  — A volte mi si ferma il cuore e svengo come morta — rispose con voce appena udibile, ma le persone si erano ammutolite per il timore. — Per questo vorrei raggiungere Roma e chiedere la grazia al Santo Padre.




  — E perché sei fuggita, quando ti sei ripresa, figliola?




  — Avevo paura. Non sapevo dove fossi. Mi sono nascosta nel bosco, ma quando cercavo di avvicinare qualcuno per avere del cibo, scappava.




  L’anziano prete si rivolse allora ai compaesani.




  — Vedete? Ci siamo sbagliati, non abbiamo motivo di aver paura di lei.




  La folla esitò per qualche istante. Poi la locandiera esclamò:




  — La strega ha lanciato un sortilegio su don Gregorio!




  E un’altra voce:




  — A morte la strega!




  — Uccidiamola!




  Don Gregorio alzò le mani.




  — Fermatevi! Non commettete un tragico errore!




  Una pietra lo colpì in fronte e per l’uomo, che crollò a terra, ci fu solo nero. Come se la prima fosse stato un segnale, un nugolo di pietre fu scagliato contro la forestiera, che fu lapidata ferocemente dalla folla impaurita. Morì così, questa volta davvero, senza una colpa, vittima dell’ignoranza e della superstizione. Uccisa da persone che si consideravano per bene, davanti agli sguardi turbati dei loro bambini.




   




  Don Gregorio guardava il cielo della sera con occhi cupi.




  — Reverendo, lei ha fatto tutto il possibile — cercava di consolarlo Rita.




  — Non è stato abbastanza, Ghitin.




  Il livido, dove era stato colpito per errore dalla pietra, era ancora gonfio e doloroso, ma non era quello a farlo soffrire.




  — Non riconosco più il mio paese — affermò con mestizia.




  D’un tratto non gli pareva più un luogo così bello in cui vivere. Sarebbe andato dal suo vescovo, avrebbe ammesso la sua disgraziata incapacità, e gli avrebbe chiesto di essere trasferito. Aveva compreso ogni cosa, ma non era stato in grado di salvare una vita.




  L’aria fresca dell’autunno lo fece rabbrividire. L’estate era finita.




  
L’ULTIMO BRINDISI




  
Silvia Angelini




   




   




   




  Appena la risata generale si spense il Commendatore Sig. Aldo, già perfettamente a suo agio nel freschissimo ruolo di suocero, fece tintinnare il cucchiaino contro la flûte finché riuscì a prendere la parola nel silenzio più assoluto:




   




  — Carissimi amici e amiche, avete ragione a ridere, lo so che non si è mai vista una torta nuziale col pupazzetto del suocero oltre a quelli degli sposi. Ma un motivo c’è!




   




  Patetico... ti ostini a definirli amici, e pure carissimi…  ma guardali. Potresti dire qualsiasi cosa e loro comunque ti applaudirebbero.




   




  — È merito mio se questo matrimonio c’è stato, sono io che li ho fatti conoscere, la mia bellissima figlia e il mio bravissimo genero. Appena 8 mesi fa.




   




  Tutti questi complimenti, che fastidio…rispecchiano una visione solo tua, papà. Scommetto che ora riproponi la solita storia dell’incontro.




   




  — Volete sapere come? È stato quando ho comprato la Villa Floriana, quella con la piscina. Aspettavo il corriere con le piastrelle per il gazebo ed è arrivato un bel ragazzo con uno zainetto sulle spalle. “Sono tutte lì dentro?” gli ho chiesto.




   




  Povero Fabrizio. Non potevi immaginare in che casino ti stavi inguaiando...




   




  Il Commendatore iniziò a ridere e subito gli invitati lo imitarono. Gli sposi allargarono di poco il sorriso che ormai da ore portavano stampato in viso, sotto il tavolo la mano destra di lui incontrò la sinistra di lei e la strinse.




   




  — Dovevate vederlo, che faccia! Ancora non mi conosceva, gli ho messo soggezione!




   




  Tu ridi... io no.  È bastato un attimo di distrazione per imboccare il cancello sbagliato.




   




  — Ho allungato la mano verso lo zaino e si è spaventato, ha fatto un salto all’indietro.




   




  Anche stanotte ho avuto il solito incubo. Tu che mi apri lo zainetto e trovi tutti i panetti, già pronti per lo spaccio...




   




  — Allora per tranquillizzarlo gli ho proposto un giro turistico nella villa. L’interno era già quasi terminato: ho mostrato il salone, i lampadari, il camino, l’angolo bar. Ma solo una cosa gli è interessata: lo schizzo appeso al muro.




   




  Che grettezza.... e che ignoranza... Chiamare ‘schizzo’ un’opera di Picasso!




   




  — Dovevate vedere come lo ammirava.




   




  L’ho riconosciuto subito, l’avevo visto sul giornale dopo il furto. “Sono finalmente riuscito a piazzarlo, ho rimediato un sacco di soldi” mi aveva  poi detto il Rosso.




   




  — Insomma, un ragazzo bello, amante delle passeggiate, appassionato all’arte. Ho pensato alla mia principessa: non potevo lasciarmelo scappare e così l’ho invitato a cena. Come mai ti viene da ridere Fabrizio?




   




  Sì, soprattutto appassionato all’arte...




   




  Il Commendatore Sig. Aldo fece una pausa, si riempì il bicchiere di vino rosso e prima di portarlo alle labbra accennò un lieve brindisi in direzione degli sposi.




   




  — Te la ricordi Fabrizio la prima cena?




   




  Si. Benissimo.




   




  Come no? Certo che se la ricorda!




   




  — Eri impacciato, non sapevi come usare tutte quelle posate! Ho visto come guardavi mia figlia, ho capito subito che ti piaceva.




   




  Ricordo la tristezza negli occhi di Angelica, la sua bellezza, la tavola imbandita con ogni ben di Dio. Ricordo la mia decisione di cambiare vita, di rendere felice Angelica, rompere con il passato. Quella cena è stata uno spartiacque.




   




  Che imbarazzo! Catapultato in un mondo dorato, si è sentito in obbligo di farmi la corte. E ha continuato, non si è arreso, e il sacrificio ne è valsa la pena. Ha sposato non solo me, ma anche le ville, i terreni, i soldi. Dice di amarmi, ma io non gli credo. Gli uomini sono tutti uguali. Bugiardi.




   




  — Ora voglio raccontare a tutti, amici miei, cosa mi è successo appena una settimana fa. Un segreto!




   




  Uno dei tanti! Ma pensate che io sia cieca e sorda? Tutti quei misteri, i ritardi, le telefonate fatte di nascosto, gli imprevisti improvvisi.




   




  — Ho visto personalmente questo giovanotto fare del bene, posso dire che ha un grande cuore. Ero andato dal notaio per ritirare dei documenti e attendevo in auto che l’autista me li portasse. Era tardi e quasi buio, ma ho riconosciuto Fabrizio che entrava nella vicina gioielleria e poi ne è uscito quasi subito assieme al vecchio orefice. Ho fatto in tempo, prima di ripartire, a vedere come l’aiutava a chiudere quella pesante serranda del negozio, senza paura di sporcarsi le mani.




   




  È stato l’ultimo mio lavoro, per saldare il debito e ricominciare a vivere. Per fortuna che sei ripartito, mi avresti visto spingere quel lurido infame a forza nell’auto e portarlo via. Gli ho ripulito la cassaforte e dato l’ultima lezione, vedrai che non tenta più di fregare nessuno. Hai ragione, era un segreto, ma sarà l’ultimo, da oggi voglio essere trasparente, Angelica sarà orgogliosa di me.




   




  Quella volta avrà comprato un gioiello per qualche sua amante.




  Ma non preoccuparti, presto sarai libero, mi sono informata, la pratica di divorzio si può avviare già da domani.




   




  — E infine voglio ricordare Rosa, la mia amata moglie, la mamma della sposa. Oggi sarebbe stata così contenta e soddisfatta! Era la sua speranza che la figlia si sposasse bene, che avesse un matrimonio d’amore come è stato il nostro.




   




  Lascia stare la mamma, bastardo! Non la nominare, non ti basta averla uccisa? Rivedo ogni notte i suoi occhi disperati che mi fissano chiedendo scusa, in mano la scatola vuota dei sonniferi.




   




  Purtroppo non è durato molto, sapete tutti come sono andate le cose, ma sono sicuro che da lassù ci guarda e sorride.




   




  Guardalo, Il tuo amico dottore, quel falso, sta sorridendo. Infarto, ha certificato, morte per infarto: ti ha salvato la reputazione.




   




  Mamma guarda me, sorride solo a me. Bastardo. Aveva dei sogni e tanti progetti, per lei e per me. Le hai tarpato le ali. L’hai distrutta giorno dopo giorno. Ci hai ucciso. Bastardo!




   




  — Ora io mi ritiro. Ho comprato una casetta alle Canarie, mi trasferisco per vivere con tranquillità i miei ultimi anni. Ma non preoccupatevi, sicuramente non mi annoierò, ho in mente tanti progetti, libero dal lavoro e dagli impegni.  




   




  Finalmente, riusciremo a vivere una vita normale. Libera. Io e Angelica. Un sogno.




   




  No, non te la caverai così, devi pagare. Hai voluto essere il padrone della mia vita, ho fatto tutto quel che volevi, ho sposato l’uomo che hai scelto tu. Ora mi merito la libertà.




   




  E quindi ecco cosa farò… ma che è successo?




   




  Ha fatto reazione, forse ho esagerato nella quantità...




   




  Il Commendatore aveva allungato la mano verso la torta e subito si era immobilizzato. Il ‘suo’ pupazzetto non era più completamente bianco, come all’inizio del discorso, ma era chiazzato di macchie blu diffuse in tutto il corpicino.  Ebbe un attimo di esitazione, poi lo prese e si accinse a mangiarlo.




   




  — Sto deperendo, è un segno! Il mio tempo è scaduto, spazio ai giovani! E ora mi mangio, tutto… Mhmm, sono dolcissimo!




   




  Dai, mangia. Bravo, ingoia il tuo potere, la tua maleducazione, la tua arroganza, il tuo narcisismo, la tua vanità, la tua violenza, assieme al mio veleno. Tra un’oretta non ci sarai più. Finalmente.




   




  Il Commendatore finì di deglutire e con un gesto invitò tutti a sollevare i calici.




   




  — Carissimi amici e amiche, facciamo insieme un ultimo brindisi: “Alla libertà”




   




  Alla libertà




   




  Alla libertà




   




   




  
UNA SERA DI STRADA




  
Davide Benedetto




   




   




   




  — Lei si chiama?




  — Rasone, Rasone Ferdinando. Abito qua vicino, via Venosta sedici.




  — Signor Rasone, ha detto al collega che conosceva la vittima, il Manetti Riccardo.




  L’ispettrice di secondo grado Matilde Ferretti lo guardava, aspettando.




  Questo signor Rasone, papà avrebbe la sua età, più o meno.




  È magro come un chiodo, ma è vestito bene, sbarbato, si vede che ancora non si lascia andare.




  — Sì, io Riccardo lo conoscevo, lo conoscevo di vista.




  — Può spiegarsi meglio? Si sente bene, signor Rasone? Signor Rasone? — Il vecchio era sbiancato.




  — Mi scusi, soltanto l’emozione, non mi era mai capitata una cosa… così — il vecchio girò la testa, per non vedere più la sagoma sull’asfalto, ancora sotto il lenzuolo bianco in attesa del medico legale.




  — Vuole raccontarmi come lo aveva conosciuto?




  — Due, no, tre mesi fa, nella metropolitana, la prima volta l’ho visto lì. Lui… parlava alla gente, diceva di quanto era stato sfortunato, che era stato licenziato e non aveva una casa dove stare…




  — Chiedeva soldi, alla gente?




  — Sì, certo, chiedeva anche soldi. Ma ho capito che chiedeva soprattutto di essere visto, e ascoltato.




  Adesso si è sciolto un po’, magari viene fuori qualcosa di utile, pensò senza replicare




  — Lei lo sa com’è la gente, oggi, anzi come siamo diventati, noi tutti. Induriti, indifferenti. Non siamo più capaci di aprirci, di ascoltare. Quando capita, e capita spesso, di essere anche solo sfiorati dal dolore degli altri, dalla sofferenza, ci chiudiamo: guardiamo fisso avanti, continuiamo a parlare, fissiamo il cellulare. Noi questa gente cerchiamo di ignorarla, di non vederla. Per paura, paura che possa toccare anche a noi, prima o poi.




  — E lei cos’ha fatto? Voglio dire gli ha dato dei soldi, è così?




  — Sì, anche. Ma l’ho ascoltato, vede. Siamo scesi alla mia fermata, mi ha raccontato che dormiva in un rifugio per senza tetto, si dice così, no? Dalle parti di via Merulana, credo. Si arrangiava come poteva, qualche lavoretto lo rimediava, per un po’ aveva fatto il fattorino, anche il cameriere in un bar ristorante, La Lucciola su via Salerno.




  La Ferretti prendeva appunti china sul taccuino, senza interromperlo. Alzò la testa solo un istante, per fare un cenno all’appuntato.




  — Salviati, per favore. Senti, Nardi ha quel gioiello di macchina espresso nel furgone: mi rimedi un cappuccino bello caldo per il signor Rasone, qui? — Poi a lui, sempre sul sedile di dietro della volante: — Mi scusi, signor Rasone, comincia a fare freddo, ho pensato che…




  L’altro sorrise e riprese: — Ha figli, ispettrice? — Lei scosse la testa. — Io e la mia Marta, buonanima, ci abbiamo provato tanto, ma niente. Ecco, sarà per questo che, quando ho incontrato Riccardo, è scattato qualcosa… insomma ho voluto stargli un po’ vicino.




  Il profumo di caffè e cappuccino caldi era buono, quasi quasi faceva sembrare migliore quella brutta serata di strada. Bevvero in silenzio, cercando di non guardare in fondo al viottolo.




  — Lo ha incontrato ancora? Voglio dire, fuori, in strada?




  — Un paio di volte. Una settimana dopo, mi ha cercato lui.




  — Lui? E perché?




  — Aveva trovato un altro lavoro. Quel bar, La Lucciola, non gli piaceva quel posto, diceva che c’erano dei giri strani, se n’era andato e adesso lavorava in un piccolo albergo, guadagnava e voleva restituirmi i soldi, pensi un po’!




  — Per caso disse il nome dell’albergo?




  — Hotel La Pace, vicino alla Stazione Termini.




  — Mi scusi un momento, signor Rasone — fece un cenno al suo vice, allontanandosi di qualche passo.




  — Morelli, abbiamo qualcosa. Il Manetti Riccardo era un senza fissa dimora, guarda di un rifugio zona via Merulana, sembra che lo frequentasse.




  L’altro annuì, senza fiatare: conosceva il suo capo e aspettò che proseguisse.




  — Segnati anche questi nomi: bar La Lucciola, via Salerno: mi sembra familiare ma non so perch. Indaga. Poi un albergo, Hotel La Pace, zona Termini. Il Manetti aveva lavorato in tutti e due, per ultimo l’albergo. Abbiamo una sua foto? — Di nuovo un cenno d’assenso.




  — Sì, certo, la foto della patente, bravo Nardi. Va bene, allora fai così, mandi due uomini in tutti e due i posti, con le foto, che facciano parlare titolare, clienti, frequentatori abituali, chiunque. Lo stesso per il rifugio. E dì a Nardi che facesse un controllo di precedenti sui due locali, titolare, soci occulti, la solita roba.




  — Ispettrice, tutto questo casino per un… senza fissa dimora? Che cos’ha in mente?




  — Morelli, questa qui è un’esecuzione in piena regola, un colpo alla nuca in pieno centro, di sabato sera, sotto Natale che c’è pieno di gente. Nessuno se la rischia così, per un poveraccio che nel portafoglio ha ancora i suoi venti euro. C’è dell’altro, è ovvio. Forza, datevi da fare, che le prime ore sono quelle in cui si scava meglio.




  Nessuno dovrebbe morire così, nel buio e nel silenzio, mentre a un passo da qui la gente esce dai negozi con le buste piene e la testa vuota. Nessuno, nemmeno un uomo che non ha più niente.




  In fondo al vicolo le luci della strada delle vetrine belle si mischiavano ai lampeggianti della mortuaria. Tornò alla radiomobile, dove Rasone aspettava.




  — Abbiamo quasi finito, signor Rasone. Lei ci è stato utilissimo, lo sa?




  — Grazie, ma io non ho fretta, non… non mi aspetta nessuno, a casa — un sorriso stanco fiorì tra le rughe del viso.




  Dignità, pensò lei, non è che se ne trova tanta, in giro. E nemmeno questa empatia, pensò.




  — Ricorda qualcos’altro? Qualche fatto strano, qualcosa che lo preoccupasse?




  — Riccardo non c’era nella metro oggi, io ci sono rimasto un po’ male, di solito sale a Repubblica, gli do sempre qualcosa, facciamo due chiacchiere… facevamo — una pausa, un sospiro — era un ragazzo sveglio, a modo suo cercava di darsi da fare, di tenersi informato. Però…




  — Però?




  — Due giorni fa, l’ultima volta che l’ho visto, aveva detto una cosa strana, aspetti, una parola in particolare. — Lei aspettò, pazientemente




  — Ecco, aveva detto così: La mia fortuna gira, stavolta, perché ho incontrato una Dama Bianca. Ha detto proprio così, una Dama Bianca. E poi ha riso, e non mi ha voluto dire altro.




  — Una Dama Bianca? Cioè, una persona? Una donna?




  — No, non penso che parlasse di una donna. Vede Ispettrice, dopo quella prima volta, nella metro, mi aveva detto che, quando poteva, se non lavorava, passava i pomeriggi a Villa Pamphili. Gli piace… gli piaceva giocare a scacchi, lì c’è un centro anziani, e quando trovava compagnia era capace di starci le ore, davanti alla scacchiera, era bravo, vinceva spesso. Ma a dama… conosce la dama, Ispettrice?




  Lei annuì, mordicchiando la penna.




  — Insomma, c’era questa cosa strana, che lui a dama era negato. Strano, voglio dire, è un gioco molto più semplice, ci giocano anche i bambini, ci gioco anch’io, che gli scacchi… ma lui non c’era verso che vincesse, anche se gli facevo tenere i bianchi, gli davo il vantaggio insomma. Niente, perdeva sempre, non arrivava mai nemmeno a far dama.




  — E quindi la Dama Bianca… — Morelli si avvicinava, lei si scusò e lo raggiunse.




  — Ispettrice, abbiamo qualcosa. Quel bar, La Lucciola, Nardi ha trovato dei precedenti, sembra che sia il punto d’appoggio di una piccola banda, spacciatori di quartiere. Sospetti, tanti, mai niente di concreto, però. Qualche pregiudicato, pochi precedenti, mai abbastanza per andare a fondo. I colleghi del Quarto li tengono d’occhio da un pezzo, un mese fa girava voce di una partita di coca, una grossa partita, un paio di informatori parlavano di un carico di diverse centinaia di chili.




  — Centinaia di chili in un posto del genere?




  — Mah! Quello è un quartiere di studi legali, professionisti, broker… tutta bella gente, che non disdegna un buon tiro quando capita. Secondo i colleghi, il bar potrebbe essere entrato nella partita: una cosa del tipo grossista e dettagliante.




  — Con la nostra Lucciola che fa la parte del negozio di prossimità, insomma. D’accordo, ma il nostro Manetti come c’è entrato? Secondo il Rasone, lui quel posto lì l’aveva mollato proprio perché aveva capito che c’era un giro strano.
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